| ূ বছুচিত্র সম্বলিত 


কটন প্রেস 


। নং হ্াারিসন রোড, কলিকাতা । 


এখানে, ইংরাজী, বাজাল1, সংস্কৃতি, ছিনিন, 


লামী, উড়িয়া, পারশি, জারবি, উর্দ, প্রভৃতি 


বার জপ, ক্ষতেলজ্প্পানি? প্রস্থ 


৭ আইন্ন পুস্তক প্রভৃতি সকল রকম পুস্তক 
পা হয়। মনো টাইপ ও লাইনো টাইপ 
£সিনের সাহায্যে সকল রকম ইংরাজী পুস্তক, 
.গ্রাহিক ও দৈনিক সংবাদপত্র প্রভৃতি অতি অল্প 


ময়ে ছাপিয়! দেওয়। হয়। 


পরীক্ষ। প্রার্থনীয়। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
মূল্য ২২ ছুই টাকা মান্র। | 


আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক 





শ্রীকুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত। 
ইহা নানা লৌকের লিখিত প্রবন্ধের 
সমগ্িমান্র নহে। 
ইছাতে আছে দেশবন্ধুর জীবনের গতি ও 
পরিণতির সুস্পষ্ট বিবরণ, দেশের রাজনৈতিক 
ইতিহাসের অনুপৃধিবক ইতিবৃত্ত 


ও 
স্থপ্রসি্ধ বোমার মোকর্দমা প্রভৃতিতে 
চিত্তরগ্জনের কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, চিত্র প্রভৃতি অত্যুতকৃষ্ট। 


ফরওয়ার্ড অসৃতবাঁজার পত্রিকা, মানসী ও 
মর্দ্মবানী, রঙ্গদর্শন প্রভৃতিতে উচ্চ প্রশংসিত। 


প্রাপ্তিস্থান 
নকলা লুক্ভ্ভিশ্পো। 


৬৫নৎ কলেজক্কোয়ার, কলিকাতা : 


* মেয়র শ্রীযুক্ত জে, এম, দেনগপত, শ্রীযুক্ত গগনেজ্্ নাথ ঠাকুর, শরীযুক্তা সরল! দেবী 
প্রভৃতি কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 


ইণ্ডিয়ান 


২০৬ নং কর্ণয়ালিস গ্রীট, শ্রীমানী বাজার, কলিকাতা নি 
স্বদেমী দিক যত রকমের পাওয়া! যায় সবই আমরা পচুব পরিমাণে আমদানী করিয়। বি্ুয় করি। মুশিদাবা।দর 
গবদেব সাড়ী কাশ্মীরী সাড়ী আদামী সাড়ী, মাবাহী দাড়ী, ছাপান সার্ভী, তসর, মুগা, এণ্ড ভাগলপুরি প্রভৃতি সবই 
পাঁইবেন। নানাবিধ স্বদেণী সিন্বেব অভিনব ডিজাইনের গ্ুটগীল-_-আমাদেব বিশেষত্ব। ভি.পি.তে মাল পাঠান হয়। 





্ব্গাঘ স্ুগ্রসিদ্ধ ডাক্তাব গ্গ প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রহীত 


মাতৃশিক্ষা 


ইহাতে গর্ভাবস্থায় ও সৃতিকাগৃহে মাতার এখং বাল্যাবস্থা পর্য্যন্ত ম্তানেব 
্বাসথ্যরক্ষা! বিষয়ক ৩২৯ পৃষ্ঠ! ব্যাপী উপদেশ আছে। 


দ্বিতীয় সংগ্ববণ মূল্য ১২ এক টাকা মা 


প্রান্তিস্থান__বঙ্গবাণী অফিস। 
11] জা আসা খণাতোজন ভাজধাতিজি ন্লোডঃ ভবাশীপুন্প 


ধঙ্ষবাী-__বিজ্ঞাগনী 


















লিপির নিিিসিট িলিন্হা মলিন ললাামিনিটাহল নিনজা 


অলঙ্কার ! ঘাড় !! চশম! !!! 
আনন্দের পুভ্তলি সন্তান-সন্ততিগণের 
আনন্দ বর্ধনের জদ্ধয | 
সৌন্দর্য্য বর্ধানের জন্য 
ৃ্‌ তৃপ্তি সাধনের জন্য, 
সুদর্শন, সুগঠিত ও কারুকার্ধ্য-সমস্থিত গহনার নিতান্ত প্রয়োজন। এই জন্য 
নিম্লিখিত ঠিকানায় একবার চনুসন্ধ।ন করিতে ভুলিবেন না। 


৬৮৪ নং 'মাশুতোব মুখাজ্জি রৌড, ভবানীপুর । রা 
টেলিগ্রাম--“দোনার গয়ন! কলিকাতা” ঘোষ ব্রাদাস এগু কোং 


ভুত লিল 





টেলিফোন--*৫৫ সাউথশ। মণিকার, ঘড়ি ও চশম। বিক্রেতা 
০৯8৭ তত তত 


ক্ষাননসাজ নলেহ্দন্পাথ জেন এও কোহালি? 
আরুর্বেবদীয় ওষধালয়' 





ক্রেশরঙ্ঞন কাদের বিরক্তিকলঃ 
 যালা চুল কঁতে ভদয় তাজের। 


সী সপ 





১৮১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিওপুর রোড 
কলিকাতা । 


“জি ইলটি১ ভাইর গুল ভাবতে বসলে অনি 
থে এই জোর নতি নিয়ে ব্াব্যত হয ভীতি 


ক 


রোপণ ও বপনের উপযুক্ত সময় উপস্থিত; জাপনার অর্ডার পাঠাইতে 
নবরী করিবেন না। 

এই সময়ের বপনোযোগী নূতন আমদানী ' আমেরিকান সভ্ভী .বীজের 
প্রতিতোলার যুলয £-বীধাকপি ফেরিডা হেডার ১২ বিল্যাও ড্রামহেড 
১২, ব্রানমুইক ১১, নারিকেলী %*+ ডাহেড্‌ অল্ছেড ক্যাফ্রি, সাঁভর ও 
পাঁল বাধাকপি প্রভোক ১২, ফুলকপি জালি-শ্রে(বল (ফুলকপির রীঞ্জা) ৪২ 
রিলায়েবল ২২, আলজিয়াস: লিনরমণ্ডস্‌ আলি পারিস প্রত্যেক ১1 ফুল- 
কাঁপ ফেবারিট (সকল জগ বারুতে জন্মায়) ১২, ওলকপি সাদা ও বেগুনে | 
প্রত্যেক ১২, ও 8*, শীলগম, গার, বীট ও লাল দাদ! কাল রংয়ের মুল' | 
প্রতোক।** বাধ! ছালাদ, টামাটো, কাট! শৃন্ত /৬ সের! বেগুন, চীনের মিষ্ট | 
লঙ্কা, হরিতা বর্ণের বড় পে়াপ্গ, প্রভোক ১২, সেলেরি শতমূখী বাঁধাকপি, | 
ব্বোকলি বৃহদাকার লাউ, কুমড়! সাদা পেয়া প্রভোক %*, আমেরিকান | 
মটর শুট ফ্রেঞ্চবীন /* (সের ৪২) উল্লিখিত বীজের স্বাভাবিক বর্ণের | 
ছবিধুক্র প্যাকেট সহ আমেরিকান আদত টীন বাক্স £--১* রকম ৩২ | 
১৫ রকম ৪২, ২৫ রকম ৫২, পাট নাই ফুলকপি ৪*, পেজ 1/*, কীঁধির | 
লাল সূল। ৭* ( সের ৬২) বোগ্বাই লাল মূল! * ( সের ১২২ ), বোম্বাই । 
লম্বাকৃতি পেঁপে দ*, কীঁটাধুক্ত বেড়ার বীজ আউন্স /০ (সের ৪২) এই | 
সময়ে বপনোপযেোগী ১* বকম দেশী শাক দজী'র বীজ ডাক খরচ সহ; 
২8 মনোহর মরম্মী ফুলের বীজ প্রত্যেক রকম 1, ৫ গ্যাকেট ৫ প্রকার | 
একত্র ডাক খরচ সহ ১৪, তামাক বীজ ৭* প্যাকেট। অম্যান্টি বীজের ; 
মল্য ক্যাটালগে দ্রষ্টব্য ১৯ টাকার কম মূল্যের বীজ ভিঃ পিঃতে পাঠান | 


হয় না। মাশুলাদি ক্রেতাকে দিতে হয় । । 


আমাদের নিজ উদ্যানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রশ্থাত নানাবিধ ফল, 
ফুলের চারা ও কলম এবং ক্রোটন, পাঁম। পাতাবাহথারের গাছ সর্বজন 
প্রশংদিত অকৃন্তিম ও সুলভ | পরীক্গা প্রাথনীয় । অর্ধ আনার ডক | 
গিকটসহ পত্র লিখিলে গাছ ও বীজের কাটি!লগ বিনামূল্যে পাঠানে। | 
।হয়। গাছের অর্ধ মুলা অভ্িষ পাঠাইতে হয়। লে 


ইস্ট বেঙ্গল নর্শরী ূ 

, ২৫৬ নং আপার চিৎপুর রৌভ । 

ৃঁ পোঁঃ ঝগবাজার কলিকাতা | 

- | -- 
মস্ত বল্ল ভু | 


হুইল ২ ইঃ গায়ে হাগেল ২)", ২॥* ইঃ ২%/*। শিলাতী হইল ; 








পিতলের অ+) ২৪০ । দের | 
৪8০), ৩1 নিকেল ৩৮ 
৩২ । মুসা হত ১।* ও ১৪০ 
স্তরি, বড়শী- জোড়া %* ০*। 
৮: ছিপের কড়া ১২টী।”, ফাৎন। 
... ১) ৭* বিলাতী বড়শী হাজাব 

.88* টাক1। মাছ ধর! চার, 

. একৌট! ৭* আনা! । ডাক- 


















“নিরমিত স্ত।নাটোছেন ব্যবহার করিয়। 
পূর্বের মত আর ক্লান্ত অবসন্ন হই না 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর এখন এরপ 
উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত* ফুটবল অথবা 


ক্রিকেট খেলিতে পারি যে মনে হয় 
ষেন সারাদিন আব কোন পরিশ্রম 
করি নাই।” 

এই কথাগুলি একজন প্লাণ্টার নাহেবের । 
তিনি পুর্বে সর্বদাই স্বায়বিক দৌর্বদল্যে 
ভূগিতেছিলেন। এ 
স্তানাটোজেন শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিয়া! তাহার প্রত্যেক কোষে নুতন তেজ 
উৎপাদন করে এবং দেহের রুক্ত পরিষ্কার 
করত গ্লীঘু ও ইন্জরিয় দৌর্ববল্য ও অবসাদ 
দূর করে। 

আজই স্তানাটোজেন বাবহার করিতে 


 আরস্ত করুন, কয়েক সপ্তাভ ব্যবহ্ারেই 


নিজের স্বাস্থ্যের পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিবেন । 


যে কোন ভাঁন্কারথানায় ও ওষধের 


দোকানে পাইবেন। 
-- হুক্তথা র-স্পর্শিত ন্গ। 


হাক" 





সূচীপত্র * হ্িম্যন্রস্তুচ্ী 
৬। গিরীশ-স্মৃতি 
. ভিমব্তুচী পৃষ্ঠ শ্ীকুমুদবন্ধু সেন 
১। মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ১ ৭। চিত্র (কবিতা) 
শ্রীমহেন্রচন্্র রায় : শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
'২। গুপ্তধন (গল্প) | ৬৪ ৮। ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ 
শ্রীশশিভ্ষণ পাল জীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 
৩। স্থন্দর (কবিতা)' ৯। মরুভূমি (করিতা) 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্থ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
৪। ভারতবর্ষে সমানাধিকাঁর বাঁদ ২৭ ১০। প্রজাপতির দৌত্য (উপন্তাস) 
শ্রীহ্ষধীকেশ সেন প্রীসরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
৫। বরষার স্থৃতি (কবিতা) ৪৩ ১১। ভুল (কবিতা) ৮০ 
শ্রীউম। দেবী ইউ মলিক 





নিবিড় জলদজালে সার! আকাশ ছাইয়া ফেলে তখন প্রিয়-পরিজনে পরত 
সেই অবসরটুকু বা শ্রেষ্ঠ উপাদান আমাদের 





2 পাইবেন। পছদা করিয়া! বাছিয়া 
লইবার জন্ত ৫০* শত গ্াঁমোফোন আপনার ইনিতের অপেক্ষার আছে। রেকর্ড আছে প্রা ২০,৯০০, তহপরি 
প্রতি মাসে নৃতন নূতন রেকর্ড প্রকাশিত হইতেছে । ১১২* টাকা! মুল্যের একটা সুন্দর গ্রামোফোন আপনাকে 
আজীবন আনন প্রদান করিবে ১ 

দি একবার গুভাগমনপূর্বর দেবিক্। যান। পঞ্জ লিখিলে সচিত্র ক্যাটালগ, পাঠাই । 
নর এন্‌, বি, সেন এগ ব্রাদার্স  টেনিফোসু 

চ) 
'গ্রামোফোঁন ও বানর সর্বাপেক্ষা বি বিশ্বস্ত দোকান। মিচ 





বজবানী-_বিজ্ঞাপনী 


তি্বস্র্মুচী পৃষ্ঠা 


১২। : . ইউরোপের শিল্পতন্ত্রের বিষয়ে 
73510500 005511-এর অভিমত 


|অমুল্যরতন প্রামাণিক 
১৩। সাহিত্য-ধর্ম্ম 
শ্রীগিরিজীশঙ্কর রায়চৌধুরী 
১৪। দাবী (কবিতা) 
*  জ্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার . 
১৫। সমর্পণ (কবিতা) 
-.. স্ীরাধাচরণ চনক্রুব্র্তী 
১৬। আলেয়৷ (গল্প) 
শ্রীবান্দেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৭। দশচক্র ( উপন্যাস ) 
_শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


৮১ 


৮৫ 


৮৭) 


ন৪ 


জিশ্মত্থুলী . 

১৮। হিন্দুবালিকার শিক্ষা 
শ্রীনিরুপম! দেবী 

১৯। “বঙ্কিমের বাড়ী” কবিতা) 
সৃদর্শন 

২০। আপন কথ! 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

২১। পুস্তক-পরিচয় 

২২। ভারে 

২৩। শোক-সংবাঁদ 

২৫। চিত্র-পরিচয় 


প 


চিত্রন্সু্গী 
১। কবি চ্যাটার্টনের মৃত্যু ( জিবর্ণ ) 
চিত্রকর--হেন্রী ওয়ালিস্‌। 


*০্্বক্রম্বালীস্হম্্ল নিল্ছেপত্ম 


গ্রাহক সংক্রান্ত--- 


পৃষ্ঠা 
১০২ 


১০৬ 


১১৮ 
১১৮ 


১। ফাল্গুন হইতে 'বজবাণীপ্র বর্ধারস্ত । স্ৃতরাং কেহ বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে তাহাকে 


ফান্তুন হইতে কাগজ লইতে হয়। 
২। বন্ধবানীর বিজ্ঞাপনের মূল্যের হার-_ 


সাধারণ ১ পৃষ্ঠা বা ছুই কলম প্রতিমাসে ..৮ ১৮২ 

৮. ই পৃষ্ঠা এক কলম , 8 
৮. সপৃষ্টাবাং কলম , ৬২ 
রঙ্গিন ছবির আগের পৃষ্ঠা ৮০ ইং 
শেষ পৃষ্ঠার সঙগুখের পৃষ্ঠা ই উহ 
এ অর্ধ পৃষ্ঠ রি হর 
কভারের ২য় .. পৃষ্ঠ এ? ৪ 
এ অন্ধ পৃষ্ঠা 


কভারের ওয় পৃষ্টা 
এ অর্ধ পৃষ্ট। 
কভারের ৪র্থ পৃষ্ঠা 
এ অর্ধ পৃষ্ঠা 
কভারের ২ক় পৃষ্ঠার সঙ্গুখের পৃষ্ঠা. 
এ অর্ধ পৃষ্ঠ 
সুচীপত্রের সন্ুের পৃষ্ঠা 
এ অর্ধ পৃষ্ঠা 
স্থচীপত্রের নীচে অর্ধপৃঠা 


'্্ীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়: 


118,09,51706 হু১১০৮)০ 5০০৯ £ 


৪০ ২৭ 
না. ২ 
হত ৩৫ 

সা ১৮২ 
2 ২৫ং 

১ ৩. 
হি 
*:১৯৯ 
».:১৩- 


বঙ্গবাণী-+বিজ্ঞাপনী 
১৮৭২ খ্বঃ অব্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় বর্তৃক স্থাপিত 


হিল্কু স্য্যান্িভিল এ্রল্তইইভ্তৌ ক্কঙ 


(কেবল 7 ০ ভ্রাঙ্গদিগের জন্য 
সঞ্চিত মুলধন.. রে ও ১৫০৬০ টাকা 
প্রদন্ত বুভ্তির পরিমাণ .. »০১২০৯০০৩ টাকা 


এই ফণ্ড একটা সমবায় প্রঃ রা । ইহার মেস্বরগণ প্রতিবমর আপনাদিগের মধা হইতে নির্বাচিত 
ডিরেক্উরগণ ছারা এই ফণ্ডের কাধ্য পরিচালনা করেন, এবং ইছার সমুদয় লাভ ও স্থবিধা ভোগ করিয়া 
থাকেন । 

মহামান্ঠ ভারত গবর্ণমেণ্ট এই ফণ্ডের উপকারিতা ও কার্যকারিতা দেখিয়। ইহার সগুদ্ায় অর্থের 
রক্ষণাবেশ্গণের ভার নি্হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই ফণ্ডকে কয়েকটী সুবিধ! প্রদান করিয়াছেন। 

এই ফণ্তে স্ত্রী ও পোস্ত আত্মীয়গণের জন্য এনুইটী € মাসিক বৃত্তি), বালক বালিকাগণের শিক্ষার জন্য বৃত্তি, 
বিবাহের জন্ত যৌতুক, এবং বৃদ্ধাবস্থায় নিজের পেব্সন পাইবার ব্যবস্থা আছে। 

মেস্বর হইবার নিক়মাবলীর জন্ত সেক্রেটারীর নিকট পত্র লিখুন £-_ 


হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটী ফণ্ 


৫নং ড্যালহৌসীস্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতু! 
বিজ্ঞাপন 


সম্পাদক -শ্রীমতিলাল রায় 


বাধিক-_মূল্য ৩।০ প্রতি সংখ্যা--1/০ 
লেখা “ম্বদেশী যুগের স্মৃতি” ধারা বাহিক সচিন্্র মাসিক পত্র ৫ম বর্ষ, ১৩৩৪ সাল 
বাহির হইতেছে। বাধিক মূল্য ৩॥০ টাকা, প্রতি সংখ) 1০ আনা, 


প্রন্থগুব্বেল্প হাদশ বর্ষ আর ১৩৩৪ পালের নৌ | 
টার বে বোন বার, ১০০৪ গানের জম্পাঁদক-_শ্রীদীনেশরঞন দাশ 


নবগ্রীমগ্ডিত হইয়া বাউল! মাসিক দাহিত্যের একটা নূতন কার্য্যালয়-_-১০।২ পটুয়াটোল! লেন, কলিকাতা । 
দিক খুলিয়া দিয়াছে । জাতীয়তার অমর বালী প্রচার করিয়া! 
বাঙলার তরুণদের মধ্যে “প্রবর্তক” নূতন ভাগরণ আনিয়া কে রা ডি ৪৮৭ স 
দিয়াছে। 4 প্রন্বপ্ব্বে” বিশিষ্ট লেখকগপের লেখ! উপন্তাসের অচ্বাদ ও তন্তান্ত অনেক নূতন বিষয় সন্গিবেশিত 
সন 4১১ হইয়াছে। 

বু লেখনি সম্পাতে নুতন প্রাণ পাইয়া নুতন আলোর জাতীয় সাহিত্যের পুষ্টি মানসে সমগ্র মানবতার ভা. 
নি ৬১৬৪৭ অধ পরিচন্ লাভ.করি | ধারায় উদ্ধীপিত বহু চিন্তাশীল ও সৌনর্ধ্যসাধক লেখকে: 

₹ ছত্ে ছতে পাইবেন। রচনা কল্লোল বিশিষটতা লাও করিয়াছে। 

শীত্ঘ গ্রাহক হউন-_বিলম্ষে নিরাশ হইবেন। আপনি কল্লোলের গ্রাহক হইয়া জাতীয় ০০৮৪ 

প্রবর্তক পার্লিশিং হাউস, ২৯ নং কর্ণওয়ালিস ্্রট, করিকাক1| প্রকিষ্ায় সা্ছাঙ্য ফন । 


যুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বীয় ক্ষীরোদপ্রসাদ ব্ছ্াবিনোদ 
্স্থাবলীর মম্পূর্ণ তালিক। ও ই? মাডাইন 

রি উপ * 7 ১ বাইশ বৎসরের পরীক্ষিত এই উষধ যাবতীয় 

ও ৩ এ ৪৬০ সি 

পণ্ডিত মশাই ..... .১১ পেটের অস্থুখে, অল্প ও অজীর্ণ রোগে, 
ও -*" ৮০১৯ আমাশয় ও উদরাময়ে সন্ত সপ্ত 
পলীস্মাজ রি ২৮০05 প্র 

8 এরা রে টা । ফল প্রদান করে। 

৭. চক্জনাথ  **- ১1০ অঅনেক্ক অস্মাচ্িত এ্রশণহসাপজ্র 

৮. নিষ্কৃতি '* -০* ॥০ পাওস্া লিম্মীচ্ছে। 

৯. বৈকুগ্ঠের উইল ... 1 

১৭ মেজ দিদি রি ১১ ধাহারা একবার এই ওঁষধ ব্যবহার করিয়াছেন_- 

১১ দেবদাস ৮৮ ৮৮৯০ তাহার! প্রভ্যেকেই ঘরে এক শিশি সর্বদা মন্তুত রাখেন, 

নং শি রে ৮ রঃ *** রা কারণ ছেলেপুলের ঘরে হঠাৎ পেটের অন্থুখ দম্কা ভেদ 

১৩। হ ১০১1০ 

বন রঃ রি | হইবে, এক মাত্র! 1 ছুই মাতা সেবন করাইলে ডাক্রার় 

১৫. চরিত্রহীন রা ০ ৩], কবিরাজের বিনা সাহায্যে আরোগ্য লাভ করে। 

১৬ স্বামী 82৮ রে 

রা এ রন খূল্য প্রতি শিশি ১৯, 

১৮ বিরাজ বৌ ... ১০১৪০ প্যাকিং ও ডাক খরচ 1%০ 

১৯ ছবি টয ০০02 ৮ 

২৯. গৃহদাহ রি 8 একডজন একত্রে লইলে প্যাকিং 

২১ বামুনের মেয়ে *., ইট 585 ও ডাক খরচ লাগে না 

২২ নারীর মুল্য ... ১০১৯ 

২৩ ক্ীকাত্ত (৩র পর্ব) ১.১. ৯৪০ মূল্য ১০২ টাকা 


'্টাদমুখ, 'হীরকছণ” নামক পুস্তক ছইখানি 


 শরত্বাবুর নছে। 


গুরুদান চট্টরোপাধ্যার এণ্ড সন্স 
২৪৩১১ কর্ণওয়ালিস ছাট, কলিকাতা 


হনক্ষল ডাক্ভপল্ঞখানান্স পাীওুস্যা আন্ত । 


| এজেন্ট 


চাঁটার্জি ব্যানার্জি এও কোখ্ 


৩৮1৫, বাগবাজার দ্রীট ১. কলিকাতা । 






নে শ্বর নব 


মা র 2 টির 
দেশীয় গাঙ্র গাজডায় পস্ুত নাক! 





কি নুতন, কি পুরাতন ্লীহা ও লিভার ঘটিত ম্যালেরিয়া জরে. দেশীয় গাছ গাছড়! হইতে 
এমন আশ্র্ধ্য মহৌষধ এ পর্যন্ত কেহ বাহির করিতে পারে নাই। 
বাঙ্গালী পত্রিকা বলেন--“আমর! নূতন ও পুরাতন ম্যালিরিযাগ্রস্ত কয়েকটার উপর পরীক্ষা ফরিরা 
দেখিয়াছি, বিশ্বেশ্বর রস ম্যালেরিয়ার সর্বাবস্থায় উপকারী । শুনিয়াছি ইহাতে কুইনাইন নাই, ব্যবহারেও ইহ! 
জানিতে পারিয়াছি। কুইনাইন বাবারে যে নকল উপসর্গ হয়, বিশ্বেশ্বর রম ব্যবহারে তাহা হয় ন1।” 
বাঙ্গালী--১৭ই মাধ, ১৩২৭ সাল। 
নায়কের সুযোগ্য সম্পাদকপ্রবর পীর শীযুক্ত পাচকড়ি ব্গযপাধ্যায় মহাশয় বলেন :--*বিশ্বেশ্বর রস 
বটিকার ম্যাণেরিয়া জর ও প্লীহা নাশে--অন্ভুত শক্তি দেখিয়:আমর! বিশ্মিত হইয়াছি, অনেকে ইহা! ব্যবহারে 
আশ্চর্য্য সুফল লাভ করিয়াছেন ) ইহা খাটি গাছ গাছড়ার গ্রস্ত ।”-_নায়ক, ২৪শে অগ্রহায়ণ ১৩২৭ সাল! 
বস্থমতী ২রা ফাস্তন, ১৩২০ সাল--কুইনাইন ব্যবস্থা করিয়াও যাহাদের জর বন্ধ হয় নাই, বিশ্বেশ্বর রস 
বাবহারে তাহারা অতি অল্পদিনের মধ্যেই সারিয়া উঠিয়াছে, অথচ এই ওধধটি কেবল গাছ গাছড়ায় তৈয়ার, & * 
বহুমতী, ২রা ফাস্তুন, ১৩২৭ সাল। 
আপনাদের ফেব্রীমা পিল (বিশ্বেশ্বর রস ) ১ কোটা! প্রাপ্ত হইীয়াছি, ইহা ম্যালেরিয়! বিষ নাশক দেশীয় 
গাছগাছড়ায় প্রন্তত। ধাহারা এই ওধধ বিশেষতঃ বৃহৎ প্লীহা ও বকতে একবারমা্ ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহারা এই ওধধের গুণ বিশেষরূপে প্রশংন। করিয়াছেন। ডাক্তার কুণ্ড এগ চাটাজ্জি ম্যালেরিয়া পীড়িত 
দেশের সর্বব্যাধি নাশক দেশীন্ব গাছ গাছড়ার ওঁদ্বধ আবিষ্কারের একমার প্রশংসনীয় পাজ। ইহার 
মূল্য9 অতি স্থলভ। অনৃতবান্ধার পত্রিক1, ২র! এপ্রিল ১৯২১। 
মূল্য ১ কৌট।--১২, তিন কৌটা--২৬/০, ডাকে লইগে আরও 1%* বেশী লাগে। 
ডাক্তার কুণ্ড এগ চাটাঞ্জি ২৬*নং বুবাজার স্ত্ীট, কলিকাত। 





সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মুখপত্র 
) ০৭কষতভলন্মমী৯০ 


সম্পাদিকা _স্ত্রীমতী লিক বস্ত-বি. লিট ( অক্সন) 
' _ মারীজাতি-কল্যাণমূলক সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্তিকা 


প্রত্যেক বঙ্গ মহিলার পাঠ্য । 

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাগণ নিয়মিত ভাবে ইহাতে লিখিয়া থাকেন। কন্া, বধূ. গৃহি- 
সকলের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় । শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আর্থিক, সামাজিক, পারিবারিক সকল প্রকা- 
শিক্ষা লাভ করিবার একমাত্র মাসিক পত্রিকাঁ। বঙীয় গভর্দমেপ্ট কর্তৃক বালিকা বিস্তালয় ও, নার 
শিক্ষালয়ের জন্য অনুমোদিত এবং সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত। বাংলা দেশের বিভিক্ন জেলায় যে-লব- 
মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার বিবরণ নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হুয়। অর্িম বার্ধিক ম্বপ 
তিন ভিশি/তে ক টাবা। গ্রাহক হইবার জন্য পত্র লিখুন। . 8১ 
ন্‌ ম্যানেজার_ .. 
৫৫, নেদিাটটোলা দেন: 
-- গলিয়াড়ী।.. 


বঙ্গ? বিজ্ঞাপনী, 









বারি গ্যাপা 
[বিবাহে || পি! 
গহন্না আমা 
শ্রল্জার্থ প্রস্তুত পু 
গৃহন। ও 
আছে। * পানমঃ 
আবপ্তক হইলে বারে ি 
২৪ ঘণ্টায় যে |: সোনার 
কোন গহন! . সর্বদাই 
প্রস্তুত করিয়া করিয়া ৭ 
দেওয়া হয়। ক্যাট ণ 
গিনি সোনার জন্য প 
ও পানমরতার লিখুন 
স্পঞ্পম্নুউ 
(১ম ভাগ) 
চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইল । 
এইচ, কে, ঘোষ এগ কোম্পানী 


কাগজ বিক্রেতা 
সকলরকম কাগজ, কালি, পিতলের 
রুল; কার্ড বোর্ড আর্ট-কাগজ, বাঙ্ক কাগজ, 
ইত্যাদি-পাওয়া যায় ও স্থৃবিধাদরে কণ্টণন্টি 
করিয়া দৈনিক ও আমি পত্রিক্গা্প 
কাগজ সরবরাহ করা হয় 





যা কিছু সব মুশিদাবাদের দরেই বিক্রয় কবি [9]. া৬/র01 


থাকি। _জিনিষের বিবরণ ও আন্দাজ দা ৪১নং রাধাবাজার স্রীট, কলিকাতা 
নাইলে আয্নরা গপাঠ মাল পাঠাই ॥. 2১০7৩ 4676. 


ব্গবা8--বিজ্ঞাপনী 


ছেলেমেয়েদের . বিকেল 
জন্য সকল সৌন্দর্য্য লইয়। 
জ্বাক্তিস্ঞ ভুভ্ইত্ম্য 
বাধিক শিশুসাথী 
মূল্য ১৪০ মাত্র 


সম্পাদক-_রায়সাহেব স্ীজগদানন্দ রায় 
অনন্মস্র হল্া আম্মি ১৩৩৪ 
২০শে ভাদ্রের মধ্যে ১॥০ অগ্রিম পাঠাইয়। গ্রাহক হইলে ডাকমাশুল লাশিবে না 








ঈশান নাগর প্রণীত 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচক্দ্র মিত্র, বি-এ, সম্পাদিত 
মূল্য ২২ ছুই টাকা 


সনাতন, রাজীব, ্রীরপ, গোপাল ভট্ট, রঘুনাথ প্রভৃতি সপ্ত- খা, 
পুণ্যজীবনের অলৌকিক ভিত্র 


-প্িড্ডিত্ডে বঙ্পিতেন আগাগোড়া স্পেম্ব শল্লিন্সা শ্টিতে হইন্বে_ 


পটটলী আশুতোষ লাইব্রেরী | | অনি 
ঢাকা । . ৫নং কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাঁতা। গ্রাম: 





ধলধাঈ-_ বিজ্ঞাপনী 


ছেলেমেয়েদের আনন্দের ঝরণা--হাঁসির ফোয়ার৷ 
ৃ সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার 
স্পশিশ০্পাহ্হী স্শিল্রিতজল্ল ওস্ভাম্যত 
খেলা ধুলা কূপোকাৎ, ঘুম নাই-_বাঁজীমাঁৎ ! 
ভারতের ছেলেমেয়ে আহ্লাদে আত্মহারা! 


জীযোগেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত প্রীধোগেশচন্দ্র বন্দো।পাধ্যায় গুলীত 
পুরস্কার মণ্ট, 
অভিনব উপন্তাস ! 
খাঁটি বাহাদুর, শয়তানের চেলা', বুদ্ধির জাহাজ ূ কৌতুহল উদ্দীপক উপল্ঞাস 
ষড়যন্ত্রপরিণাম-_অতি সমধুর ৷ আছুরে নন্দছুলাল-_-দেমাকে পা! পড়ে না. 
এক নিঃশ্বাসে পড়িতে হইবে । মহেন্দ্রক্ষণের জুতো-__বৈত্যুতিক ক্রিয়া 
শ্রযোগেশচজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কেবলই মনে হইবে “তারপর ?৮ 
মায়ের বুকে শ্রীঞ্ঞানেন্ত্রনাথ রায়, এম্‌-এ, প্রণীত 
প্রাণমাতান উপন্যাস মণিমুক্ত। 
আজন্ম হতভাগা-__বিতাড়িত--বিপদের মুখে 5 
বিপদের লহরী-_মায়ের বুকে ফুল্লহাসি। নর রর 
উত্কণ্ঠায় রুদ্ধ নিঃশ্বাস_হস্‌ ফাঁস্‌ করিবে। শোভার বাহারি লোন ফুলবার ! 
প্রীদত্যচরণ চক্রবর্থী প্রণ:ত বৃদ্ধেরও ফেণকলা ধরাতে হাসি ছুটিবে। 
রাক্ষসের দেশ প্রীকুলদারঞ্জন রাস্স প্রণীত 
রোমাঞ্চকর উপন্তাস। | 
তুফান- বিপদের তুফান_ আকাশ-পাতাল পৌরাণিক 8 
দেহমন শিহরিত উদ্বেল! : শীঘ্রই 
একাকী পড়িতে সাহসে কুলাইবে নী। . বাহিল্স হইন্বে 
৯তল] জ্ঞাড্রে াহ্হিল্র হুন্বে 
রবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত . ,  শ্তীমৃতঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত 
জলপরী দেশের ছেলে 
মাতোয়ার! ম্বপন্-রেশ ! গৌরবময় উপপ্তাস! 
আশা আকাঙ্ক্ষা ও আত্মত্যাঁগের পড়িলেই আনন্দে ও গৌরবে 
মৌন করুণ ছবি বুকখান! দশহাতি উচু ! 


প্রত্যে্ম্খান্নি আট আআান্না 
আশুতোষ লাইব্রেরী । 


কলিকাতা ঢাকা, চট্টগ্রাম 


১২ বঙ্গবাণী_ বিজ্ঞাপনী 


ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বলভ ও অকৃত্রিম ওষধালয় 


দি ঢাকা আয়ুর্ষেদীয় ফান্মাসী লিঃ 


এই কোম্পানীর শাখা সমস্ত ভারতবর্ষে ছাইয়।৷ ফেলিয়াছে 
হেড অফিস__চীকা! ৮, ৮1১ আর্মেনিয়ান গ্রীট | 


শাখা(১ ২১২ বহুবাজাব স্রাট, (২) ১৪৮ অপাব চিৎগুব রোড ( শোভাবাজাব ), (৩) ৪২১ গ্রাণড 


বোভ ( হাঁওড়। ব্রিজ ), (৪) ৬৯ রস! রোড ( ভবানীপুর ), (৫) রংপুব, (৬) দিনাজপুর, (৭) বগুভা, ৮৮) জলপাইগুড়ি 
(৯) রাজসাহী, (১০) ময়মনদিংহ (১৯) খুলন1, (১২) মাণিকগঞ্জ, (১৩) কাশী, (১৪) পুরুলিয়া, (১৫) প্হ 
(১৬) শিলিগুড়ী প্রভৃতি 


বিনামূণ্যে ব্যবস্থা ও ক্যাটালগের জন্ত এক আনাঁব টিকিট সহ আবেদন করুন। 


মকরধবজ-_৪২ তোলা, চ্যবনপ্রাশ সের--৪২। সারিবাগ্াঁসব--৮০ 











আমলুক রসায়ণ--১২। জ্বরকালাস্তক--৮০ ও 19/০ 





স্থপ্রসিদ্ধ গপন্যাসিক ৬রায় সাহেব হারাণচজ্জ রক্ষিত 
মহাশযের অমুতময়ী লেখনী প্রত, সর্বজন-সমাদৃত, দেশবিখ্যাত উপন্যাস 


১। মন্ত্রের সাধন ব1 রাণ! প্রতাপ ( ৩ষ সংস্করণ ) --১1* ৮। প্রাণের গ্রান_-8* 

হ। বঙ্গের শেষ বীর প্রতাপাদিত্য ( ৪র্থ সংস্করণ )-১৪* *। »সাহিত্য সাধনা (হর সংস্করণ )--১২ 

৩। “গোতি্শী”নিবজাহান্‌ (ওর সংঙ্করণ। বিলাতি বাঁধা )-২২ ১। বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্কিম ( ৩ সংস্করণ, বাঁধা ) -২।, 
£। রাণী ভবানী (৩ সংক্করণ )--১৪, ১১। ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙ্গালা! সাহি চ--৩২ 

৫| কামিনী ও কাশ (এ সংক্করণ, বিলাতি বাধাই )--২৭ ১২। জড়ভবত --১২ 

৬1 ভক্তের ভগবান্‌ (হর সংক্ষবণ )--%* ১৩। রামবৃক শাস্তিশতক-_-8 

৭1 পিভানুনারী (৩৭ সংক্করণ বাধাই )--১।০ ১৪। ছুলালী (তয় সংক্করণ)-_১২ 


১৫। প্রেম ও শাস্তি এবং চিত্রা! ও গৌরী (বন্তস্থ )--১৯ 


দি মডেল লিখো এও প্রিশ্টিৎ ওয়ার্ক 


৬৬১ এ, বৈটকখান। রোড, কলিকাতা । 

আমর! স্প্রসি্ধ মাসিক-পঞ্সিকা প্বল্রবাপী,” ম্যাক্মিলান এগ 
কোম্পানীর পুত্তকাি, মনোৌনোহন লাইব্রেরীর ও অন্ঞান্ত স্থানের 
পুস্তকাদি ছাপাইর়। থাকি । 

ইস্থা ভিন্ন বিবাহের শ্রীতি-উপহার, প্রোগ্রীম, ক্যাটলগ, বিল্ফরস্‌ 
প্রভৃতি যাবতীয় জব ওরার্কস, লিখোর সকল প্রকার কাজ, ইংরাজি. 
বাংলা। হিন্দী ও ্দ র যাবতীয় কাজ জতি নুলভে ও সত্ব সরবরাহ 
করির়। থাকি । 


অশ্রিম সিকি মূল্য পাঠীইলে মফঃম্বলের 


ভট্টচাধা এণ্ড সন্‌ ৬৫, কলেজ স্ত্রী, কলিকাত 























[পকেটুর 
[মার এচা ওষব ২৩] 
. ইহা দ্বারা সকল রোগ আরোগ্য কর! যায় 


বিনামূল্যের চিকিৎস৷ প্রণালী পুস্তকের জন্ত পত্র জিখুন। 
ইলেক্ট্ট্! 'আনুর্ষ্বদিক ফার্সেসী কলেজ স্্ীট সার্ষেট। 





| স্বামীজীর অদ্ভূত যোগবল ! 

ইউনিপ্যাথি | বিশ্ববিখ্যাত. বৈদাস্তিক পরিব্রাজক যোগী স্বামী 

5০ . | নন্দজীর প্রদর্শিত 'যোগসাধন” প্রণালীতে আপনাঃ 

রর উর জনা তবিষ্যৎ ও বর্তদাঁন আশ্চধ্যরূপ অবগত হউন। যোগ 
8777 চিনির ও এমন অদ্ভুত পরিচয় ইতিপুর্ব্বে কেহ দিতে পারেন 

নাই। মফঃশ্বলে পত্রযোগে শিক্ষা ও" পরীক্ষান্তে ডিপ্লোম | খবামীজীর এই অদ্ভূত ক্ষমতায় মুগ্ধ হইফ্জা সহত্র ২ 7 
ও সন্রাস্ত ব্যক্তি অযাচিতভাবে প্রশংসাপত্র দিক্লাছেন- 
প্রদাত হয়। ক্যাটালগের জন্ত পঞ্জ লিখুন। .. | €টা প্রঙ্জের উত্তরের জন্ত ১২ বর্ধফল গণন1--একব 
শুভাশুত ঘটন। বিস্তারিত ভাবে-_-২২ জন্ম পত্রিকা--( 


| 0 85997) ৩৯৩ বিস্তারিতভাবে ৫২। নাম 
হউন্যাল এগু বেচা জন্ম তারিথ কিংৰ! পত্র লিখিবার সঠিক সময় পাঠা 
ভিঃ পিঃ পাঠান হয়। প্রোফেদার-_শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্ছু 1 
১৭২ নং বহুবাজার রী, কলিকাতা কলিকাতা, ৮ই বিডন স্রীট--রুম ন্‌ং১১। 
সময় ১২--৭টা 





পুরাতন বঙ্গবাণী ' 


আন্েম্ষজ ভ্লউ 
পাওয়। যায় 





শো 





জ্রীজগদীশ চন্দ্র গুপ্ত প্রণীত 





ভি, 


রঃ 1 হীন কিনি 
বিনোদিনী । বর 


মাদিক সাহিত্য-পত্র 


। টু 
গঞ্জের বই--তবু কিনিয়। পড়িবার মত | .....১.১০,১০১০০১০, রি --সম্পাদক-_ । ১৩৩৪ বৈশাখ ৬ইভে 
মুরলীধর বস্থ - । বর্ষ আরস্ভ।, 
প্রত্যেকটি গল্প পূর্ণতম উপন্তাসের শগুজতম আকার ) অর্থা শৈলগানন্দ মুখোপাধ্যায়! বাধিক ৩ 
বাজে কথা ফেনাইয়। অনাবস্ণক বড় করা, হু নাই বলি গঞ্গুলি প্রতি সংখ্য।--1০ 
ৃ - ভাবে ও স্থরে, গল্পে ও কবিতায়, প্রবন্ধে 
ছ্ত কলেবরের মধোই উপন্তাসের দমগ্রতার যেদন অনবনত, নিবিড় 0 ও সমালোচনায় বাংলা-সাহিত্যের নব-স্ষটির 
রস-প্রেরপার তেস্নি ক্ষিপ্র ।....**আখ্যানভাগের সহজ এবং সংক্ষিপ্ত ' সাধনার যদি পরিচয় পইতে চান, তাহা! হইলে 
বিস্টাসে গল্জগুলির স্াববন্ত সুনির্দিষ্ট ও অধিকতর নৃষমান্িত।. : মাই কালি-কলমের গ্রাহক হউন। 
যা রি টু মার নিয়োগী। 
[ এখখনন ব্জ্সক্ছ ] 95778 


বরদা এজেন্দী 





সকল প্রকার নিত্য নুতন রেকর্ড প্রচুর 
পরিমাণে সর্বদাই মজুত থাক। 


ম্মেল্লীষ্মতি ক্ার্ধা এলপি শ্ঞন্দল্প জপ্পে বাক্লাল্র অন্য ক্চোথাও হস্ত না। 


পত্র লিখিলে প্রত্যেক মাসের ক্যাটলগ পাঠান হয় । 


সম্ত্রান্ত কাপড় ও পোঁষাঁক বিক্রেতা 
- কেতিগুল্র ্ষারত্জে__ 
অর্ধশতাব্দী ধরিয়া শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 
সোনারূপার জরির কাজ, কারুকার্ধ্য ও ছ'টকাটে অতুলনীয়। 


পোসাকেল্স বাজ এক্সপ ল্ম্দ্লপ লী্গলান্প অন্য কোথাও হস্্ না। 
ভারতের নানাস্থান হইতে সহজ সহজ প্রশংসা পত্র গাসিয়াছে। ৃ 


 স্ত্রান্ত ভদ্রমহোদয়গণকে বিলাতী দক্জির দোকানে যাইবার 
পূর্বে একবার আমাদের দোকানে পদার্পণ করিতে অনুরোধ করি। 


৫ 
মল্লিক ব্রাদাস 
৭ণনৎ অপার চিৎপুর রোড; জোড়ার্সাকো। কলিকাতা। 
টেলিফোন বড়বাজার ১৫৬৩ 





আদর্শ কেশ তৈল 


৪ 


প্র ক্রমশ 


পচ 8০৬ ৫ তরি ৯০১১০০৪২৫০1 


শি 4855 0৬ 114859০৬৮৮7 





ডলজ্জজ হলনা স্আ আ্বাস্স | 


ঢাকা ১কারখান! ও হেড আফিম্‌), 


শক্তি 


কলিকাতা 


ব্রাঞ্চ--৫২১ 


বিডন ছ্ীট, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বন্ুবাজার স্ত্রী, ৭১1১ 


ৃ রসারোভ, কলিকাতা । মন্তান্ত ব্রাঞ্চ - ময়মননিংহ, 
চ্যবনপ্রাস চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহউ্র, 'গীহ্বাটা, বগুড়া, মকরধবজ 
জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, টনি 
৩২ স্রে। বহরমপুর, ভাগলপুর, রাজসাহী, পাটনা, ৪২ তোলা 


কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি । 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষ। রহৎ অক্রত্রিম ও সুলভ ওষধালয় 


€ ১৩০৮ সন্নে স্থাপিত ১ 


পরিদশন করিয়া হরিদ্বারের কুম্তমেলার অধি- 
নায়ক মহা! শ্রীমৎ ভ্ালান্নম্দ লিলি 


শাল্িবীদ্যক্িন্উ_৩২ ! মহারাজ অধ্যক্ষকে বলিয়াছিলেন__“এছ কাম 


মেন্স। 
সর্ববিধ রক্তদুষ্টি, সর্ববিধবাতের 
বেদনা, আ্বামুশূণ, 
বিঝিহাত, গণো বিয়া 
ন্্রজালিকের ন্থাঁধ 
করে। 


প্রভৃতি ; 
প্রশমিত ' 


গেঁটেবাতু, ৰ 


| অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ষধ।লয় 
] 
| 


সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলিমে কো”ই নেই 
কির। আপ তে 
জ্বালা?” ॥ 
ভারতবর্ষের ভূতপুব্ব অস্থার়ী গভর্ণর 
। জেনারেল ও ভাহস্রয় ও বাঙ্গালার তৃতপূর্ব্ব 
গবর্ণর ভন্ড তীউন্ন বাহাছুর-_“এরূপ 
| বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আধুর্ষে- 
' দীয় ওবধ প্রস্তত করণ নিশ্চয়ই অসাধারণ | 


অসভ্ভনুত্তমানকলল লঙন । কৃতিত্ব (০ ৮০1 টা €019810 20171050100176)৮ 


৩৩৭ সপ্ত ॥ সব্ববিধ প্রমেহ ! 
ও বন্ুমূত্রের অব্যর্থ মহৌষধ । | 
(চতুগুণ স্বর্ণঘটিত ও বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় সম্পাদিত ) 

মিদ্্মকন্পবজ-- 
২২০-২ তা লা॥ সকল প্রকার 
ক্ষয়রোগ, প্রমেহ, নায়বিক- 
দৌর্বল্য প্রভৃতির শক্তিশালী 
অব্যর্থ মহাঁষধ। 


বাঙলার  ভূতপুর্ব গবর্ণর তনর্ড 
লাল বাহাদুর__“এই কারখানায় 
এত বন্থল পরিমাণে আফুর্ধেদীয় ওষধ প্রস্তুত 
হয় দেখিতে পাইয়া আমি লিিস্ময্াহিঈ 
( 58097015185 ) হইয়াছি।৮ 

বিহার ও উড়িষ্যার গলর্শল্ল জার 

বাহাছুর--''আমার 

এরূপ ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ওষধ 
এরূপ বিপুল আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও 
প্রস্তুত (17)212009.010150 ) হয় |” 

দেশবদ্ধু ভিন আল? দাসন-“শক্তি 
গুঁধধাঁলয় কারখানার গুষধ প্রস্ততের ব্যবস্থা 
হইতে উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় 
না।” ইত্যার্দি-_ 


(ধড়গুণবলিজারিত 


হননকন্পর্রবজ--৮৭ 
তোলা । 


মহাড্রজ্জন্নীজ তল 
_-৬৭% হেল। সর্দন 
প্রণংসিত আযুব্বেদোক্ত মহোঁপ-: 
কাদী কেশ তৈল। ৃ 
দম্পননসহস্কীল্ল ছর্প 
-$/০ ্কৌটী1। যাবতীয়: 
দস্তরোগের মহৌষধ । 
্বহত্ দিল ডিক 
_৪/০ক্কীী।। (ক্ঠশোধক, : 
অগ্নিবর্ধক, আবুর্কেদোক্ত তাস্থুল! 
বিলাস।) 
লীদম্নানল_৬/০ 
ক্কৌউ? 
দাদ ও বিখাজের অব্যর্থ 
মহৌষধ । উচ্চহারে কমিশন 
নিয্মাবলীর জন্ত পত্র লিখুন। 


চিঠ্ি-পত্র, অর্ডার, টাক! কড়ি প্রভৃতি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোপ্রাইটারের নামোল্লেখ করিবেন 
ক্যাটালগ ও শক্তি পঞ্ভিকা বিনামূল্যে প্রেরিত হয় । . 
1পপিপিপাটািজল (রিসিতার )-_সআহ্বানবারস্মাভিন আহ্গাক্পীক্ধ্যাস্্ ডত্রনন্র্ভী ভি? এ । 





দি শীত 
৬ষ্ঠ বর্ষ 
রা . ্‌ 
১৩৩৩-৩৪ ঈম্‌ িধ্যা 


মেটারলিহ্বীয় মতবাদ 


জীবন- সমস্যা ও মতবাদ 


একই মাটির রসে যেমন অগণিত তরুরাশি ধরণীবক্ষে শাখা প্রশ।খা মেলিতেছে তেমনি 
একই জীবনসমস্তা মানবমণ্ডলীকে জীবনের নানা বিচিত্র পথে প্রেরণ করিতেছে । সব গাছ 
এক রকম হয় না, সব মানুষও একরূপ নয়। এক জাতীয় বীজ হইয়াঁও রসগ্রহণের পার্থক্যবশতঃ 
বৃক্ষের গঠনে ও আয়তনে কত বিভেদ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । মানুষও শক্তির তারতম্য 
বশতঃ এই জীবন-সমস্ঠাকে একই ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না। এবং সেই জন্যই 
স্থলজগতের বাহক পারিপার্থিক ভেদে যেমন স্থুলদেহের ভেদ, তেমনি আস্তরিক বিভিন্নতা 
বিশিষ্টতাঁও গঠিত হইয়। উঠে। একই অবস্থার মধ্য পড়িয়া বাক্তিগত, বীজগত বিভিন্নতার 
জন্য চিন্তীপ্রণালী ও অনুভবরীতি প্রভৃতি স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে । বাহক গঠন-বৈচিত্র্য যেমন প্রত্যেক 
মানবকে একটি রূপের বৈশিষ্ট দান করিতেছে, অন্তরের চিন্ত। ও অনুভবগুলিও তেমনি নান 
বিচিত্রভাবে প্রত্যেকের অন্তরকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়! গড়িয়া তুলিতেছে। এই অন্তররূপটিকে 
আমর! দার্শনিক ভাষায় মতবাদ বলিয়। অভিহিত করিয়া! থাকি । কারণ যে কোনও লোকের সত্য- 
কাঁর মতবাদ জানিতে পারিলে, আমরা সেই লোকটির অন্তর সম্বন্ধে তাহার সতান্দরূপ সম্বন্ধে 
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একটা ধারণ! করিয়া লইতে পারি । এই অধ্যায়ে আমর! মেটারলিঙ্কের মতবাদটি কি-_সমগ্রভাবে 
তাহার আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। যদিও দার্শনিক ভাষায় “মতবাদ কথাটি ব্যবহার করিতে 
হইতেছে তথাপি কবির মতবাদ ষে দার্শনিক মতবাদ হইতে কতকটা ভিন্ন তাহা! মনে রাখিতে 
হইবে। 


দার্শনিক ও কবি 


দার্শনিক মতনাদ কতকগুলি প্রতাক্ষ সতাকে আশ্রয় করিয়াই গঠিত হইয়া থাকে সতা, 
কিন্কু দার্শনিক প্রতাক্ষের মধ্যেই আপনাকে সীমাবদ্ধ রাখিয়! তুষ্ট নহেন। তাহার মতবাঁদ 
তর্ক-প্রতিষ্িত ; কতকগুলিকে সত্যকে যুক্তির কাঠগড়ায় দীড় করা ইয়া, তাহাদের মুখ হইতে তিনি 
কোন একটি সিদ্ধান্তকে বাহির করিয়। লইবার চেষ্টা করেন; বহুস্থলে এই সিদ্ধান্ত কেবল 
দার্শনিকের অপূর্ব যুক্তি-প্রায়োগ-শক্তিরই নিদর্শন হইয়া দ্রাড়ীয়। উকীল যেমন সাক্ষীর মুখ 
হইতে কথ বাহির করিয়া তাহ! হইতে আপনার সিদ্ধান্ত স্গ্টি করেন, ইহাঁও তেমনি । এই 
জন্যই দার্শনিকের সিদ্ধান্ত জীবনে পরীক্ষিত না হওয়। পর্ধান্ত নিশ্চয়তার দাবী করিতে পারে 
না। কিন্তু কবির মতবাদে জীবনের প্রাঁধান্যই বেশী, সেখানে যুক্তির প্রাধান্য নাই। তীহার 
মতবাদ তাহার অনুভব জীবনেরই একটা স্থষ্টি বলিয়া তাহার মধো নিশ্চয়তা আছে। যে 
পরিমাণে কোনও মতবাদ জীবনের অনুভব হইতে আঁপনি গড়িয়া উঠে, সেই পরিমাণেই সেই 
মতবাদ সেই ব্যক্তিবিশেষের অন্যররূপটিকে প্রকাশ করিয়া খাঁকে। শুদ্ধমার দার্শনিক 
মতবাদের মধো অন্তরজীবন তেমন করিয়! প্রকাশ নাও পাইতে পারে। 

মেটারলিঙ্ষের অন্ুভব-জীবন হুইতে উৎসারিত মতবাদটি অনেকের নিকটই ছূর্বেবাধা 
ও বিচিত্র বলিয়া মনে হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মত ইনিও বেশীর ভাগ লোকের নিকট 
“মিষ্টিক' ( গোপনচারী ) আখা। পাইয়! বসিয়াছেন। যাহাঁই হোক, রবীন্দ্রনাথ ও মেটারলিঙ্ক 
উভয়েরই অনুভূতি একান্তভাবে মানবীয় ; তীহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন তাহ! অতান্ত 
সাধারণ না হইলেও অস্বাভাবিক ইন্দ্রজীল নয়, কোনও বিশিষ্ট গুপ্ত প্রক্রিয়া বিশেষের 
দ্বারা. উপলভা বস্ত্র নয়। “অন্তূর্টি ও অদৃষ্ট” গ্রন্থের সুচনাতেই তিনি বলিয়াছেন “আমার 
এই মতবাঁদ কোথা! হইতে আসিল তাহা আমি নিজেই জানি না। আমার নিকট উহা! জীবনের 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ও সহায়ক বলিয়। মনে হয়; আর কেবল হৃদয়ের অনুভব হইতে ইহার 
জন্ম বলিয়াই আমি ইহাকে মাঁনি_ইহা ছাঁড়া অন্য কোন যুক্তি আমি দিতে পারি না 
এই জন্যই বলিতেছিলাম যে মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ দার্শনিক মতবাঁদ হইতে ভিন্ন। 
দাশনিক মতবাদ কতকগুলি প্রত্যক্ষ হইতে যুক্তিতর্কের দ্বার! অপ্রত্যক্ষ সতা সম্ভীব্যতার 
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অনুমান করিতে পারে মাত্র, নিশ্চয় করিতে পারে না। কিন্ধু মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ তাহার 
অনুভব-সিদ্ধ বস্তু বলিয়াই, তীহার জীবনের দিক দিয়া ইহাকে কখনই মিথ্যা বলিয়া উড়া ইয়া 
দেওয়া সম্ভব নহে। 


জীবন সমস্যা কি? 


বলিয়াছি থে জীবন-সমস্তা হইতেই বিভিন্ন ম্বাদ উৎপন্ন কিন্তু জীবন-সমস্যা। কি তাহা 
ভাল করিয়া বলা হয় নাই। বচিয়। আডি, উহার মধো আমাদের সমস্যাটি কিসের ই এই বলিয়। 
কেহ কেহ একটু সপ্রশন দৃষ্টিপাঁত করিতে পারেন। কিন্তু দি দৈবগতিকে কোন দিন পাঁতে অন্ন 
পড়িতে বিধাতার ভুলে একটু গণ্ডগোল হইয়া মাঁয় সেদিনও এমনই ভাবে জ্রীবন-সমস্যা সম্বন্ধে 
অজ্ঞতা প্রকাশ কর! সম্ভব হইবে বলিয়৷ মনে হয় না। আজকাল এই ছূর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশে 
বন্ছলোকই বীঁচিয়। থাকার ভারটা যে কতখানি ছূর্ববভ তাহা নশ্মে মন্্ে অনুভব করিতেছেন । 
ইহ! হইল অতি সহজ স্থল জীবনের অনন্ত স্বাভাবিক একটা সমস্যাবূপ। ইহার মীমাংসাও তেমনি 
স্থল; দা-কোদাল-লাঠি-লাঙ্গলে এই সমস্যার একটা মীমাংস! মানুষ প্রতিনিয়তই করিয়া আসিতেডে। 
কিন্তু এই বিচির রহসাময় জীবন-সমস্তা কেবল মাত্র ক্ষুধানিবৃত্তির রূপ ধরিয়াই আসে নাই। নান! 
বিচিত্র রূপে সে বিশ্বজগতের সরববর ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। কণ্য। বিবাহযোগাযা হইয়াছে, বিবাহ দিবার 
কিম্বা বরক্রয়ের অর্থসামর্থ নাই ; পিতামাতার বুকের রক্ত নিমেষে নিমেষে শুকাইয়। উঠিতেছে : 
অন্নে রুচি নাই, রজনীতে নিদ্রা নাই ; এও জীবনসমসা'র একটি রূপ | এখানে অন্ন চিন্তা নাই, তবু 
জীবন কি ছঃসহ ঘাতনা ও শঙ্কায় পরিপূর্ণ ! আবার দৃষ্টি পড়ে কলিকাতার সেই নরেন্দ্রনাথ দত্তের 
উপর ; কি তীার অভাব ছিল ! বন্ধুবান্ধব, স্বাস্থ, ধৌবন সবই ত ডিল, তবু তাহারই মাঝে 
উহার হৃদয়ের কোন্‌ জাল! আগ্নেয়গিরির মহ জুলিয়া উঠিয়া ভীহার চিত্তাকাশকে বাখাচ্ছন্ 
করিয়া ফেলিল ! কোন্‌ মহা অন্বস্তি তীহাকে পাগল করিয়া তুলিল ? তীাহারও জীবন কৌন্‌ 
অদৃশ্ঠ ভারের তীব্র চাপে নিম্পেষিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল! এখানেও দেখি জীবন 
সমস্তারই এক বিচিত্র রূপ! 

এমনই করিয়৷ জীবন দেশকে, সমাজকে, বাক্তিকে অহরহ ব্যাকুল করিয়! ফিরিতেছে। 
ইজিপ্টের স্ষিস্কস্‌ (910) এর মত, বাঁগীতটে যুধিষ্টির-সম্মুখে যক্ষরূপী ধর্মের মত, সে 
একটি প্রশ্ন লইয়! দীড়াইয়াছে ; উত্তর দাও, কীচিবে নতুবা ত্রাণ নাই। যাহার নিকটে যে 
রূপেই এই সমস্যা আসিয়া হাত পাতুক, তাহাকে তৃপ্ত করিয়া ফিরাইতে হইবে, নতুব! 
বাচিয়া থাকা অসন্তব। জীবন-যুদ্ধ বাস্তুবিক জীবে জীবে নয়, জীব ও জীবনে। দুর্তিক্ষ- 
প্রগীড়িত রোগক্রিষ্ট মানবকে একভাবে তাহার উত্তর দিতে হইয়াছে আর বৃদ্ধ-বিবেকীনন্দ- 
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ব্জয়কৃষ্ণকে আর একভাবে তাহাকে তৃপ্ত করিতে হইয়াছে; উত্তর না দেওয়া পর্য্যন্ত 
কাহারও বেদনা ও অস্বস্তির আর সীমা-পরিসীম। থাঁকে না। 


আঁদর্শবাদ ও জীবনসমস্থা] 


বর্ভমীন যুগে ইউরোপের ভাবুকগণ আদর্শবাদ প্রচার করিয়া জীবন-সমস্তার একটা মীমাংসা 
করিবার চেস্টা করিয়াছেন কিন্তু করালী কালীর ক্ষুধা মিটে নাই, আদর্শবাদ সফলতা প্রা্ড হয় 
নাই। একটা! বিকট বিরোধ তাহার সম্মুখে আজ বিভীষিক! লইয়া দাড়াইয়াছে ; কিন্তু কোথায় 
এই বিরোধের নিবৃত্তি তাহা সে আজও আপনার হৃদয়ের মাঁঝে খুঁজিয়! পাইতেছে না। এক 
দিকে বাক্তিগত আশ! আঁকাঁওক্ষ। ও চেষ্টা, অপরদিকে বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র লীলাখেলা, 
বিশ্ববিধানের বিচিত্র দুর্বোধ্য গতি এ ছুয়ের মিল কোথায় ? পদে পদে এই যে সঙ্ঘাত উত্কট 
হইয়া উঠিতেছে ইহাঁকে শীন্ত করিবার মন্ত্রটকে হ আজও সে পাইল শা। আর পাঁইতেছে 
না বলিয়াই না-পীওয়ার বেদনাটি আজ প্রবল হইয়। তাহার চিন্তকে নিরাশ করি! 
তুলিতেছে ! জোর করিয়া নানা যুক্তিতর্ক দিয়া এই বিরোধের, এই বিশ্বপ্রকৃতি ও সমাজের 
সহিত বাক্তির, ধর্মের সহিত প্রবুন্তির, একট! সমন্নয়-সাঁধনের চেষ্টা যে না হইয়াছে তাহা নয়, 
কিন্কু পরিণামে সতাই কোনও ভিন্তি আবিক্ষীর করিতে ন| পারিয়া, অনেকেই মানবজীবনের 
মূলে শুধু একটা করুণ সহীয়হীননা ও অজ্ঞতাকে আবিষ্কার করিয়া কীদিয়া ফিরিয়াঁছেন; 
বলিয়াডেন, জীবন একটা উন্মাদের প্রলাপের মতই অর্থহীন । এই নিরাশার ফলে কেহ কেহ 
জীবনের নৈতিক মূল্যটিকে ও অস্বীকার করিয়! বসিয়াটেন। তীহারা বলেন, 'এই জীবনের নৈতিক 
সাধনার কোন নূলা নাই, বৃথাই ওই সব নিয়ম মানিয়া আস্মবঞ্চন! করিয়া মরিতেছে, ভদণ্ডের 
জীবন, পান পাত্র পুর্ণ করিয়। লও, সব দিধা-সঙ্ষোচ ঢহাতে টানিয়। ছিডিযা ফেল! অন্ধকার 
হইতে আসিয়াছ আবার অন্ধকীরেই কে কোথায় চলিয়া তাহার কি কোন নিশ্চয়তা আছে ! 
যতটুকু পাঁর এই বর্থমীনের আলোকে আনন্দ লুটিয়া লও ।” 


মেটারিলিস্কের বাণী 


এই নৈরাশ্থা, এই [11,1190-কে অস্বীকাঁর করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষে দ্রিকটাঁও বিংশ- 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে কয়জন ভাবুক আত্ম-অনুভূতির প্রেরণায় আনন্বাঁণী উচ্চারণ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন তীহাদের মধ্যে মেটারলিঙ্ক অন্যতম । মাঁনব-জীবনের উপর তিনি যে আলোৌক- 
পাত করিয়াছেন তাহা কোনো চৌখ-বৌজা। ভাবুকের স্বপ্লালৌক নয়; তিনি পরম গন্ভীর ভাবে 
দীড়িতে হাত দিয়া বলেন নাই যে ছুঃখটা মিথ্যা, মায়া, স্বপ্র, অবিদ্ভা। তিনি মাঁনব-জীবনের 
সমস্ত ছুঃখকে চোখ মেলিয়! স্বীকার করিতে এতটুকু কুস্টিত হন নাই, তবে ছুঃখকেই তিনি চরম 
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করিয়া দেখিতে পারেন নাই; তিনি দেখিয়াছেন,_-এই স্থখদুঃখকেই অতিক্রম করিয়া জীবন 
আনন্দলোকে পৌ ছাইয়া সার্থক হইতেচে। এই জীবন আমাদের প্রতিনিয়তই সেই অদৃশ্য 
সার্থকতার দিকে অগ্রসর হইতেছে । ছোটখাটো ঘটনায় স্থখছুঃখের অন্তরালে থাকিয়। আমাদের 
কতকগুলি বিশেষ ভাবনা ও অনুভব জীবনকে সততই সেই লক্ষ্যের দিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ! 
সেই সব ভাবনা ও অনুভবের সন্ধান পাইলে চিন্ত আর ঘটনাপরম্পরার ঘাঁত-প্রতিঘাতে চঞ্চল 
ও বিক্ষুধ হইয়! উঠে না। কিন্তু সেই সব অদৃশ্ঠ-শক্তির ক্রিয়া প্রতাক্ষ করিতে হইলে চিন্তকে একটু 
উচ্চতর ভূমিতে লইয়া যাইতে হুইবে। 
সেই ভূমিতে উঠিতে গিয়। অনেকগুলি ধারণাঁকেই পশ্চাতে ফেলিয়া বইতে হইয়াছে । 
ইউরোপের কানে হাই মেটারলিঙ্কের বাণী নৃতন ও “মিষ্টিক' বলিয়। পরিচিত হইয়াছে । 
ইউরোপ বলিতেডিল “মানুষ একটা প্রবৃন্তিচালিত পশু মাত্র, বুদ্ধিবৃন্তির বিকাশের ফলে সে 
অপরাপর পশুদের পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে ; তাহা না হইলে এমন কিছুই পাইবে না যাহা! 
মানুষেই আছে, পশুতে নাই । ওই যে মানুষের মধো দেবভ।ব ইত্যাদির কথ! শোনা যাঁয় উহা 
কবিকল্পনা মাত্র, সত্য নয়। এই জাতায় চিন্তাপ্রণালীর ফলে ইউরোগায় দৃষ্থি এই বিশ্বস্গ্টির 
অন্তরালে কেনই রহস্য, কোনই অর্থ পাইতেডিল না; সে দেখিতেছিল সমগ্র বিশ্বজগৎ্খ একটা 
অণুপরমাণুর দন্দরমাত্র, ইহার সুলে যেন কোনই সামঞ্জসা নাই, উদ্দেশ্য নাই। পশু-ধন্ম ছাড়া 
মানব-প্ররৃতির মধো ইউরোপ যখন আর কিছুই ন! পাইয়ী বার্থ ফিরিতেছিল তখন মেটারলিঙ্ক 
বলিয়া উঠিলেন “না, না, মানুষ পশু নয়, তাহার মাঝে দেবত্বের পরমপূত জেোগতিঃ রহিয়াছে ; 
অন্তর তাহার স্বর্গের আলোক হইতে বঞ্চিত হয় নাই ।"ক্ মানব চেতনার মূলে এই “অমর জীবন? 
ও “পরম মঙ্গলের আবিষ্কার বাণী ইউরোপের কাঁনে অপূর্ব ঠেকিল। এই বাণীকে মানিয়া 
লইতে গিয়া সংশয় ও দ্বিধা চিন্তকে চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিল। 
ংশয় হইবারই কথ! বটে; জীবনের দিকে চাহিয়া! দেখিলে কোথাও মঙ্গল ও সৌন্দধ্য 
কি চোখে পড়ে £ চারিদিকে কত পাপ, কত অমঙ্গল ও দ্বিধা-দৌর্বলা ' ইহার দিকে চাহিয়া 
কে বলিবে যে এই জীবন মঙ্গল ও সৌন্দধ্যের বিকাঁশ মাত্র! সতাই বাহ্থদৃষ্টিতে এই ভাবের 
কথা বল! চলে না এবং এই দৃষ্টি ভাড়া যদি মানুষের সতাকে প্রত্যক্ষ করিবার আর কোনও 
অন্তরিন্দিয় না থাকিত তবে ইহাই নিঃসংশয়ে বলা চলিত যে, এই জীবনটা বাস্তবিক একটা 
বিশ্রী ব্যাপার; কোনও রকমে ইহাকে শেষ করিয়া ফেলাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু মেটারলিঙ্ক আসিয়! 
বলিলেন, শেষ করিয়া ফেলার মত বিশ্রী এই জীবন নয়; তবে যে এইরূপ মনে হয় তাহা সত্য; 
কিন্তু মনে হওয়াটাই সত্য নয়! জীবনের প্রকৃত সত্যটিকে জানিতে হইলে একটু অন্তরে প্রবেশ 
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করিতে হইবে । অন্তূ্টি ( ৬/154০70 ) লাভ করিতে হইবে, তাহা হইলেই দেখিতে পাঁইবে 
মানব-হৃদয়ের গুপ্ত-কক্ষে সেই মণিদীপ নিবাঁত নিক্ষম্প জ্বলিতেছে ; একটু অন্তরে প্রবেশ লাভ 
কর, দেখিবে শত পাঁপ মলিনতা৷ ঘেরা জীবনও সতা এবং মঙ্গলকে হারায় নাই এই বিশ্বাস, 
মানব-হৃদয়ের প্রতি এই শদ্ধা পুর্ণ দৃষ্টি ইহাই মেটারলিঙ্কীয় আনন্দবাঁণীর একটি বিশেষত্ব । 


জীবনের তিনটি শুর 


অন্তরু্ি লাভ করিলে জীবনের সতাকার অর্থটি পাওয়ার আশা আছে বুঝিলাম কিন্তু অন্তত 

পাই কি করিয়।? সকলেরই ত সেই দুলভ বস্তুটির উপর €কানও জন্মসিদ্ধ অধিকার নাই। 
মেটারলিঙ্ক বলিয়াছেন যে আমাদের সাধারণ অবস্থায় অস্তর্ষ্টির অধিকার পাওয়া যাঁয় না ইহা 
প্রতাক্ষ সতা, কিন্তু জীবনের একটা বিশেষ অবস্থায় উপনীত হইলে মানুষ সতা সম্বন্ধে সচেতন 
ভইয়া উঠে। এই অবস্থাটি নির্দেশ করিবার জন্য মেটীরলিঙ্ক জীবনকে মোটামুটি তিনটি স্তরে 
বিভাগ করিয়াছেন। 

প্রথম, পাশব স্বভাববৃন্তির জীবন। আমাদের কথায় ইহাকে তামস-জীবন বলিতে 
পারি। জীবনের এই অবস্থায় মানুষের কর্তৃস্বোধটা যেন ঘুমাইয়া থাকে । আোতবাহিত তৃণের 
মত ঘটনাজোতে পড়িয়া এই অবস্থার মানুষগ্ডলি ও এক ছুই করিয়া জীবনের এক একটা ঝাঁক 
পার হইয়া যাঁয়। ভিড়ের ঠেলায় যেমন, করিয়া মানুষ স্বকর্তৃত্ববিহীন হইয়া গা ছাড়িয়া 
দিয়! এক রকম চক্ষু না চাহিয়াই চলিতে থাকে এই অবস্থায় জীবন-চলনও সেই রকমের 

কিন্ত দ্বিতীয় অবস্থায় মানুষ পৌঁভাইয়া আর এমনটি থাকিতে পারে ন।। তখন তাহার 
অন্তরে কর্তত্রবোধ ও বিচারশক্তি জাগিয়। উঠে । ইহাকে প্রজ্ঞীর জীবন বল। যাইতে পারে। 
বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে এখন সে আর কেবল এদিক হইতে ওদিকে ঠেলা খাইয়। বেড়ায় না; 
পিঠে কিল পড়িলে সেও তাহার দৃঢ়মুষ্টি উদ্ধত করিতে ছাড়ে না। এই স্তরের মানব যোদ্ধা, জীবন 
তাহার একটা সংগ্রাম; জীবনের এই স্তরেই সতালাভের ব্যাকুলতা দেখা দেয় এবং তাহারই ফলে 
মানব-অন্তরে একটা ঘোর অন্তবিরোধ ও সংগ্রামের স্থষ্টি হয়। 

এই সংগ্রাম শেষ হইলেই তৃতীয় স্তরের প্রেমজীবন আরন্ত হয়। মেটারলিঙ্ক ইহাকে 
দৈবস্বভীববৃত্তির জীবন বলিয়াছেন । তাহার মতে ইহাই মানব-জীবনের চরম সার্থকতার অবস্থা । 
প্রেমের দ্বারাই মানব এই গভীরতর সত্যজীবনের দ্বার উদত্বাটন করিতে সক্ষম হয়। প্রেম লাভ 
হইলেই মানব যুক্তি ও বিচারের দ্বন্দ্ব ছাঁড়াইয়! প্রকৃত অন্তর্দ্থির অধিকারী হইতে পারে ও 
দৈবজীবন যাপন করিতে পারে । 
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প্রেম-জীবনে যুক্তি ও অন্তদৃষ্টি 


ষাঁহার৷ মাঁনব-জীবনের এই তৃতীয় স্তরে উপনীত হইয়াছেন তীহারাই মহাপুরুষ | 
ইহারা বিচাঁর-বিতর্ক ভাড়াইযা একমাত্র প্রেমের সহজ প্রেরণায় কন্ম করেন ও প্রকৃত কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠ। করেন। বিচার-বিতর্ক করিয়৷ প্রজ্ঞ'র পরামর্শ লইয়। যতই আমরা কাজ করি না কেন, 
তাহাতে প্রকৃত কলাণ কি তাহ। জানা যায় না। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, এ বিচার 
কে করিবে? বিচার করিয়া নৈতিক বোধ জাগ্রত করা যায় না। তবেকি বিচাঁরশক্তির 
কোনই স্থান নাই? মেটারলিঙ্ক বলেন আছে, “যুক্তি আত্মরক্ষা করে, সময় সময় সরিয়া 
দাড়ায়, কখনও বারণ করে, কখনও ত্যাগ করে, আবার কখনও নষ্ট করে, কিন্তু অন্তূর্টি 
অগ্রসর হইয়! যাঁয় এবং আক্রমণ করিয়া! আপনার অধিকারসীমা বদ্ধিত করে--সে স্ৃ্টি করে, 
প্রভূত্ব করে” যুক্তি যাহা আছে তাহা লইয়াই নাড়াচাড়া করে, কিন্তু নূতন কিছু বাহির 
করিবার শক্তি তাহার কোথায় ? দশটা জিনিস হাতে পাইলে তুলাদণ্ড ধরিয়া কোন্টা 
ছোট কোঁন্টা বড় তাহার বিচার সে করিতে পারে কিন্তু এই দশটাকে ছাড়িয়া আরও ভাল বা 
আরও মন্দ, আরও ছোট বা আরও বড় কিছু আবিষ্কার করিতে পারে একমাত্র অন্তর । 
প্রেমের গভীরতার অনুপাতে অন্তূ্টি (70:510০5 ) ও তীক্ষতা প্রাপ্ত হয়; তখন অন্যটি 
যাহা আবিষ্কার করে তাহা! প্রজ্ঞার বা যুক্তির মনোমত না-ও হইতে পারে। অর্থাৎ যুক্তি দিয়া 
সব জিনিসেরই একটা মূলা নিরূপণ সম্ভব নয়, যতক্ষণ আমর! যুক্তির ভিন্তি অন্তূর্টির সন্ধান 
না করিব। দুইটি নীতি উপদেশ লইয়! প্রেম ও প্রজ্ঞার দৃষ্টির পার্থকাটুকু স্পষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিব। একজন বলিতেছেন আত্মস্থখই লক্ষা, আর একজন বলিতেছেন পরন্থুখই লক্ষা, 
শত্রকেও ভালবাঁসা চাঁই। যুক্তি বিচার দিয়া বুঝাইতে গেলে আত্মনেপদী উপদেশটাই 
বোধ করি খুব জোরে এবং ঘোরালো! করিয়। বলা যায়। কিন্তু ওই দ্বিতীয় উপদেশটির স্বপক্ষে 
যুক্তি খুব জোর করিয়া বলিতে পারে এমন কি কথা আছে! নিজের স্থখের চেষ্টা, নিজের 
অস্তিত্বটিকে সর্ববাগ্রে বাচাইয়। রাখিবাঁর চেষ্টা করিব এ কথাটা কে ন। বুঝিবে ? কিন্তু আপনার 
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৮. বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত ধূলিলীন করিয়া দিয়া শক্রকেও ভাল বাঁসিতে যাওয়াটা যে একটা পাগলামী 
একথাটা মাঁনব সমাঁজের প্রায় ব্যক্তিই মুখে ততটা জোরে না বলিলেও জীবনের সকল কর্মে 
নিয়তই প্রচার করিতেছেন। শক্রর শেষটুকু পর্যান্ত রাখিতে মানুষ নারাজ-বাঁচিয়া থাকার 
পক্ষে শত্রুকে নির্মল করাই একমাত্র বিচারসহ কথা। এমত অবস্থায় ইউরোপ যে খুষ্টের উপদেশ 
বছরে বায়ান দিন শুনিয়াও একগালে চড় খাইয়া অতি বিনীত ভাবে আর একখানি গালও 
ফিরাইয়। দিবার মত মনের গতি করিয়া তুলিতে পারে নাই ইহ! বিচিত্র নয়। কিন্ধু তবু একথ৷ 
সত্য যে ওই খৃষ্টের উপদেশের নিকট বিশ্বজগতের সকল প্রেমিকই যে শুধু মাথা নত করিয়াছেন 
তাহা নয়. ওই আত্ম-্ুখাম্বেধীররলও এই প্রেমের নিকট আপনাদের উদ্ধত পতাকাটা 
নত করিয়া রাখিয়াছে ; অন্ততঃ কাধ্যে বাহাই করুক, অন্তরের লজ্ভ! তাহাকে ওই প্রেমের 
নীতিকেই সতা বলিয়! প্রচার করিতে বাধা করিয়াছে । অথচ এই প্রেমের স্বপক্ষে, এই 
উচ্চতর নীতির সমর্থন করিবার মত আমাদের বিচার বিশেষ জোরাল যুক্তি খুঁজিয়৷ পায় 
নাই। 

কিন্তু বিচার দিয়া না বুঝিতে পারিলেই যে কোন রীতি বা নীতি অবহেলন-যোগা একথা 
মেটারলিঙ্ক স্বীকার করেন নাই। বরং তাহার মতে যুক্তির স্তরটাঁই হইতেছে বিরোধ এবং 
অসামপ্তস্তের লীলাভূমি । ইহাঁকে ছাঁড়াইয়া গেলেই আত্মানুভূতি সন্তব হইতে পারে। এই 
জন্যই মেটারলিঙ্ক তৃতীয় স্তরের জীবনকে উচ্চতর যুক্তির জীবন না বলিয়া সহজ স্বর্গীয় জীবন 
বলিয়াছেন। বিচার শুধু সেইখানেই যেখানে দ্বিধ! ও অমিশ্চয়তা রহিয়াছে । জীবনের সতা 
পরিণাম দ্বিধাকে পার হুইয়া» স্থতরাং বিচারের রাজ্যকে পার হইয়৷ পাইতে হইবে । 

তা" বলিয়া এ কথার এই অর্থ নয় যে, বিচাঁরবিরোধী কম্মই প্রেমজীবনের ধর্ম । 
অধিকাংশ মানবের পক্ষেই বিচারাধীন হইয়া কাঁজ করাষে প্রয়োজন, এ কথা মেটারলিঙ্ক 
অস্বীকার করেন না। কিন্তু সারা জীবনই বিচাঁর-বিবেচনার ওজন কর! কথা শুনিয়া সতক 
পদক্ষেপে পথ চল।টকে জীবনের চরম আদর্শ বলিয়া মানেন না। জীবনে এমন সত্যের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়, যাহাকে সমস্ত অন্তর নির্বিবচারে স্বীকার করিয়া লয়, অথচ তাহাকে যুক্তিতর্ক করিয়। 
আসন দেওয়া হয়ত একেবারেই অসম্ভব । এই জাতীয় সত্যগুলি যেন বিচারের নাগালের বাহির, 
ধরিতে পারে না বলিয়াই মানবীয় বিচার-বুদ্ধি এই সব সত্যের উপর কোনই অধিকার প্রচার 
করিতে পারেনা । প্রেমজীবনের কন্ম সেইজন্যই ছুর্ব্বোধ্য হইলেও বিচাঁরবুদ্ধিকে আঘাত 
করিয়া বিদ্রোহী করিয়। তোলে না। বুঝিতে না পারিলেও এইসব কশ্ম অন্তরের গভীরতর 
স্যায়বোধকে তৃপ্ত করে; এইজন্যই শক্রকেও যিনি ভালবাসিয়৷ গিয়াছেন তাহার কর্ম্মপ্রণালী 
যুক্তির মনোমত না হইলেও অন্তর কি জানি কেন তাহাকে শ্রদ্ধার সর্বেধোচ্চ আসনটি ছাঁড়িয়! না 
দিয়া থাকিতে পারে নাই। 


দ্বিতীয়ার্, ১ম সংখ্যা ] মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ৯ 
জীবন ও অদৃ 


আসল কথা! এই যে যুক্তির এই বিরোধ-প্রধান দ্বিধাময় জীবনকে অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হইবে, সত্োর মধ প্রতিষ্ঠিত হইয়া এমনই একটি সহজ আসন অধিকার করিতে হইবে, 
যেখানে কর্মে সুষমা ও কল্যাণ অব্যাহতভাবে আপনা হইতেই ফুটিয়! উঠিতে থাকিবে । 
বিরোধের মধ্যে ব্যক্তিত্ব-বোধ স্বভাবতই প্রবল হইয়! উঠিতে থাঁকে, যতই ঘা! খাওয়া যায় ততই 
নিজের স্বাতন্ত্য পরিস্ফুট হইয়া উঠে এবং এই স্বতন্তরতা রক্ষা করিতে গিয়া উত্কট বেদনাময় 
সঙ্র্ষের সৃষ্টি হইয়! থাকে । অর্থাৎ নিজ সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার অনুপাতেই সঙ্ঘাতটি তীব্রতর 
হইতে থাকে । 

প্রথম অবস্থাটা ছিল একটা মূঢ় চেতনার খেলা ; কেমন করিয়া জীবন চলিতেছিল তাহাই 
যেন জানিতাম না। আমার চেয়ে আমার ক্ষু্ুপিপাসাগুলিই যেন ছিল আসল কর্তা ও নিয়ামক । 
'াঁহাঁদের জন্যই ছিল জীবন, আঁমি যেন কেহই-না। কিন্তু যখন অভাব-অভিযোগের ঠেলা আসিল 
তাহা আসিয়! লাগিল একেবারে খাঁটি আমিটির উপর। যতই আমি, আমার সচেতন ও জাগ্রত 
হইয়া উঠিনে লাগিল, ততই এইটুকু বুঝিলাম যে আমি হেন একটা ক্ষুদ্র প্রাণীর বিরুদ্ধে এই 
বিশ্বজগতের একটা কত বড় সংগ্রাম চলিতেছে । তখন অবৃষ্টকে, না-দেখা সেই বিপুল 
বিশ্বশক্তিকে সসম্্মে স্বীকার ন! করিয়৷ পারিলাম না । একদিকে আমার ইচ্ছা আর অন্যদিকে 
অনৃষ্টশক্তির অজ্ঞাত বিপুল গতি-_ছৃ'য়ের মাঝে একটা কত বড় সংগ্রামই না চলিয়াছে ! কিন্তু 
মানুষের সঙ্গে অদৃষ্টের এই সংগ্রাম কেন ? বিস্মিত-নেত্রে দেখিতেছি একা! মানুষকে ঘিরিয়া 
অনন্ত বিশ্ববাপ্ত অজ্জেয় অৃষ্টের শক্তির এক চিরবিচিত্র লীলা চলিয়াছে। প্রশ্ন ওঠে, মানুষ কি 
এই অনুষ্টশক্তির (19850 ) দান মাত্র? শক্তিতরঙ্গে তাড়িত হইয়! চলাই কি জীবনের 
একমাত্র পরিণাম ? না, তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণায়ই জীবনের সফলতা ? “অন্তর্দ্থি ও 
অনৃষ্ট' গ্রন্থে মেটারলিঙ্ক এই সমস্যারই একটি উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এবং সেই উত্তর 
দিতে গিয়া মানবজীবন যে একটা অকিঞ্চিৎকর বস্ত নয়, ইহার মাঝেও যে পরম গৌরব, মহত্ব ও 
অপরূপ আনন্দত্রী রহিয়াছে সেইদিকে মেটারলিঙ্ক আমাদের দৃষ্টি আকষণ করিয়াছেন। কোথায় 
মানবজীবনের মহত্ব ও অপরূপত্ব তাহা বুঝিতে হইলে সর্বপ্রথম আমাদিগকে তীহার অভিনব 
অনৃষ্টবাদ ভাল করিয়া জানা প্রয়োজন । 

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রাঁয় 
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গারো পর্ববতমালার সানুদেশে মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত বর্তমান স্ুস্গ ও সেরপুর 
পরগণার অন্তঃপাতী যে বিস্তীর্ণ জনপদ উহা উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেও কাছাড় প্রদেশতুক্ত 
ছিল। দুছুং কুঙারা নামক হদিবংশোসষ্তবর জনৈক নোক্ম৷ এই প্রদেশের শীসনকর্ত৷ ছিলেন। 
কাছাড়ের বহু অংশ তীহার শাসনাঁধীন ছিল বলিয়া সাধারণ্যে তিনি কাঁছাড়-রায় নামেই 
অভিহিত হইতেন। হালুয়াঘাট পুলিশ-ফ্টেশনের অনতিদূরে অগভীর পরিখা-পরিবেষ্টিত 
যে-স্থান অধুনা বেকীপাঁড়া নামে পরিচিত, উহ! তখন ছিল এক সমৃদ্ধিসম্পন্ন উপনগর এবং কাঁছাঁড়- 
রায়ের রাজধানী । বর্তমান সময়ে হিংত্র শ্বাপদ-জঙ্গমের লীলা-নিকেতন হইলেও স্থবৃহত দীর্থিকা 
ও স্থানে স্থানে এমারতের ভগ্নাংশ বক্ষে ধারণ করিয়া এই লুপ্ত-গ্রী বন্যভূমি অদ্যাপি অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্যদান করিতেছে । এই স্থানে অচল পাঁধাণাকৃত দুইটা কুপ বিদ্যমান রহিয়াছে। 
ইহাদের গর্ভে কি গুপ্তধন নিহিত আছে নিরূপণ করিবার অভিপ্রায়ে অনেকে কৌতুহলাত্রাস্ত 
হইয়া অনেক প্রকার চেষ্টা-কৌশল করিয়াছেন, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হন নাই। 

অফ্টাবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নাগা ও গারো শ্রেণীভুক্ত পার্ববত্যজাতি কর্তৃক উপর্যমৃপরি 
নির্যাতিত হইয়া হদিসম্প্রদায়ভূক্ত কাঁছাড়ের অধিবাঁসীরা গারো গিরিমালার দক্ষিণপ্রান্তে আসিয়। 
উপনিবেশ স্থাপন করে এবং পতিতভূমি আবাদ করিয়া নানা প্রকার শহ্য উৎ্পাঁদন পূর্ববক অবস্থার 
উন্নতিবিধাঁন করে। ক্রমশঃ হাজং, ডালু, বাঁনা ই, মান্দাই, কোচ, রাজবংশীরাও আসিয়া তাহাদের 
সহিত যোগদান করিতে থাকে ; কিন্তু দেশ্রষ্ট হইয়াও ইহাদের নিস্তার ছিল না__অরাতিকুল 
দাল্থিলার গিরিসঙ্কট অতিক্রম পূর্বক অতফিতে আসিয়া প্রায়ই ইহাদিগকে জবীলাতন করিত 
এবং স্থযোগ পাইলেই ইহাদের যথাসর্ববস্ব লুন করিয়া লইয়া যাইত। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন পার্বত্য জাতিদের ভিতর অন্তবিবপ্লবের সুচনা 
হইয়াছে । অসংখ্া নাগা ও গারো! হদ্দিদের বিরুদ্ধে অভিযাঁন করিয়াছে । উপনিবেশের অন্যান্য 
অধিবাসীর সহিত মিলিত হইয়! হদিরাও শক্রর প্রচণ্ড আক্রমণ ব্যর্থ করিবার মানসে যুদ্ধ করিতেছে 
-কেহ বা মরিতেছে, কেহ বা “রূগা” পর্ববতমালা অতিক্রমপূর্ববক প্রাণ লইয়া পলায়ন 
করিতেছে, আর কেহ বা গড়ের ভিতর হইতে ঘুর্ণাবায়ুর মত উঠিয়া! আচন্িতে গারো বাহিনীর 
উপর পড়িতেছে এবং তাড়া খাঁইয়! পুনরায় গড়ের মধ্যে লুকাইতেছে। 

হদি-উপনিবেশের যখন এই অবস্থা, তখন কাছাঁড়-রায় আসামের অস্তদেশে আলাম্‌ ফ, 
নামক জনৈক ব্রঙ্গদেশীয় দস্থ্যর সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন। কাজেই, হদিরা নেতৃবিহীন অবস্থায় 
শক্রর প্রবল আক্রমণ বহুদিন আর প্রতিরোধ করিতে পাঁরিল না। ক্রমে তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়| 
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পড়িতে লাগিল এবং সেই স্থযোগে শত্রুর অল্প আয়াসেই কাছাঁড়-রায়ের রাজধানী হস্তগত করিয়া 
ফেলিল। কিন্তু এখানেই অত্যাচারের শেষ হুইল না_অরাতিকুল রাজান্তঃপুর আক্রমণ করিয়া! 
লুঠতরাজ আরম্ত করিয়া দিল। রাজমহিথী বাচঅণি আত্মরক্ষার নিমিন্ভ নানা উপায় অবলম্বন 
করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। যখন দেখিলেন, শক্ররা ক্ষুধিত বাঘের মত কেবল 
তাহারই সন্ধানে চতুদ্দিকে ছুটাছুটি করিতেছে, খন হিনি অনন্যোপায় হইয়া নিজের একমাত্র 
শিশুকন্যাটিকে একটা নিভৃত গুহায় লুকাইয়া রাখেন এবং স্বয়ং অহলগর্ভ কৃপ-সলিলে ঝম্পপ্রদান- 
পূর্বক আততায়ীর কবল হইতে চিরকালের জন্য নিষ্কতিলাভ করেন। এদিকে, বনু প্রম্মাসেও 
রাজমহিষীর সন্ধান করিতে না পারিয়া পাষগ্ডেরা রাজপুরীর চতুদ্দিক অবরুদ্ধকরতঃ অগ্নি-সংযোগ 
করে। এইরূপে তাহাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি তখনকার মত চরিতার্থ হয়। 

যখন তুয়াঘাট গাঙের উভয়কুল প্লাবিত করিয়া বরমার খরতোত নররক্তের গৈরিকআাবের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া! গাঙ্গিনী নদীর অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছিল, যখন মৃত্যুভয়াকুল জীবের 
কাতির আর্তনাদে পর্বতের ঘুমন্ত শাস্তি শিহরিয়া৷ উঠ্ঠিতেছিল, তখন কাছাড়-রায় রাজধানীতে 
প্রত্যাবৃস্ত হইলেন । ,..... 

স্ত্রী নাই, কন্যা নাই, গৃহ নাই-_আপনার বলিতে আর কিছুই নাই! কাছাড়-রায় পারি- 
পাশিক অবস্থায় জীবন্মত হইয়া পড়িলেন; তারপর নিপ্রালস স্থবিরের ন্যায় টলিতে টলিতে 
কোথায় যে অন্তপ্ধান করিলেন, কেহু জানিল না। তখন বাত্যাবিতাড়িত বিটগীশ্রেণী মৃত্যুর 
করাল-ভীষণ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া স্বন্‌ স্বন্‌ রবে ছুলিতেছিল, অানিশার সুচীভেদা 
অন্ধকারে কচি কোথায়ও শিবাকুল চীৎকার করিয়া চারিদিক সন্তস্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। 

এই ঘটনার পর বহুদিন ধরিয় গভীর রজনীযোগে এক ভ্রাম্যমাঁণ বাকুলক্ সময় সময় 
অরণ্যের অন্তর্দেশ কম্পিত করিয়৷ তুলিত--“বাঁচঅণি” “বাচ মণি” রবে দিগ দিগন্ত ধবনিত হইত 
এবং সেই মর্মস্তদ আর্তনাদ অদুরের গিরিগাত্রে আছাড়িয়া পড়িয়া হাহাকার করিতে করিতে 
অখ্যাত প্রদেশের দিকে ছুটিয়া চলিত ! 

কিংবদন্তী এই যে, বিশ্লীব ও অরাজক! যখন উলঙ্গ হইয়! সালঙ্কার! বিভীষিকার কটিদেশ 
ধারপপূর্ব্ক কাছাড়-রায়ের রাজা জুড়িয়৷ তাগুব-নৃত্য করিতেছিল, আর আততায়ীকুল নৃত্যগীত 
পাশাহার ও কোলাহলে মন্ত ছিল, তখন মানসিংহ সাওম নামক জনৈক গারো নোক্ম! (সামন্ত) 
দৈবক্রমে গুহার অভ্যন্তরে হদি-রাজার শিশু কন্যাটীর সন্ধান পান এবং উহাকে একটি প্থয়ড়াস্তে 
€ বংশনির্িত সম্পুটকবিশেষ ) ভরিয়া স্গোপনে রাজপুরী ত্যাগ করেন। পরে তিনি সর্ববদর্শী 
ভগবানকে একমাত্র সাক্ষী রাখিয়! কাছাড়-রায়ের এই ত্রয়োদশ মাঁসের কন্যাটাকে অকৃিম ্সেহ 
ও বাৎসল্যের সহিত লালনপাঁলন করিতে থাকেন এবং এই শিশুটাও গারোর হাঁবভাব ও 
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রীতিনীতি লইয়া শকত্রগুহে দিনের দিন শুর্রপক্ষের টাদের মত বাঁড়িতে থাকে । নিঃসস্তান গারো! 
দম্পতি বড় আদর করিয়! ইহার নাম রাখেন_ মিনা! 

এদিকে, রাজ্য-ভ্রষ্ট কাছাঁড়-রায় স্বজনগণের বিয়োগ-নিবন্ধন চিতার রুদ্ধবাক্‌ নরক-মন্ত্রণা 
হৃদয়ে ধারণ করতঃ কতিপয় বসর হাজংএর ছদ্মবেশে নানা দেশবিদেশ পর্যাটন করিয়! 
কালাতিপাত করেন। কথিত আছে যে জনৈক ইংরেজ রাজপুরুষের অনুকম্পাঁয় তিনি অমিত- 
প্রতাপশালী বৃটিশরাজের সাহচর্ধালীভে সমর্থ হন ও উন্তরকালে হৃতরাজা এবং প্রনষ্ট-গৌরব 
পুনরুদ্ধার করিয়া রাজা সীম। তুড়ার অপরপ্রান্ত অবধি বিস্তৃত করেন । 


(২) 


প্রায় পঞ্চদশ বৎসরকাঁল মন্মর সদৃশ জুলিয়া ম্বলিয়া ১৮৩০ খুষ্টাব্দে আসামের পার্ববতা- 
জাতিদের ভিতর অন্তপিবপ্নব প্রচণ্ড দাবানলে আত্মপ্রকাশ করে। সেই বৎসর গ্রীত্ষকাঁলে 
গারোদের সহিত এক প্রবল সংঘষে কাছাড়-রায়ের দেওয়ান কারকস্‌ দন্ত বিজয়লাঁভ করেন। 
দেওয়ান একাধারে রাজোর সৈম্যাধ্যক্ষ, সম্পর্কে রাজার ভাগিনেয়; কাজে কাজেই 
তদীয় লব্ধ-বিজয়ে কাছাঁড়-রায়ের রাজা ব্যাপিয়া আনন্দের তুফান ছুটে এবং তীহার আদেশে 
সর্বত্র এক অভিনব উতসবেরও ব্যবস্থা হয়। সেই উৎসবে দর্শা নদীর পূর্ববসীমা হইতে নিতাই 
নদীর সীমা! অবধি সমুদয় পার্ননত্য প্রদেশ নৃত্যগীতকোলাহলে মাতিয়া উঠে। সপ্তাহকাঁল ধরিয়া 
প্রতি সন্ধার সেই জনবিরল প্রদেশের অধিবীসিবর্গের গৃহপ্রাঙ্গণ বিচিত্র আলোকসজ্জায় 
উদ্ভাসিত হইতে থাঁকে । জাতিধন্ম নির্বিবশেষে হদি, ডালু, হাজং, মান্দাই এবং বানাইরা, 
এমন কি কোনো কোনো স্থলে গারোরা পর্যান্ত এই অদৃষ্টপুর্বব উৎসবে যোগদান করিয়৷ রজনী- 
যোগে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্রে সভ্ভিত হইয়া প্রস্তলিত মশাল হস্তে গ্রাম হইতে গ্রীমাস্তর পরিক্রম 


পূর্ববক ধৃমধাম্‌ করিতে থাকে |. *-*" আন্তি নাই, বিরাম নাই _পানাহার, নৃত্যগীত অবাধে 
চলিয়াডে , ..-.. আনন্দের উৎসমুখ উৎসূত্র হইয়া! চতুদ্দিক পরিপ্লত করিতেছে ! . . *.. 


সেদিন সন্ধায়ও একদল নৃত্যগীত করিতে করিতে পার্বত্য পথ দিয়া কুমারগাতি গ্রামের 
দিকে আসিতেছিল। গ্রামবাসীরা--সংখ্যায় খুব কম হইলেও-ঘে যেমনে পারিল ইহাঁদের 
সম্বর্ধনা করিতে ক্রুটা করিল না। আসিতে আসিতে পর্বতের অধিত্যকার এক নিঞ্জন প্রাদেশে 
উপস্থিত হইয়া ইহার! অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন একটা গৃহের সম্মুখে স্তস্তিত হুইয়! দীড়ীইল। এ-ও 
কি সম্ভব |. *---- আজ কাহার এত বিক্রম যে, রাঁজাজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া এ-গৃহে রুদ্ধ-ঘারে 
অবস্থান করিতেছে ? গৃহ-প্রাঙ্গণে নাই কোনো আলোকসজ্জা, নাই উৎসবের কোনে] ব্যবস্থা 
সমস্তই ত অন্ধকার! নাঃ - ওই ত গবাক্ষপথে ক্ষুদ্র আলোকরশ্মি নিঃস্ত হইতেছে ! . ****- 
উত্তেজিত নরনারীর মিলিত কষ্ট্বর বজ্জ-নির্ধোষে গল্জিয়৷ উঠিল-_কৈ গৃহস্বামী 
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এই আখ্যায়িকাঁর পুবব-বণিত গারো-অভিষানের কিছুকাল পর মানসিংহ সাঙমা গারো 
রাজার বিষ-দৃষ্টিতে পতিত হন এবং তন্লিবঙ্ধন পর্বতের এই নি্ভন অধিত্যকার ক্ষুদ্র এক 
ভূ-সম্পন্তি লইয়া লোকচক্ষুঅন্তরালে কালাতিপাত করিতে থাকেন। তাহার আবাসস্থলের 
নিন্গে পূর্বেবাক্ত কুমারগাঁতি নামে খণ্ডগ্রাম তখন কাছ।ড়-রায়ের সম্পূর্ণ আয়স্তাধীনে না আসিলেও 
গারোদের অধিকৃত রাজ্য-সাম। হইতে বিচ্ছিন্ন, অপিচ হদি-উপনিবেশের উপকণ্টে অবস্থিত 
বলিয়। তদধিবাসীর! প্ররুতপক্ষে কাঁড।ড়-রায়েরই আন্মগতা স্বীকার করিয়া চলিত । 

একদিন যে-গারো-সামন্তের অতুলনীয় শৌর্য হদিদের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া 
দিত, সেই মানসিংহ নোক্মা আজ স্থবিরন্ব প্রাপ্ত হইয়াঁও হদি-রাঁজ কাঁছাড়-রায়ের বিজয়গৌরবে 
নিজেকে গৌরবিত মনে করিতে পারিলেন না। ইহার ফল এই দীড়াইল্‌ যে, ভদির গণ্ভীসীমা 
মধ্য বসতি করিয়ীও তিনি হদিদের বিজয়জনিত উতসবাঁদি ব্যাপারে সর্বতোভাবে নিলিপ্ত 
রছিলেন। এই নিলিগ্ততাই ভীহাঁর কাল হইল ! .. ,... 

ত্ুদ্ধ জনশক্তি তীহার এবংবিধ অবিশৃয্যকারিতার উপযুক্ত প্রতিফল বিধানের নিমিত্ত 
ক্ষেপিয়া উঠিল। এই উন্ভালতরঙ্গায়িত জন-সমুদ্রের মধ্যেও অবিচল থাকিয়! মানসিংহ ঈষত 
শিরসঞ্চালন পূর্ববক ডাঁকিলেন, “মিনা, ম1!” 

“বাবা”_ “বাবা” বলিয়। এক ষোড়শী উত্তেজিতভাবে তাহার সরীপবঞ্তিনী হইলে মানসিংহ 
তাহার স্ষন্ধে হস্তার্পণ পুবনক স্থিরকণ্টে কহিলেন, “ম! ! তোর বাবার লোল-চম্ম আর পলিত-কেশ 
দেখে পাষণ্ডের৷ ভেবেচে তা"র অপমান করবে ! অথর্বব হয়েচি আজ, তাঁই না মিনা_মা-- 
দে-_দেখি একবার তলওয়ারখীন 1” , * ১০০০ 

অরাতিকুল ভুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিল ; মানসিংহও নিঃশস্ক হৃদয়ে শক্রর সম্মখীন হইয়া নক্ষ- 
বেগে অসি-চালনা করিতে লাগিলেন; কিন্তু ক্ষিপ্ত জন-সংহতির প্রচণ্ড আক্রমণ অধিকক্ষণ 
তিনি আর রোধ করিয়া দীড়াইতে পারিলেন না। অচিরকাঁলমধ্যেই আহত হইয়া বাত্যাবিতাঁড়িত 
কদলীপত্রের ন্যায় কীপিতে কীপিতে তিনি ধরাশায়ী হইলেন। শক্রর! আবার গঙ্জন করিয়া উঠিল 
_কেহ কেহ গৃহীভিমুখে প্রধাবিত হইল, আর কেহ কেহ মানসিংহকে ঘেরিয়! কোলাহল আরস্ত 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরেই উন্মুক্ত কৃপাণরাশি মশালালোকে ঝলসিয়৷ উঠিল , . . . যায় বুঝি! 

“খবরদার! কাপুরুষের দল **..*- রি 

উদ্ধত তরবারি অকস্মাৎ যেন এক সন্মোহিনী শক্তি-প্রভাবে অদ্ধপথে স্তব্ধ হইয়া! রহিল-_ 
এক বলিষ্টকায় স্থন্দর যুবক আচম্বিতে জনতার মধ্যে আসিয়! দাড়াইলেন ! . 

মানসিংহ বারেক উর্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, তীহার পরম মিত্র কেশর গারো! তীহার 

জ্বীোলৌপ হইল । ... ,,. " 
৫ চু ৩ চা 


১৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


আরোগ্যলীভের পর একদা কথাপ্রসঙ্গে কেশর গাঁরোর অদ্ভুত বীরত্বের প্রাশংসা করিতে 
করিতে মানসিংহ কহিলেন, “আশ্চরা-ক্ষমতা৷ !” 

মানসিংহ-পত্রী সায় দিয়। কহিলেন, “চমণ্ডতকাঁর ! ,..... কেশর ওদের ভিতর ঝাপিয়ে 
পড়তেই ফেরুপাঁলের মত সব পালিয়ে গেল... *** কাপুরুষের হদর 1” , ,১ ১, , 

গর্বেব ও আনন্দে মিনার রোমাঞ্চ হইল ; সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কেশর নিশ্চয়ই 
যাড় জানে! 

আসন্মমৃত্যুর কবল হইতে এইরূপে মানসিংহ পরিবারের উদ্ধারসাধন করিয়া কেশর 
প্রথম প্রথম মনে মনে আত্মাপ্রসাঁদ অনুভব করিতেছিলেন বটে, কিন্তু পরমুহূর্তেই এক অনির্বরচনীয় 
দুশ্চিন্তীয় তিনি অভিভূত হয়৷ পড়িলেন। তদবধি মানসিংহের পরিবারে তীহার সম্মুখে 
কদাচিৎ এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই তিনি কোনো-না-কোনে। প্রয়োজনের অডিলায় সরিয়া 
পড়িতেন। 


€& ৩) 


একদিন সন্ধ্যার মলিন জোতস্ালোৌকে নিভৃতে বৃক্ষীকাঁণ্ডের উপর বসিয়৷ মিনা আকাশের 
গাঁয় ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘগুলির অন্তরালে চীদের লুকোচুরি দেখিতেছিল, শরতের স্নিগ্ধ সমীরণ 
তাহার ললাটের কোমল চূর্ণ কুন্তলগুলি লইয়া ক্রীড়৷ করিতেছিল। এমন সময়ে কে আসিয়! 
সন্যর্পণে তাহার যুগল নয়ন দুই হাত দিয় পশ্চাদ্দেশ হইতে চকিতে চাপিয়৷ ধরিল। 
প্ছাড়ো ...... ছাঁড়ো” এই বলিয়া মিন! কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিতে লাগিল। 
আগন্তক জ্বর বিরৃত করিয়! জিজ্ঞীসা! করিল, “ছাঁড়ি, যদি বল্‌তে পাঁর---কে আমি !” 
কে এই আগন্থক মিনার আর বুঝিতে বাঁকী রহিল না; তবু রঙ্গচ্ছলে অজ্ঞতার ভান করিয়া 
কহিল, “যদি না বলি ?” 
. পছাঁড়ৰ না!” 
“চীৎকার করে অপদস্থ কর্ব 1” 
“দরকার নেই, হার মান্লুম্‌!” 
“এর শাস্তি ?” 
আগন্ক তশ্ুূর্তে মিনার সম্মুখে আসিয়। নতজানু হুইয়৷ করজৌড়ে কহিল, “রাজী আছি, 
দাও শাস্তি ।৮ 
মিনার মস্তক আপন! হইতে নুইয়া আসিল। সে পরিহিত বসনের অঞ্চলভাগ দিয়া 
অঙ্ুলী জড়াইতে জড়াইতে অস্ফুটস্বরে বলিয়! উঠিল, “শান্তি 1” ১ * 
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আগন্থুক মিনার পার্থে আসিয়! বসিল এবং তাহ।র বাম হাতখানি করতলে ধারণ করতঃ 
গদ্গদূকণ্ে ডাকিল, “মিনা 1” 


“কি 22 ১০১০০, তারপর কিয়ৎুক্ষণ উভয়ে নীরব হইয়া রহিল । 
আগন্তক বলিল, “কেমন জ্যোঁৎনস। 1”? 
“ম্ন্দর 1” 


“এই জ্যোঁৎ্স্স! যদি চিরকাল এমনি করে ফুটে থাকৃত ?” 

“তা "হ'লে জ্যোতক্গার চেয়ে মানুষ চাইতো! বেশি অন্ধকার ।” 

আগন্থক সন্দিগ্ধচিন্তে জিজ্ঞাস করিল, “অন্ধকাঁরও মানুষে চায় ?” 

“চাঁইতো না যদি জ্যোতন্না তার যথীসর্ববন্গ দিয়ে অন্ধকাঁর.ক বরণ করে না নিতো 1” 

আগন্থক ব্যাকুলকণ্ট ডাঁকিল, "মিনা 

“কেশর-_ প্রিয়তম --” 

কেশর গারো প্রণরিণার মুখখানি বক্ষে ভুলিয়া লইয়া মস্তক অবনত করিতেই মানসিংহ- 
পত্তীর কম্বর শুনিয়া উভয়ে সোজা হইয়া বসিল। 

মন্থরগতিতে অগ্রসর হইতে হইতে মাঁনসিংহ-পত্ী বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিলেন, “ওমা ! 
মিনা, এখানে ৫ কি ছুষ্ট, মেয়ে, যা" হোক ! খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেলুম !” 

অভিমানিনী মিনা লঙ্জাঁবনত মুখে কহিতে লাগিল, “হদিতে আমায় ধরে? নে' গেছে 


ভেবেছিলে বুঝি . ,*, না, মা £”? 
কেশর গারে। চমকিয়া। উঠিল ! 
মানসিংহ-পত্রী ঈষৎ হাস্য করতঃ বলিলেন, “হদির বুকের পাটা ত বড়! * *. -. আয়, 
যাবি না?” 
শব মঃ সু সর সত 


রজনী-প্রভাতের কিঞ্চিত পূর্বে গৃহের বহির্দেশে এক অস্রতপূর্বব কোলাহল শুনিয়া শ্রমক্রান্ত 
দেহখানি শয্যা হইতে উত্তোলনপূর্ববক তথা ন্ুসন্ধানে ছুয়ারের দিকে যাইতেই মানসিংহ বিস্মিতনেজে 
দেখিলেন, এক অনিন্দান্থন্দরী তশ্বীসমভিবাহারে জনকয়েক হদি-সৈন্য তীহার গৃহীভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছে। মানসিংহ-পত্বীও কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া মিনার আগে আগে সেই দিকেই 
'আসিতেছিলে, হঠাৎ অপরিচিতাঁর সঙ্গে মুখোমুখী হইতেই তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে 'ন যযৌ ন তন্দৌ” 
হইয়া রহিলেন। তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া অপরিচিতা মিনার ক্দেশ ধারণ পূর্ববক নত্রস্বরে 
কহিতে লাগিলেন, “বহিন্‌! পথশ্রান্তা আমি ... . অতিথি ! লজ্জা কি ?” 

অনতিবিলম্বেই সকলে জানিতে পারিলেন, নবাগতা. আর কেহই নহেন-_-কাছাঁড়-রায়ের 
ভরাতুষ্পুত্রী, রাজকুমারী খোমেও,! পুরস্ত্রীর৷ ইতঃপুর্ব্বেই শুনিয়াছিলেন, এই মহিলার সহিত হদি- 
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রাজের ভাগিনেয় কারকস্‌ দত্তের পরিণয় স্থির হইয়াছে । মানসিংহ, তাহার পত্বী এবং কন্যা, 
রাজকুমারীর আকম্মিক আবির্ভাবে ও পরম স্ুজনতায় প্রথম প্রথম কিংকর্তব্য নির্ণয় করিতে 
পাঁরিতেছিলেন না, কিন্তু বুদ্ধিমতী খোমেঙ্‌ অচিরেই তীহাদিগের হৃদয় জয় করিয়! মিনা ও 
তাহার জননীকে অম্পূর্ণ আপন করিয়া লইলেন। ক্রমে সকলের সহিত তীহার সৌহা্দ্যও 
জন্মিল। তখন কথায় কথায় প্রকাশ হইয়। পড়িল যে রাজকুমারী বিগত রজনীতে মাঁতৃ্বসালয় 
হইতে অনুচরবর্গের সঙ্গে রাজধানীতে গমন করিতেছিলেন, অকন্মাৎ পথিমধ্যে গারে! কর্তৃক 
মাক্রান্ত হইয়। সকলে উত্রভঙ্গ হইয়। পড়েন। তাহার সঙ্গী ও পাল্গীবাহকদের কয়েকজন সেই 
সংঘর্ষে নিহত হয়। তিনি ও তীহাঁর সঙ্গের কয়েকজন অনুচর অরণ্য আত্মগোপন করিয়া 
দেবানুগ্রহে প্রাণরক্ষা করেন এবং গারোর প্রস্থান করিলে দাল্খিলার পথে পলায়ন করিয়! 
গদত্রজে এস্থানে আসিয়। উপস্থিত হন। 

মিত্র ন। হইলেও _-মানসিংহের ক্ষুদ্র-কুটারে রাজকুমারীর আতিখেয়তার ক্রুটী হইল না। 
এমন কি, তাহার পরিবারবর্গের সহিত এই নবাগত। মহিলার এতটা ঘনিষ্টতা জন্মিল যে, গারো 
হ্দির পার্থক্য রহিল না;-_মিন। ব্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া রাজকুমারীর উদ্দাহক্রিয়ার মঙ্গলানুষ্ঠানে 
যে।গদান করিতে পধ্যন্ত নিঃসঙ্কোচে প্রতিশ্রুতি দিয়া বসিল ! 

ডুলী ও বাহক সংগ্রহ করিয়া রাজকুমারী বিদায় "গ্রহণ করিলে কেশর গারে। আসিয়া 
দেখ| দিলেন ! মাঁনসিংহের গৃহেই তিনি পুর্বব-রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু রাঁজকুম।রীর 
আবির্ভাবের ক্ষণকাল পুর্বব হইতেই তিনি যে কোথায় অদৃশ্য হুইয়াছিলেন, এ পর্যান্ত কোনো 
খোঁজ-খবর ছিল না । , . . .* 

মানসিংহ তাহার অপ্রস্তুত ভাব লক্ষা করিয়৷ হাঁসিয়া কহিলেন, “বড় মুখচোর। ত 
ভুমি কেশর %” 

মানসিংহ-পত্রীও সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন, “তাই ত বাপু! কি ভয়ে সর্বদাই যেন রর 
হ'য়ে আচ! রাজীর ভাইঝিকে তোমার সেদিনকাঁর বীরত্বের কথ! শুনালুম : তিনি কত না প্রশংস 
করলেন; তারপর তোমাকে দেখতে চাঁইলেন--মিনাও কতখুঁজল . , * , ২১: টি তি 
উধাও 1” 

মিনাও বলিতে ছাড়িল না; সে কেশরের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়৷ জনান্তিকে কহিল, 
“সাবাস, বীর ' রাজকুমারীর আর এখানে স্বয়ংবরা হ'বার মতলব ছিল না. * . পালালে 
কেন ?” 

কেশর গাঁরে! কোন প্রকার উচ্চবাঁচা করিলেন না--তীহার মুখখানি ছাইএর মত সাদ 
হইয়! গিয়াছিল। বিবেকের বৃশ্চিক দংশনে তিনি ক্ষিপপ্রায় হইয়। উঠিলেন ; মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিলেন, জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ; এ লুকোচুরী.আর কতকাল চলিবে ? 
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(৪) 

সম্প্রতি সপ্তাহকাঁল হইতে কেশর গারোর অদর্শন। মানসিংহের পরিবারে তীহার 
যাতায়াতও পূর্ববাপেক্ষা কমিয়! আসিয়াছে । ইদাঁনীং তিনি কালে-ভদ্রে আসেন, কিছুক্ষণ 
মাঁনসিংহের পরিবারে কাটাইয়া পুনরায় চলিয়া! যান। মিনার সেটা মোটেই পছন্দ হয় না; 
কেশরকে সে কথ! বলিলে, তিনি বলেন নিরুপায় ! 

রাজকুমারীর বিবাহের মঙ্গলাচরণের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছে; মিনার কানেও 
আসিফ়াছে। সে পূর্বব-প্রতিঞ্তি ভুলিয়াই গিয়াছিল; যাঁঁবে কি যাবে না কহ রকম কত কি 
ভাবিয়া পরিশেষে নিদ্দিষ্ট দিবসে যাঁওয়াই স্থির করিল । ...... 

রাজপুরীতে আনন্দ-উৎ্সবের জআৌত বহিতেছে, অগণিত দীপমালায় দশদিশি উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিয়াছে, নৃতা-গীত কোলাহলে ভূবন-ভবন মুখরিত হইতেছে ! 

সহচরী অণিম! মিনাঁকে ঠাট্টা করিয়া! বলিল, “এর পর তোর পালা, দিদি !. ., ,আহা, 
সবুরই কর্‌ না” 

কিন্তু এই শুভেচ্ছাজ্ঞাপনের “অপরাধে” মিনা অণিমার বাম-গণ্ডে ক্ষুদ্র এক চপটোঘানত 
করিয়া কৃত্রিম কোপ সহকারে কছিল “দুর হতচ্ছাঁড়ি ! কি ঘে বলিস্‌ ?” 

উজ্জ্বল সজ্জিত কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাইতে যাইতে মিনা ভাবিতে লাগিল, কেশর সঙ্গে 
আসিলে কতনা স্থখের হইত! আবার ভাবিল, কেশরেরই বা দোষ কি! সে ত রাজবাড়ীর 
নিমন্ত্রণের কথা কখনো তাহাকে জানায় নাই? . . . . . . মিনার অনুতাপ হইতে 
লাগিল। 

এমন সময় নেপথো কলরব উদিত হুইয়! ভাবী-দম্পতির 'শুভাগমন সুচন। করিয়া দিল। 
ক্ষণবিলন্দেই পুরস্ত্রী পরিবেগ্টিতা নববন্ত্রপরিহিতা সালঙ্কারা খোঁমেও, বধুবেশে উতসবক্ষেত্রে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। মিনার সহিত চোখাচোখি হইতেই পরস্পরের মধো ভাব বিনিময় হুইয়! গেল : 
উভয়ের ওষ্টপ্রীন্তে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । 

আবার কোলাহল উঠিল। মহিলাগণ সতৃষ্ণনয়নে নেপথোর দিকে চাহিয়া রহিলেন । .. .. 
কতিপয় পদস্থ বাক্তি ও পুরানা সমভিব্যাহারে এবার ভাবা-বর আসিয়া রাজকুমারীর পার্শের শূন্য 
আসন খাঁনিতে উপবেশন করিলেন। স্ত্রী-পুরুষের সম্মিলিত হর্ষ-কোলাঁহলে গৃহখানি মুখরিত 
হইয়া উঠিল। পানাহার চলিতে লাগিল । 

একি ! হঠাৎ এ কি হুইল £ সর্পদষ্টব মিনা ছট ফট. করিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে 
তাহার উজ্জ্বল বদনমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল ! . ..*.. 

রাজকুমারীর দক্ষিণপার্থ্ে বরবেশে বসিয়৷ অধোবদনে, কে ওই ? মিনার মস্তিক্ষে কে যেন 
গলিত সীসক ঢালিয়। দিল ! .,*,,. কেশর ! কেশর !...তুমি ? ...*.আর ত অবিশ্বীসের যে 
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নাই......এই ত মিনার প্রণয়ী কেশর-যাকে সে যথাসর্ধস্ব অর্পণ করিয়াছে! মিনার আত্ম- 


মিনার সহিত কেশরের দৃষ্টিবিনিময় হইতেই কেশর জীবন্মুত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মিন! ! 
মিনা !.....মিন|] এখানে কেন? এ ত অসম্ভব...স্বপ্লাতীত! তাহার অন্তরাত্মা শুকাইয়া 
গেল! 

মিনা আর ভাবিতে পারিলন। ; সে দিখ্িদিক্‌ হারাইয়া! মেরুদণ্ড সৌজা করিয়া দীড়াইল; 
তারপর আগ্নেয়গিরির মত ক্ষিপ্র হুলাহুল বর্ষণ করিতে করিতে উপস্থিত জনমগ্ডলীকে সম্বোধন 
পূর্বক কেশরের ব্যভিচারের আনুপুর্বিবিক কাহিনী এক নিঃশ্বাসে বিবৃত করিয়৷ ফেলিল। সকলে 
ভয়ে ও বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয়! রহিল-_উপস্থাপিত অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও বড় আর 
একট! সংশয় রহিল না !...... 

রাজকুমারী লজ্জায় মরিয়া গেলেন-_ক্রোধে ঘ্বণায় তাহার বাঁও নিষ্পত্তি হইল না।....-.ঘদিও 
তখন পার্বত্যজ।তির মধ্যে নৈতিক বন্ধন শিথিল ছিল, তথাপি অসবর্ণমিলনজনিত ব্যভিচারকে 
তাহারা সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাঁপ বলিয়া মনে করিত। রাজকীয় বিচারে এ অপরাধের আর 
মার্জনা! ছিল না! 

মিনার ছুই কপোল বাহিয়া৷ অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। রাজকুমারী ত্রস্তপদে সেস্থান 
পরিত্যাগ করিয়৷ গেলেন। কিন্তু এই মর্মস্পর্শী নাটিকার এইখানেই যবনিকা পড়িল না--অনতি- 
বিলম্বেই হদিরাজ কাঁছাড়-রায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন! জনমণগ্ডলী আতঙ্কে নির্ববাক্‌ হুইয়! 
রহিল। 

ভাগিনেয় কারকস্‌ দত্তের দেশীচার-বিরুদ্ধ পাঁপ-কীর্তিকলাপ শ্রবণ করিয়া আভিজাত্য মদ- 
গর্বিবিত কাছাড়-রাঁয় নিজেকে বড়ই অবমানিত মনে করিতে লাগিলেন। ছুঃখে ক্রোধে তাহার দুই 
নয়ন দিয়! অগ্নিষ্ফ,লিঙ্গ নিগতি হইতে লাগিল, কাঁরকস্‌ দত্তের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি 
কঠোর-কণ্টে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “এ সব কথা কি শুন্ছি, কীরকস্? বল এ অভিফোঁগ গিথ্যা.......৮” 

কারকস্‌ দত্ত বিনয়-নজ স্বরে উত্তর করিলেন, “না মহারাজ ! আপনি যা শুনেছেন তার এক 
বর্ণও মিথ্যা নহে । আমিই প্রকৃত দোষী...এর জবাবদিহি সম্পূর্ণ আমার......... 

অতঃপর মিনার দিকে আঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক কাঁরকস্‌ দত্ত অবিচলিতকণ্টে কহিতে 
লাগিলেন, “এই বালিকার লোক-বিশ্রুত রূপ সৌন্দর্যে আত্ববিস্মৃত হয়ে আমিই কৌশল করে 
গাঁরোর ছল্সবেশে মানসিংহের পরিবারের সহিত পরিচিত হই এবং নানা উপায়ে তার ও তার স্ত্রী- 
কন্যার বিশ্বীস উত্পাদন কর্তে থাঁকি। ক্রমে ঘনিষ্ঠতা! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই বালিকার সহিত 
আমার প্রণয় জন্মে। বালিক। সরলবিশ্বাসে আমাকে প্রকৃতই কেশর গারো ভ্রমে আত্ম-সমর্পণ 
করে। হুদি ও গারোতে যৌন-সম্বন্ধ দেশীচার বিক্ুদ্ধ বলে আমি এ বৃত্তান্ত গোপনে রাখি । 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] গুপ্ত-ধন ১৯ 


যে কারণে আমি আত্মপরিচয় গোপনে রেখেছিলুম, সে কাঁরণেই আমাদের প্রণয়-বাপারও 
অপ্রকাশ ছিল । এ বালিকার কোঁন দোষ নেই.....**.. 2 

“চুপ, রহ ! সে বিচারে ডোমার অধিকার নেই......৮” এই বলিয়া কাছাড়-রায় দুঃখে ও 
অপমানে মস্তকের কেশাকর্ণ করিতে করিতে পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমি এর বিচার করব! 
কারকস্, এ অপরাধের দণ্ড কি জান ?” 

কারকস্‌ দত্ত পুর্ববব অবিচলিতকণ্টে কহিলেন, “প্রাণদণ্ড 1” পু 

হা প্রাণদণ্ড, ,.,.. তে।মার প্রাণদগ্ডই বিধাঁন কর্লুম. . .কাঁরকস্‌! তুমি আমার প্রাণের 
চেয়ে প্রিয় যদিও, এখানে বসে আমি আর রাজ-তক্তের অপমান করতে পারিনে ৷ .,. কাঁরকস্‌ 
দত্ত শির ঈষ অবনমিত করিয়া নিঃশঙ্কে কহিলেন, “মহারাজের আদেশ শিরোধাধা 1” 

অতঃপর কাছাড়-রায় মিনার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “মার তুমি! এ পাপ- 
কাধ্যে তুমিও তুলা অপরাধিনী......বালিক। বলে? কি ছুর্বলতাকে এনে বিচারতক্তে বসা'ব ? 
না-_না-তা' হতে পারে না, তা” হতে পারে না ।” 

কারকস্‌ দন্ত করবোড়ে কহিলেন, “মহারাজ ' আমিই একে প্রতারিত করেচি...... 
এর কোনো দোষ নেই।” 

কাছাড় রাঁয় ক্রোধান্ধ হইয়া কহিলেন,“বটে । তা” হ'বে না...আমি জাবিত থাকৃতে হৈহয় 

ংশের অপমান হ'তে দেবন| ! না-না...এ বালিক! হলেও গারো--মীজ্জনা নেই । অমি এরও 


কারকস্‌ দন্ত চীৎকার করিয়! বলিয়৷ উঠিলেন, “এক রক্ত-_এক মাংস--এক ভগবান্‌ ! 
আমি হদি, এ গারো'*****এ প্রভেদ ঈশ্বরের নহে..বিচারের নামে অবিচার কর্বেন না, 
দোঁহণই-_মহাঁরাজ '৮ 

কাছাড়-রায় চলিয়া বাইতেছিলেন, ফিরিয়। দ্াড়ীইলেন ! “স্পদ্ধী বটে । আমার আদেশ 
'ওয়াল্চাক্ষ্া'%...এই পাঁপের এই প্রায়শ্চিশু..-যাঁও 1” 

সঙ্গীত ও কলধ্বনিমুখরিত উত্সব গৃহ মৃত্ার কাল ছাঁয়া বক্ষে ধারণ করিয়া মুহ্ত মধো 
নীরব হইয়া গেল! 


(৫) 


কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী, রজনী দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ প্রায়। প্রশস্ত প্রীস্তরে মশালরাশির 
সধূম আলোকের নিম্বে কাছাঁড়-রায়ের দরবার বসিয়াছে। 


* তদানীন্তন পার্বত্য শু1তির মধ্যে জীবিতকে দগ্ধ করিয়া বধ কদিবার নিষ্টুর প্রথা [বশেষ। 


২০ বঙ্গবাণ | ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪. 


রাজকুমারী খোমেঙের নির্বন্ধীতিশয্যে তথীয় মিনা আনীত হইল । “আমার সাক্ষাৎ প্রার্থন৷ 
করেচ গারোর মেয়ে ৮  কাছাড়-রায় শ্লেষতীব্রকণ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মতলবে 1” 
কাছাড়-রায়ের শ্লেষোক্তি শুনিয়া মিনাও চিন্তা করিতে লাগিল, তাই ত,_কি মতলবে ! 

একবার ভাবিল কিছু বলিবে না; পরক্ষণেই ভাবিল, না| 

মনে মনে এ প্রকার আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ নজরে পড়িল- রাজকুমারী খোঁমেঙ 
অ-দুরে কাতর নেত্রে মৌনভাষায় তাহার করুণ! ভিক্ষা করিতেছে । তাহার ছ্ঃখ-ক্রোধ-অভিমাঁন 
সমস্ত দুরে সরিয়া গেল : সে মুহূষ্ঠমধো আত্মাসম্বরণ করিয়া লইয়া কহিল “মহারাজ ! আমি দোষ 
করেচি-” 

কাছাড়-রায় বাধ! দিয়া কহিলেন, “জানি ; আর...” 

“মিথা। বলেছি...” 

“কি 1”? 

“ভাগিনা! আপনার নির্দোষ ....-" 

কাছাড়-রায় সন্দিগ্ধমনে বারংবার মস্তক সথগালন পূর্বক জলদগন্তীর স্বরে কহিলেন, 
“ভেবেচিস্‌ প্রলাপ বকে মুক্তি পাবি......ছুরাশা !” 

মিনার চক্ষের সম্মুখে বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড ঘুরিতে লাগিল '....”সে শ্রীবাদেশ ঈষৎ বক্র করিয়া 
কহিতে লাগিল, “মহারাজ ! আমি মুক্তির কামনায় আসিনি... 

কাছাড়-রায় গর্জন করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে, কি চাস্‌ তুই £, 

“মহারাজাকে অপদস্থ কর্‌তে......” 

“অপদস্থ করতে! কি বল্লি অপদস্থ করতে ? ছুঃসাহসী বালিকা--অপদস্থ 1!” 

মিন। নির্ভয়ে কহিল, “ই! মহারাজ ! অপদস্থ--আপনাকে !” 

কাছাড়-রায় কঠোরকণ্টে কহিলেন, “অসম সাহস......এর অর্থ ৮+ 

মিন! কম্পিত স্বরে উত্তর করিল, “ষড়যন্ত্র!” 

কাছাড়-রায় বাম করতলে চিবুক স্থাপন পুর্র্বক অনুচ্চস্বরে কহিলেন, “নঁ-.....সম্তব বটে !” 

মিনা কহিতে লাগিল, “মহারাজার ভাগিনা দোষ কর্বে £ নানা তা, হ'তে পারে ন|! 

মহারাজ, স্থবিচার করুন......তাকে অব্যাহতি দিন্‌..--..দোষী আমি....-নদগু দিন্‌ 1” 

“তাই হ'বেতাই হবে! কিন্তু আমি বিচার করে" দণ্ড দেব 1” 

“বিচার চাই মহারাজ......বিচার চাই” রবে সভাস্থল ধ্বনিত হইয়! উঠিল !...... 

মহারাজার বিচারে কারকস্‌ দত্ত অব্যাহতি লাভ করিলেন ; চারিদিকে আনন্দধ্বনি উঠিল। 
রাজকুমারীর চেষ্টা ফলবতী হইল, তিনি সঞ্জল-নয়নে মিনার দিকে তাকাইয়া অন্তরের কৃতজ্ঞতা! 
জ্গাপন করিলেন ।...... * 


দ্িতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] গুপু-ধন ২১ 


“তারপর, গারোর মেয়ে ৮ কাছাড়-রায় মিনাকে সম্মোধনপুরর্বক বজ্ুকণ্ে কহিতে 
লাগিলেন, “এবার তোর বিচার করবে৷ ! বল্‌, আর তোর কি বল্বার মাছে ?” 

সভাস্থল পুনরায় নিস্তব্ধ ভাঁব ধারণ করিল-্ত্রী পুরুষ উতকর্ণ হইয়া রহিল। 

মিনা কহিল, “বলে” আর মহারাজার কর্ণশুল বাড়া” না....--১? 

কাছাড়-রায় ব্যঙ্গোক্তিতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন ; তিনি চীগকার করিয়া কহিলেন, 
“ডাইনি! এত সাহস তোর? হদির নামে মিথ্যাপবাদের অপরাধে আজ হ'তে এক সপ্তাঙ্ 
পর তোর শাস্তি-_ওয়াল্চাক্ষ্যা 1৮.-,০০, 

খোমেড, বাহাজ্্কান হারাইয়। শুধু ভাবিতে লাগিলেন, এ মৃত্যু-দণ্ড মিনার, ন তার ?...... 

সতা৷ ভঙ্গ হইল । 

কাছাড়-রায় মিনার মৃত্যু-দণ্ডের বিধান করিয়া ঢুবিষহ অন্তর্দাহে বলিতে লাগিলেন । মনে 
পড়িল, সেই প্রিয় সৌমা অনাবিল মুখচ্ছবি-_রাণী বাচমণির ; মনে পড়িল, আর সেই সদাহাস্ত 
জড়িত ক্ষুদ্র মুখখানি-_দেব শিশু কন্ঠাটার ! 

ঞ সঃ চু মু ফু 

দেখিতে দেখিতে সপ্তাহকাল শেষ হইয়। আসিল। মিনার বধ-কার্য্ের নিমিত্ত ঘে।ষবেড়ের 
সানিধ্যে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এক প্রকাণ্ড মঞ্চ নিন্মিত হইল । মঞ্চের চত্ষ্পার্থে বিংশহস্ত পরিমিত 
বাসভূমি গঞারী বৃক্ষের খুটা দ্বারা পরিবেষ্টিত হইল। এত আয়োজনের পর মিনার শেষ-রজনী 
প্রভাত হইল !.....* 

মঞ্চনিম্বে এক অতিকায় লৌহ-কটাহে দশ মণ তৈল অগ্নির প্রবল উত্তাপে ফুটিতেছিল। 
ইহার মধো বালিকাকে বিবস্ত্র করিয়। নিক্ষেপ করা হইবে এবং সেই ভীষণ পৈশাচিক দৃশ্যের 
অভিনয় সন্দর্শন করিবার নিমিন্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া! দেশ-দেশাস্তর হইতে সত সহজ নর-নারী 
আসিয়া দলে দলে মঞ্চের চতুদ্দিকে কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিয়াছে! শত শত পানোন্মন্ত 
নর-নারী পক্ষীপালক এবং কঙ্কালরাশিতে সর্ববাঙ্গ ভূষিত করিয়া মঞ্চ প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
তাণুব নৃত্য করিতেছে !.-.**" 

সহসা বহু সংখ্যক মাদল একে একে বাজিয়৷ উঠিল- শূঙ্গনাদে দশদিক মুখরিত হইল। 
রাজ! কাছাড়-রায় সপারিষদ নির্দি আসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন ।...... 

সশস্ত্র হদি-সৈন্য চতুষ্টয় বিপুল জনতার চক্রব্যুহ ভেদ করিয়া বৃদ্ধ জরাজীর্ণ মানসিংহকে 
রাজার সমীপে আনিয়। উপস্থিত করিল। 

“মানসিংহ !” 

“কি, রাজা %” 

“শুন্লুম, আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেচ ? এ সত্য কথ। ?” 
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মানসিংহ শির উন্নত করিয়! উত্তর করিলেন, “হা, রাজা ! একটা ক্ষুদ্র বালিকার জীবনের 


পরিবর্তে বিশাল একট! জাতের মহিম! খবর্ধ হ'তে দিতে পারিনে»....* না, রাজা ....*তা" হয় না 1” 
“এত নিষ্ঠুর তুমি ৫৮ 
মানসিংহ ভ্রকুটি করিয়া অন্যমনক্কভাবে কহিলেন, “নিষ্ঠুর ! নিষ্ঠুর ! হ'বেও ব!......৮ 
“পিত। তুমি, ভেবে দেখ * *-- ১ ্ 


মানসিংহ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, কাছাড়-রায়ের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেই একটা 
জাতের একট৷ গব্ব করবার মত মহিম! ক্ষুপ্ন হয় বটে, কিন্তু তদিনিময়ে মিনার প্রাণ রক্ষা 
হয়! তারপর . ,..*. তারপর ? মিনাকে গৃহে নিবেন ? অহো, আর ত তা” হয় না! হদি 
যে তাহার সর্বনাশ করিয়াছে! সে যে এখন অস্পৃশ্ঠা-_পতিতা! তাহার গৃহে ত হদি-ধধিত৷ 
নারীর স্থান হতে পারে না; হলেই বা সে প্রাণ-প্রিয় ! 

তবে 1.১7৮৮, দীর্ঘ পঞ্চদশবর্ষকাল কন্যার অধিক স্সেহে, পুত্রের অধিক বাতৎসল্যে লালন 
পালন করিয়া নিনাকে আজ কাছাড়-রায়ের হস্তে তুলিয়। দিবেন £ এতদিনের গুপ্ত কাহিনী আজ 
ব্যক্ত করিবেন ? মিন! যে তাহার নয়নের তার।_-অন্ধের য্ি 1, . . ১. তাহাও কি হয়? অসম্ভব ! 

মানসিংহের তুষীন্তাব সম্মতির নির্দেশক অনুমান করিয়া কাছাড়-রায় পুনরায় কহিলেন, 
“পিতা তুমি ১০০০ কন্যা তোমার ...,-. এখনও সময় আছে . , , * . ** 

ইহা! শুনিয়। মানসিংহ বিকৃত মুখভঙ্গী সহকারে গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “ওই দোহাই 
দিও না রাজ|!. , ..*, চন্দরসূ্য খসে' পড়বে . .. -** স্থষ্টি রসাতলে যাবে 1৮, ০১০০, . 

কাছাড়-রায়ের হৃদয়ের স্পন্দন যেন নিমিষে থামিয়। গেল-.....বক্ষের মাঝখানে কে যেন 
উত্তপ্ত লৌহ-শলাক! বিদ্ধ করিয়া দিল।......মনে পড়িল, পনর বৎসর পুবের্বর কথা__রাজ্য-চ্যুতি, 
অগ্নযত্পাত.......*, আর---আর...... 

কাছাড়-রায় মন্মান্তিক যন্ত্রণায় ছট্ফট, করিতে লাগিলেন । প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা !......... 
গারো-নোক্মার উপর প্রতিহিংস! গ্রহণের এই ছুলভ সুযোগ আজ আর তাহার পরিত্যাগ করিতে 
প্রবৃত্তি হইল ন1 ! 

| (৬) 

যথাসময়ে মিনাকে বধ্য-ভূমিতে আনয়ন করা হইল। তদ্দর্শনে সমবেত জনসঙ্ৰ আনন্দে 
মাতিয়৷ উঠিল। মানসিংহ আর থাকিতে পারিলেন না-_ছুই বাহু প্রসারিত করিয়! ক্ষিপ্রগতিতে 
মিনাকে বক্ষে ধারণ করতঃ ব্যথ।-বিকম্পিত স্বরে ডাকিলেন, “মিনা” “মিন।”৮_-“মা আমার !” 

“বাবা” “বাবা” বলিয়া মিন! মানসিংহের স্থবিশাল বক্ষের মধ্যে মস্তক লুকাইল ! 

এতক্ষণ এক অনির্ব্চনীয় ভাবাবেগে কাহাড়-রায়ের হৃদয় তোলপাড় করিতেছিল।......মিন। 
তাহার ত কেহই নহে......শক্র-__গারোর কন্যা ! তবুও এক একবার তাহার সাধ হইতে লাগিল, 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] গুপ্ত-ধন ই৩ 
বালিকার ক্ষুত্র মন্তকখানি বক্ষে ধারণ করিয়া তিনিও তাহার তাপদগ্ধ হৃদয়খানি শীতল করেন। 
পর মুহূর্তেই শয়তান তাহার অন্তরের ভিতর হইতে ভূকম্পের মত জাগিয়া উঠিল .....তিনি হৃদয়ের 
যাবতীয় কোমলবৃত্তিনিচয় উপড়াইয়া আভিজাত্যের যুপ-কাষ্ঠে নিক্ষেপ করিলেন ।.....*** 

মানসিংহ নিজেকে আর সামলাইতে পারিলেন না; কাতর-কণে কহিলেন, রাজা! এই 
. বালিকাকে মের না......আমার প্রাণ লও !” 

কাছাড়-রায় শুফহাসি হাসিয়৷ বলিলেন, “তা*তে রাজ্যের লাভ ?” 

“লাভালাভ খুঁজে দেখিনি, রাজ। ! তবে এ বালিকার জীবন অপেক্ষা মানসিংহের জীবনে 
তোমার লাভ অনেক বেশি হওয়ারই কথা !” 

কাছাড়-রায় অসম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলেন। 

তাহ! দেখিয়া মানসিংহ বাম্পরুদ্ধক্ে কহিতে লাগিলেন, “একদিকে রাজ্য--আর একদিকে ? 
__না, না.” "ভেবে দেখ', রাজা......বালিকার প্রাণ আমায় ভিক্ষা! দাও; বিনিময়ে আর যা'' 


“আমার প্রস্তাব-স্বীকার তবে ?” 

“না, নাঃ আর কিছু-_আর কিছু চাও, রাজা 1” 

“আর কি চা'ব, মানসিংহ 1 

মানসিংহ সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “কন্যা___কন্া তোমার-_” 

কাছাড়-রায়ের টনক পড়িল; তিনি উন্মত্তবৎস*চীতকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “কন্যা ! 
আমার কন্তা? সে কি!."*'কোথায়-***শক বল্চ তুমি ?--**আমার কন্তা 1? 

“হা, রাজা 1” 

“তাকে ত' তোমরা হত্যা করেচ ?” 

“মিথ্যা কথা-_» 

“মিথ্যা কথা 1..*-""তাই হৌক্‌, তাই হৌক্‌__মিখ)া কথা! মানসিংহ-__মানসিংহ__» 

“কম্ঠা তোমার জীবিতা আছে 1» 

“কন্যা আমার জীবিতা! কি বল্চ তুমি? এ যেবিশ্বাস কর্তে সাহস হচ্চে ন......... 
. কি বল্চ তুমি?” 

মানসিংহ কিয়ৎগ্গণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “উম্মত্বের প্র-লা-প--” ভাবিয়! 
স্থির করিলেন, মিনার মরণই মজল ! 

কাছাড়-রায় অধৈর্ধ্যপ্রাণে কহিলেন, “না_না_ প্রলাপ নহে-_ প্রলাপ নহে-_বল, কন্যা 
ৰ আমার বেঁচে আছে ?.......১. রঃ 
মানিংহ উদাসভাবে কহিলেন, “পাগল আমি, মতিচ্ছন্ন !” 

৪ 
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কাছাড়-রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মিথ্যা কথ! !” 

মানসিংহ হে। হো৷ করিয়! হাসিয়৷ উঠিলেন। কাছাড়-রায় উন্মস্তবৎ তাহার দক্ষিণ মণিবন্ধ 
বজ্ত মুষ্টিতে ধারণপূর্ববক গর্জন করিয়া বলিলেন “বল্‌ শয়তান্‌! কন্তা। আমার কোথায় ?” 

বামহস্ত আকাশের দিকে তুলিয়৷ মানসিংহ জড়িতকণ্ে উত্তর করিলেন “ওই......ওই.....* 
ওইখানে !” 

“তবে যা শয়তান্‌, তূইও সেখানে......» 

এই বলিয়। কাছাড়-রায় মানসিংহকে বধ করিবার আদেশ দিলেন । আবার বজ্রনির্থোষে 
অসংখ্য দামাম। ডঙ্ক! একে একে বাজিয়া! উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে অগ্নির প্রবল উত্তাপে কটাহের তৈল 
রাশি পড়িতে লাগিল। 

“বাব! বাবা !”__মিনা বাষ্পাকুল নয়নে মানসিংহের দিকে অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়! ভগ্ন- 
কণ্টে ডাকিল, “বাব | বাবা !” 

“মা__মা আমার !” এই বলিয়া বুদ্ধ মানসিংহ আকুলভাবে মিনাকে বক্ষে জড়াইয়। 
ধ্রিলেন 1.০, 

পান-মত্ত জনসংহতি ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিল । এবার ম্ৃত্যু-সদনে মিনার ডাক পড়িল... 
ভঙ্কা, মাদল, শিল্পা একে একে চতুর্দিকে বাজিয়! উঠিল। 

ঘাতকের দল চারিদিকে ঘিরিয়! দ্রাড়াইয়। মিনার অঙ্গাবরণ একে একে উন্মোচন করিতে 
লাগিল।......মানসিংহ ছুইহস্তে ছুই চক্ষু আবৃত করিলেন ।...-..-*, 

মিন। জল্লাদের সঙ্গে অধিরোহিণী বাহিয়া বধ-মঞ্চে উঠিতে লাগিল.....-সকলে নিনিমেষ-নয়নে 
সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। 

কাছাড়-রায়ও অনিমেষনেত্রে দেখিতে লাগিলেন ।.....-হঠাৎ্ তিনি চমকিয়া উঠিলেন...... 
ওই না? তিনি নিজের চক্ষুকে পধ্যস্ত বিশ্বাস করিতে পারিলেন না! পলকে নিজের বক্ষের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মিনার অনাবৃত হৃদয়ের দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকাইলেন।......ওই না ?-_ 
বালিকার বক্ষের মধ্যভাগে তাহারই বক্ষের অনুরূপ গাঁড় সবুজবর্ণের বিচিত্র উল্ধী ? 

 কাছাড়-রায়ের প্রত্যেক ধমনীতে বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটিতে লাগিল......তিনি থর. থর. করিয়া 

কাপিতে লাগিলেন ।.-.--. 

“মানসিংহ__মানসিংহ--বল- ঈশ্বরের দোহাই-_সত্য বল-_এ কা''র কন্যা, কোথায় পেলে 
তুমি 1” 

মানসিংহ তীব্রম্বরে কহিলেন, “এ সময়ে রাজার উন্মত্ত! শোভা পায় না-_” 

কাছাড়-বায় তীহার কথায় কর্ণপাত না করিয়। নক্ষত্রবেগে বধ-মঞ্চের দিকে ধাবিত হইতেই 
মানসিংহ আচম্িতে তাহার গভিরোধ করিয়। দাড়াইলেন। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] গুপ্তধন ২৫ 


গ্ঠাড়াও, রাজ! 1” 

প্দুর হ” পাপিষ্ট”__এই বলিয়া কাছাড়-রায় নিমেষ মধ্যে হস্তস্থিত তরবারি দ্বারা মানসিংহের 
মন্তকে সজোরে আঘ।ত করিলেন ।......মনসিংহ বাম হস্তে ক্ষতস্থান চ[পিয়া ধরিয়। দক্ষিণহত্ত 
মিনার দিকে তুলিয়া ছিন্নমূল পাদপের ন্যায় ভূপতিত হইলেন । 

কাছাড়-রায় সে দিকে দৃকপাত না করিয়া মিনাকে ধরিতে ছুটিলেন। বালকা আতঙ্কে 
চীগকার করিয়া উঠিল এবং চক্ষের পলক পড়িতে-না-পড়িতে মঞ্চ হইতে কুণ্ডতের উপর ঝণখপাইয়া 
পড়িল ।......তগু-কটাহে ফুটন্ত তৈলরাশি সবেগে আন্দোলিত হইয়। সধুম-তীব্র-ছূর্গন্ধ উদ্িগিরণ 
করিতে লাগিল 1.......০, 

“ধর-ধরও রাক্ষস......ওই---ওই তোর কন্যা!” এই বলিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে 
মানসিংহ রক্তাপ্লুত দেহে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন 

ব্যাপার কি দেখিবার নিমিত্ত উন্মত্ত জনত! বেষ্টনীর চতুগ্পার্থবে ঝুকিয়া পড়িল 1... 

যে কুপে মহিষী বাচমণি আত্মবিসজ্জন করিয়াছিলেন, তাহারি সান্নিধ্যে কাছাড়-রায় এক 
নৃতন কুপ নির্মাণ পূর্ববক তন্মধ্যে মিনার দগ্ধাবশিষ্ট দেহখানি বিবিধ রত্রালঙ্কারের সহিত সমাহিত 
করিলেন। কুপ দুইটার মুখ প্রকাণ্ড প্রস্তরের দ্বার! অদ্ভুত কৌশলে বন্ধ করিয়া দিয়া কাছাড়-রায় 
জীবনের অবশিষ্টকাল এই সমাধি-বক্ষে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। যে অনন্ত অব্যক্ত শোক- 
ছুঃখ বক্ষে ধারণ করিয়া কূপ ছুইটী একদিন অশেষ যন্ত্রণায় বদন আবৃত করিয়াছিল, পরে মানুষের 
শশেষ চেষ্টাতেও তাহা উম্মুক্ত করে নাই। যুগ-যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, কাছাড়-রায়ের রাজধানীতে 
এখনও সেই কৃপ দুইটা সেই ভাবেই রহিয়াছে; কিন্তু কেহ কখনে! তাহাদের “গুপ্ত-ধনের” সন্ধান লাভ 
করিতে পারিবে কি না ভবিতব্যতাই জানেন ! 

রি ধ মর ৰ চ 

তারপর-__ তারপর ?_ তারপর, বিভীষণের আমল হইতে যুগ-যুগাস্তর কাল ধরিয়া এই 
হতভাগ্য দেশে যাহ। হইয়া আসিতেছে তাহারই পুনরভিনয় হইল! অপাপবিদ্ধা মিনার শুভ্র- 
পেলব দেহখানি দগ্ধ করিবার নিমিত্ত যে ক্ষুদ্র বহি-কুণ্ড প্রজ্ৰবলিত করা হইয়াছিল, ক্রমে উহা 
ভীষণ দাবানলে পরিণত হইয়। সমস্ত পার্বত্য প্রদেশ ছারখার করিয়া দ্রিল। 

তদন্তর কাছাড়-রায়ের ছিন্ন-শির-নিঃস্থত রুধির-সিঞ্চনে অন্তর্বরবপ্রবের প্রচণ্ড অনল প্রশমিত 
হইল বটে, কিন্ত্ত অচিরকাল মধ্যে ধ্বংসোন্মুখ দেশবাসী, অনন্তোপায় হইয়া তদানীস্তন গভর্ণর জেনারেল 
লর্ড উইলিয়ম বেটিক্কের শরণাপন্ন হইল। ফলে, ১৮৩২ খুষ্টাব্ধে রাজকীয় ঘোষণাবলে কাছাড় 
বৃটিশ লাআজ্যের অস্তভূতি হইয়া গেল। তদবধি ইংরেজের রক্ত-চক্ষুর নিম্সে নিয়মানুগত শীসন- 
নিয়ন্ত্রিত পরস্পর-বিরোধী গারো-হদি-মান্দাই-বানাই প্রভৃতি আসামের পার্ধবত্জাতি-নিচয় পূর্বব 
বৈরভাব বিস্মৃত হইয়। অবিচলিত শাস্তিতে বসবাস করিয়। আসিতেছে । শ্রীশশিভৃষণ পাল 


২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 
হে স্থন্দর, তরুণের লহ নমস্কার ! কে আর ফিরাঁবে মোরে? 

মুক্ত করি” হৃদয়ের দ্বার, কোন্‌ শক্তি সম্মুখে হানিবে হেন বাধা, 

ত্যকিয় মুকুট দণ্ড, বিভব-গৌরব, যত কিছু অনর্থ সন্ধান, পশ্চাতে টানিবে হেন জোরে, 


যত কিছু তুচ্ছ বাধা, দ্বিধা-তয়-লজ্জা-অভিমান, 
বরিব বিপুল গর্বে বন্ধহার ছুরস্ত উচ্ছ্বাসে, 
মুক্তির উল্লাসে, 

তোমার অমৃত-সিক্ত এ বিশ্বের প্রতি রেগুকণ। ; 
তাহ! ছাড়! আজি আর কিছু চাহিব ন|। 


জানিয়াছি, হে জাগ্রত, হে চঞ্চল আনন্দ-ছুলাল, 

স্প্কির আদিম প্রাতে ছিন্ন করি” পুঞ্জীভূত আধার-আড়াল 
নবোস্তিন্ন উন্মাদনে আপনি উচ্ছুসি*, 

বিশ্ব-হৃদি-মণিপদ্মে ছন্দে-গীতে উঠিল বিকশি', 

তোমার অপূর্ব-জ্যোতিঃ অথও-আনন্দময় বিরাট প্রকাশ! 
তাহারি সে চিরন্তন মঙ্গল-আভাস . 

শিহরি” শিহরি* উঠে এ বিশ্বের অনস্ত কুলায়ে। 

মুহুমুছ ছু;লায়ে ছু;লায়ে 

প্রতি অণু-পরমাণু সৌন্দর্য্যের মহীয়সী পরিণতি পানে, 
শব্দ-রসে-্পর্শে-গন্ধে-গানে । 

তায় আজি হয়েছি নিভীক। 

বিশ্বের মকল পান্র হ'তে, শুধু চায় ভিখ, 
আনন্দ-মদিরা-ধারা, রাখিতে হৃদয় 
জাগ্রত-স্বাধান-মুক্ত-অল্লান-অক্ষয়, 

নিত্য তব রহস্যের অজন্র সন্ধানে, 

প্রতিদিন প্রতি রাত্রি দিক্‌ হ'তে দিগন্তের পানে। 


প্রীতি যদি জাগিয়।ছে প্রাণে, অনম্থত উদ্দাম চঞ্চল, 
চিত্ত যদি আত্মহারা, সিন্ধু নম, প্রমত্ত বিহ্বল, 

সন্ধান করিতে ওব অন্তরের অনস্ত মহিমা, 

হে পবিত্র, সৌন্দর্য্যের হে পৃত-পু্ণিম! ! 


যাহে মোর আনন্দের অভিসার-পথে 
পাথেয় ফুরায়ে' যাবে এ প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন বেলায়? 
নাই নাই হেন বাধ! হেন শক্তি নাই। 


সাস্ত্বন। নাহিক মোর, বিতর্ক বিচার ? 
নিত্য তব রহ্স্তের অন্তহীন গোপন-সঞ্চার, 
নিত্য তখ আনন্দের নব নব মুক্ত ধার, গুপ্ত-অভিসার, 
নিত্য তব সৌন্দর্যের নব নব অভিযান 
জয় করি বিশ্ব পারাপার 
সন্ধান করিতে হবে, এ বিশ্বের সাথে 
যেথা তব নিত্য যোগ নিত্য আনাগোন।, 
সুখে হুঃখে সমভাবে, দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় করি” 
জীবনের অক্ষর সাধন! । 


ছুটিব অশাস্ত-প্রাণ, উদ্ধাসম, নব নব শোতে) 
জলে-স্থলে আকাশে বাতাসে বনানী-পর্বতে, 
লতাক্-পাতায়-পুপ্পে, বিহঙ্গের প্রতি নীড়ে নীড়ে, 
অনন্ত এ মানবের ভিড়ে, 
আলোকে আধারে, 
বন্ধহার! অনির্দেশ ছুটিঃ চলি” যাব 
এপার হইতে পরপারে । 
শুধু চাই অমৃতের সহত্র সন্ধান ) 
আনন্দের পূর্ণকুস্ত আকণ্ঠ করিয়! শুধু পান, 
মৃত্যুপ্রয় হ'ব আজি, গুধু চাই এই পুরস্কার। 
হে হন্দর ! তরুণের লহ নমস্কার। 
শ্ীঅমরেন্দ্রনীথ বন্থ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] ভারতবর্ষে সমানাধিকারবাদ ২৭ 
ভারতবর্ষে সমানাধিকারবাদ ( 00101001715) ) 


মানব সমাজের আদিম অবস্থয় সর্বত্রই সাম্য ছিল; মানুষে মানুষে সমান, সে জ্ঞান ছিল এবং 
সে জ্ঞান সামাজিক কাষে প্রকাশিত হত। কিন্তু অভিব্যক্তির নিয়মে যখন কতকগুলি মানুষ অপর 
কতকগুলি থেকে পারিপার্থিক অবস্থার প্রভাবে, শারীরিক বলে এবং মানসিক গুণে প্রভিন্ন হল, 
তখন থেকে বৈষম্যের আরম্ত হল। ক্রমে এই বৈষম্য যখন গুরুতর হয়ে অপেক্ষাকৃত ছুবর্বল ও 
গুণহীনের প্রতি মত্যাচার করতে লাগল, তখন আবার এক শ্রেণীর মহানুভব মানবের আবির্ভাব 
হল, ধারা আবার সেই আদিম সাম্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন । 

ভারতবর্ষেও এ নিয়মের ব্যতিচার হয় নি। বৈদিক যুগের জাতিবর্ণ-নির্বরবিশেষত্ব থেকে 
পরবর্তী যুগের অসংখ্য জাতিবিশেষস্থ এবং তার উপর ধন-বৈষমা, বি্া-বৈষম্য এবং সর্ববপ্রকার 
অধিকার-বৈষম্য আবিভূতি হল। সে সকল পুরাণেতিহাসের কথা এ প্রবন্ধে আমার বক্তব্য 
নয়। প্রবন্ধে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, বনুযুগের সঞ্চিত পুগ্তীভূত এই বৈষম্যভাব বর্তমান 
সময়ে ভারতবর্ষের পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়েছে । অন্যান্য দেশের মত এদেশেও দেশজাত 
বৈষম্য ত' আছেই, তার উপর বিদেশাগত বৈষম্যও বু পরিমাণে আরোপিত হয়েছে, এবং এই 
সকলের সম্মিলিত ভার তার সহিষণণতার সীমাকে অতিক্রম করবার উপক্রম করছে। এর মধ্যে 
সর্ববপ্রধান হচ্ছে ধন-বৈষম্য _ এক প্রান্তে দেশীয় এবং বিদেশীয় ধনীধিকারীর অতুল এঁর্য্য ও অপর 
প্রান্তে জন-সাধারণের আত্যস্তিক দারিদ্র্য । এই গুণরাশিনাশী দারিজ্রের সহজ দোষের 
মধ্যে ভারতবর্ষে যে গুলি উত্কটভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে সেগুলি হচ্ছে অন্নবস্ত্রের অভাব, শিক্ষার 
অভাব- এক কথায় যাতে মানুষ মানুষ হয়, সে সকলেরই অভাব। 

জনসাধারণের দারিপ্র্য সম্বর্থে কৃষকদের কথা বললেই প্রায় সকলের কথাই বলা হবে। 
কারণ, কৃষকের! দেশের জনসংখ্যার শতকরা ৭২ জন। ১৯১৯--২০ সালে কৃষি-সন্বন্ধীয় যে সকল 
সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে, হা থেকে দেখতে পাওয়া যায় যে ব্রিটিশ বাঁউলায় চাষের 
জমির পরিমীণ ছিল ২,৪৭,৯৬,৮০০ (ছু*কোটি চুয়ালিশ লক্ষ ছেয়ানব্বই হাজার আট শ') 
একর ; আর কৃষক, কৃষকের ভূত্য, কৃষি-্মজুর, এবং বিশেষ বিশেষ উদ্ভিজ্ঞ-উৎপাদনকারী এই 
সকলের সমষ্টি সংখ্যা ছিল ১,১০,৬০,৬২৯ (এক কোটি দশ লক্ষ ষাট হাজার ছ+ শ' উনভ্রিশ ) জন; 
অর্থাৎ প্রত্যেক কৃষিজীবীর চাষের জমির পরিমাণ গড়ে সওয়া-ছু একর বা সাড়ে ছ' বিঘ। মাত্র। 
এর মধ্য আবার জলসেচনের ব্যবস্থার অভাবে এবং ম্যালেরিয়ার প্রভাবে অনেক চাষযোগ্য 
জমি পতিত আছে এবং তার পরিমাণ ক্রমেই বাড়ছে । ১৯১৭ সালে এইরূপ পতিত জমির 
পরিমাণ ছিল ৪৯৫০,০০০ ( উন পঞ্চাশ লক্ষ পথণশ হাজার ) একর ; ১৯২৪ সালে তাঁর পরিমাণ 
হয় ৬২,০০,০০০ ( বাষট্র লক্ষ) একর। এ ছাড়াও বাঙলায় আরও &০,০০,০০০ ( চল্লিশ লঙ্গ ) 
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একর পরিমিত জমি অনাবাদী আছে। বাঙলার কৃষকের দারিপ্রোর হেতু এই সকল অক্কেই 
প্রকাশ পাচ্ছে। ১৯২১ সালের সেন্সাস্‌ কল্মাধ্যক্ষ বলেন বাঙালী কৃষক পরিশ্রমী, কিন্তু তার 
জমির পরিমাণ এত গল্প যে তাতে লাঙ্গল দেওয়া, বীজ বোনা, ফসল কাট!--এই সমস্ত নিয়ে তাকে 
বছরের মধ্যে কয়েক দিন মাত্র পরিশ্রম করতে হয়। অবশিষ্ট সময় তার প্রায় কোন কায 
থাকে না। 

অপরের সঙ্গে তুলনা ন! করুলে নিজের অবস্থার হীনত! বা শ্রেষ্ঠতা বোবা৷ যায় না। তাই 
বাঙলার এই অবস্থা! অন্যান্য দেশের অবস্থার সঙ্গে একবার তুলনা করে দেখা আবশ্যক। ১৯১১ 
সালের দেন্নাস অনুসারে ইংল্যাণ্ড ও ওয়েল্সের চাষের জমির পরিমাণ ছিল ২,৬০,০০,০০০ 
(ছু'কোটি ষাট লক্ষ) একরের কিছু বেশী; আর কৃষিজীবার সংখ্যা ছিল ১২.৫৩,৮৫৯(বার লক্ষ তিগ্ান্ন 
হাজার আটশ' উনষাট) জন, অর্থাৎ প্রত্যেক কৃষিজীবীর চাষের জমির পরিমাণ ছিল প্রায় ২১ একর ব1 
বাঙালী কৃষকের জমির দশগুণ ! দক্ষিণ আফ্রিকায় ইউরোপীয়দের সংখ্যা সাধারণ অধিবাসীদের 
সংখ্যায় শতকরা প্রায় ১১ জন; আর তাদের জমির পরিমাণ প্রত্যেকের গড়ে ৪৬০.২ একর । 
এর মধ্যে গোচর জমিও আছে; ত৷ বাদ দিলেও চাষের জমি থাকে প্রায় ৮৩ একর বা! বাঙলার 
কৃষকের ৩৮ গুণ! বাঙলার ধানই প্রধান ফসল এবং তার ফলন একর প্রতি ১৫ মণের বেশী নয়। 
গড়ে ২॥০ আড়াই টাক মণ হিসাবে তার দাম ৩৭॥০ টাকা । রবি শম্ত বা শাক-সবজী কোন 
কোন কৃষক কিএু কিছু উৎপাদন করে। গড় পড়তার ভিতর আনলে তার দম নগণ্য। লর্ড 
কারজনের গবর্ণমেণ্টও এইব্প অনুমান করেছিলেন । অধ্যাপক রাশক্রক উইলিয়মস্‌ (1২9112:০০], 
উ/1]]1575) বলেন ভারতবধের লোকের আয়, গড়ে অত্যন্ত দরিদ্র প্রদেশে 8৫২ টাকা আর 
সমৃদ্ধ প্রদেশে ১৫০২ থেকে ২০০২ টাঁকা। বলা বাহুল্য এর মধ্যে শিল্পবাণিজ্যজীবীও আছে, 
কেবল কৃষক নয়। যা" হোক্‌, তিনি বলেন পাশ্চাত্য দেশে যাকে জীবনযাত্রীর নিন্বতম মান-_- 
19759 312150910০1 115178- বলে, ভারতীয় মান তার চেয়েও নিন্নতর। এতে অধ্যাপক 
বাণেট হার্ট (3470৮: 17515) জিজ্ঞাসা করেন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে এই কথাটা বুঝিয়ে 
দেওয়া যায় না? অধ্যাপক রাশক্রক উইলিয়মস্‌ বলেন, বোঝাবার বিশেষ আবশ্যক নাই, 
ব্যবস্থাপকের! তা” বেশ বোঝেন; এ বিষয়ে তীদের দিব্যজ্ঞান আছে। (১) এই অধ্যাপক রাশক্রুক 
উইলিয়মস্‌ পূর্ব ভারতগবর্ণমেণ্টের [0150601 ০£ 6910]10 17709707860 ছিলেন এবং বাধিক 
“ইপ্ডিয়া” নামক পুস্তকের সম্পাদনকার্্যও করতেন। পুস্তকখানি ব্রিটিশ পালণমেন্টের সদস্যদের 
অবগতির জন্য রচিত হয়। 


(১) 10163501 1২851101001 811111057851091706 1000016 076 75০01701010 71001 
00101810659) 1929. 
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দেশের শতকরা ৭২ জনের অবস্থা যে এইরূপ তা” গবণ্ণমেপ্ট জানেন। গবর্ণমেণ্ট আরও 
জানেন ষে এর উপর কৃষকের খণ আছে ছু' শ' কোটি টাকা । (১) 

১৯২১ সালে জেনেভা-নগরে আন্তজাতিক শ্রমিক সমিতির (1155777900779] 1,815010০৮০ 
161570০9) এক অধিবেশন হয়। তাতে ভারতীয় কৃষকের অবস্থা সম্বন্ধে একট! প্রস্তাব উপস্থিত 
কর! হয়েছিল, কিন্তু সমিতির সদন্তেরা বিচার করলেন যে, যে-হেহ ভারতীয় কৃষক তার জমির 
স্বত্বাধিকারী, সেই হেতু সে “শ্রমিক” হতে পারে না এবং “শ্রমিক” হতে পারে না বলে' শ্রমিক 
প্রতিনিধি সমিতিতে তার অবস্থার কথাও আলোচিত হতে পারে না। অর্থাৎ তারা বলতে চান 
যে ভারতীয় কৃষক জমির মালিক বা 191)0-0%/7507 বা 0:0105607, জমির মজুর নয়! যেখানে 
এই কথাটার মালোচন! হয়েছিল সেট। আন্তজাতিক সভা, সেখানে বহু সভ্যদেশের প্রতিনিধির! 
উপস্থিত ছিলেন ; তাদের কাছে ভারতীয় কৃষকের এই সম্মান; আর তার নিজের দেশে তার যে 
শোচনীয় অবস্থা তা আমর। দেশবাসীর! ভাল করেই জানি এবং আমাদের গবর্ণমেন্টও জানেন। 
যে দেশের লোকসংখ্যার শতকরা ৭২ জন ভূ-সম্পন্তির অধিকারা বলে” পৃথিবীর সভ্য জাতি 

ংঘ কর্তৃক স্বীকৃত, সে দেশের গভর্ণমেন্ট যে দেশে কন্মহীনতা নাই বলে" গর্বৰ অনুভব করবেন এবং 
সে কথ ব্রিটিশ পালণমেন্ট তথা সভ্য জগৎকে জানাবেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি? তাই আমরা! 
দেখি যে ভারত গব্ণমেণ্টের সংবাদ-বিধাতা (07:50607 ০£[2910]10 17007705007) বলেছেন 
ভারতবষে কন্মহীনত! নাই, ভারত সচিবের ভূতপুরর্ব সহকারী বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে (776 
[51570908 ০৮৮৮০ 2 0১51৬191578) বলছেন ভারতবর্ষে কর্্মহীনত। নাই, ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
হাই কমিশনার জাতি-সংঘে প্রচার করছেন ভারতবধে কন্মহীনতা নাই ! 

এই ত গেল অধিবাসীদের শতকরা ৭২ জনের কথা । অবশিষ্ট ২৮ জনের মধ্যে দশ জন 
অমজীবী অর্থাৎ রেল, কলকারখানা প্রসৃতি শ্রমশিল্লে নিযুক্ত । এদের দুঃখের কাহিনীর অন্ত 
নাই। তার সবিস্তর বর্ণন। এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। সংক্ষেপে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, 
এদের বাসম্থান বলে' এদের প্রভুর] যে স্থান নির্দেশ করে” দেন তা" মানুষের বাসের অযোগ্য, 
তারা যা" মজুরি পায় তাতে তাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয় না. শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই নাই, আর 
এই মতের উপর তাদের কন্মুটুকু কখন থাকে কখন যায় তার স্থিরতা নাই-_সেটা সম্পূর্ণরূপে 
কর্তাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে । অন্য দেশে এর জন্য কণ্মহীনতার বীম! ((77-577010570957 
19501581006) আছে । এদেশের আমজীবীর! তার নামও শোনে নি। রোগ বা বার্ধক্যের জনা 
কাজ করতে অসমর্থ হলে, অন্য দেশে তার জন্যও যে বীমা! এবং অবসর-বৃত্তির ব্যবস্থা আছে, বল! 
বাহুল্য, মে কথাও এদেশের শ্রমজীবীরা এখনও জানে না। ১৯২৫-২৬ সালের শীতকালে মিঃ 


(১) রয়াল এগ্রিকালচারাল কমিশনের কাছে রায় বাহাছুর যামিনীমোহন মিত্রের সাক্ষ্য । শ্রীযুক্ত মির 
মহাশয় কো-অপারেটিভ সোসাইটি সমুহের রেজিষ্টার । 
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জনষ্টোন নামে ব্রিটিশ পাল্লামেণ্টের একজন মেম্বর এদেশের শ্রমজীবীদের অবস্থা দেখতে এসে- 
ছিলেন। ডাণ্ডি-জুট-ওয়ার্কার্স্‌ ইউনিয়নের (19:05 056০ উ৬/০:19 03০) ) সেক্রেটারী মিঃ 
জে, এফ, সাইমও তার সঙ্গে এসেছিলেন। এরা কলকাতার নিকটবর্তী পাটের কলের শ্রম- 
জীবীদের অবস্থ। দেখে একটা রিপোর্ট দিয়েছিলেন । সেই রিপোর্ট উপলক্ষ্যে ড/০০115 ৮০:৪1 
নামক ৰিলিতী সংবাদপত্র একটা প্রবন্ধ লেখেন। তার তাৎপধ্য এই যে, ১৯১৫ থেকে ১৯২৪ 
পর্য্স্ত এই দশ বশসরে এই পাটের কলওয়ালারা লাভ করেছে ৩০,০০,০০,০০০ ত্রিশ কোটি 
পাউণ্ড বা চারশ? পঞ্চাশ কোটি টাক। ! অর্থাৎ তাদের মূলধনের শতকরা নববই টাকা। এই 
সকল কলে কায করে ৩,০*.০০০ তিন লক্ষ লোক। এদের মঞ্জুরি গড়ে লোকপ্রতি বৎসরে 
১২ পাউণ্ড, অর্থাৎ মাসে এক পাউগু বা ১৫২ টাক! এদের বাসস্থানের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, 
শিশু মৃত্যুর হার শতকরা ৫০২; প্রাথমিক শিক্ষারও কোন ব্যবস্থা নাই। 

আর একজন পালণমেণ্টের মেম্বর ম্যাঙ্গানীঞ্জ খনিতে নিযুক্ত শ্রমজীবীদের অবস্থা সম্বন্ধে 
বলেন__ষে সকল পুরুষ ও স্ত্রী খনি থেকে ম্যাঙ্গানিজ খুঁড়ে তোলে তাদের মজুরি দৈনিক পীচ 
আনা । তখন ম্যাঙ্গানীজের দর টন প্রতি 8০ শিলিং। রুশো-জাপানী যুদ্ধে রুশিয়। থেকে ম্যাঙ্গা- 
নীজ আল। বন্ধ হয়ে গেল। ভারতীয় ম্যাঙ্গানীজের দর চড়ে গিয়ে টন প্রতি ১২০ শিলিং হল। 
জাহাজ ভাড়াও টন প্রতি ১২ শিলিং থেকে ৫২ শিলিং হল। কিন্তু যার খনি থেকে ম্যাঙ্গানীজ খুঁড়ে 
তোলে তাদের মজুরি সেই পাচ আনাই থাকল। আর বেশ দৃষ্টান্ত অনাবশ্টাক। 

জন-সংখ্যার অবশিষ্ট ১৮ জনের মধ্যে আছেন দিন মজুর, অতিসামান্য বেতন-ভোগী জমিদার ও 
ব্যবসাদারের নিন্মতম কন্মচীরী, সামান্য দোকানদার, সাধু-সন্স্যাসা এবং ভিক্ষুক। সকলেই জানেন 
সরকারী কন্মরচারীদের মধ্যে বড় বড় বেতনের উচ্চপদস্থ কম্মচারী প্রায় সকলেই ইংরেজ। বলা 
বাহুল্য দেশের শাসন-কর্তৃত্বও তাদেরই । এই সকল কারণের সমবায়ে দেশট। দরিদ্র, অতি 
দরিদ্র হয়ে পড়েছে। 

এই দারিদ্র্য সম্বন্ধে একটা অনুসন্ধান করবার জন্য দেশের লেক বহুবার গবর্ণমেণ্টেকে 
অনুরোধ করেছে, প্রার্থনা করেছে, আবেদন করেছে, নিবেদন করেছে, কিন্তু গবর্ণমেন্টের ওঁদাসীন্য 
বিচলিত করতে পারে নি। অপর পক্ষে ১৯২৩ সালের শেষে প্রাদেশিক গবর্তমেন্ট ও কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেণ্টের কয়েক জন প্রতিনিধি মিলে একটা মন্তব্য প্রকাশ করেন যে কর নিদ্ধীরণের একটা 
বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কার করবার জন্য একটা! বিশেষজ্ঞদের কমিটি নিযুক্ত কর! হক। এই 
মন্তব্য অনুসারে একটা কমিটিও নিযুক্ত হল। এই সময় ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কয়েক জন 
সদস্য স্থষোগ বুঝে দেশের সাধারণ আর্থিক অবস্থা সন্বন্থে। একটা অনুসন্ধান-সমিতি নিযুক্ত করবার 
জন্য নিতান্ত নাছোড়বান্দ। হয়ে অনুরোধ করেন। গবর্ণমেন্ট এবার আর অনুরোধটা একেবারে 
অগ্রাহ্থ করতে পারলেন না। একট৷ কমিটি নিযুক্ত হল, কিন্তু দেশের আর্থিক অবস্থার অনুসন্ধানের 
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জন্য নয়; সেইরূপ একট। অনুসন্ধান করতে হলে যে সকল উপকরণের আবশ্যক তা” আছে কিন৷ 
এবং না থাকলে কি উপায়ে তা সহজে পাওয়। যেতে পারে তাই দেখবার জন্য-_”০ 5397777755 0১6 
178 0005] 96 05521) ২৮৪11815150: হিজয105 আছ 59000050105 50017017210 ০9701- 
007 01 10055 $৪11003 0153869 ০1 0১6 050915 0£ 731105]) 10015 51০. কমিটি যথানিযুক্ত 
অনুসন্ধান করলেন এবং যথারীতি একট! রিপোর্টও দ্রিলেন। সেই রিপোর্ট থেকে গবর্ণমেন্ট এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সে রকম উপকরণের নিতান্তই অভাব যা” থেকে দেশের লোকের 
একট! গড়-পড়ত৷ আয়, উৎপন্ন ফদলের পরিমাণ, জীবন-ধারণের ব্যয়, মজুরি এবং এই জাতীয় অন্য 
ত্য বিষয়ের একটা আনুমানিক হিসাব করতে পারা যায়], ০010001055 3019701660 705 
[21১০016 1 /১06856 1925. 155০7651০79 ০15915 055 055০10 ৯০৫ ১০775171915 
8৮ 955277 5581121015 ঘ্ [0015 00৮ 93000910006 259556. 00500076) 007১4900000 
০০99 01 11%1128) 57855 2150. 09057 ০০85965 90121509 ক্ষ % 10 11677701, 05190075, 
96 2 09991150 2190 39090801015 29011790101 01 08 50017012210 51516 01 055 1701217 
17785525 088 136 121906.৮-010015 25 1925-26 105 0. 0950059812,101050601 01 1১5010110 
[000705002, 00৮6002500 01 10019) 00. 249-50.) অনুসন্ধান ত হবেই না, গবর্ণমেণ্টের 
বাদবিধাতা বলেন তার কোন চেষ্টাও হতে পারে না! 

এই কথাগুলি বলবার পুর্ব ভারতগবর্ণমেণ্টের এই সংবাদনিয়ন্ত। বলেছেন যে, এই 
বিষয়টার সম্বন্ধে এত তর্কবিতর্ক হয়ে গিয়েছে যে এখন ও-কথ শুনলে গা-বমি-বমি করে__“]1)5 
00690107.-. ... 1585 1595 0995ণ0 ৫ 712056677” স্থৃতরাং সে সকল তর্ক-বিতর্কের 
পুনরালোচন। করে+ গবর্ণমেন্টের বিবমিষ৷ বৃদ্ধি কর। আর উচিত হবে না। বিশেষতঃ গবর্ণমেন্ট 
যখন বলেছেন এখানকার ভারতীয় কৃষক ও শ্রমজীবী জীবন যাত্রার এমন সব স্থুবিধ! ও বিলাস 
ভোগ করছে যা' তাদের “বাপ দাদারা” কখনও কল্পনাও করতে পারে নি--“0১5 [010 
[995991)05 2100. 0১৩ 1010 150050151 ৬৮011591591 00-059 5101095 08105 001৬ 615157,099 
৪150 10য007559 %51)10]) ৬785. 10895018002 25801) ০1 0991 1016-6808675- কৃষক ও 
শ্রমজীবীর। বলে স্ুখন্ুবিধ। সবই আছে, দুঃখ যা" অন্প-বন্ত্রের । 

কৃষক ও শ্রমজীবী শ্রেণীর পরেই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক-শ্রেণীর কথা । গবর্ণমেপ্ট বলেন এদের 
মধ্যে আর ফিরিঙজীদের মধ্যেই যা" কিছু কর্ম্মহীনতা আছে, অন্যত্র ভারতবর্ষে কোথাও কর্মমহীনতা 
নাই_-৭16 81,০09, 102 7,015. 5৮ 0৩ 05951 0720 57105 0১ 55০56070105 £৯8]০- 
170জায। ০০202000800 055 5056565ন. [90157 1010915 ০199359.-০,., 0,515 19, 
11980]7 5155157078) 100. 07752701058) 0101577 আচ [17099- তথাপি ১৯২৬ সালের 
জানুয়ারি মাসে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যের! অধিকাংশের সম্মতিক্রমে একটা প্রস্ত/ব 

৫ 
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অনুমোদিত করিয়ে নেন যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেদের কর্ম্মহীনতা-নিবারণ-কল্লে একট! 
অনুসন্ধান কমিটি নিযুক্ত কর! হ'ক। প্রস্তাবটা যাতে ব্যবস্থাপকসভার অনুমোদিত না হয় তার জন্য 
গবর্ণমেণ্ট চেষ্টার ক্রটি করেন নি। কিন্তু তাদের চেষ্টা ফলবতী হয় নি, প্রস্তার্বটি অধিকাংশের 
মতে গৃহীত হয়েছে। গবর্ণমেন্টের সংবাদ-নিয়্তা «ইশ্ডিয়ার” লেখক মিঃ কোটম্যান 'প্রস্ত/বটি 
গৃহীত হয়েছে' এই মাত্র বলেই ক্ষান্ত হয়েছেন; পাঠককে অনুমান করতে অবসর দিয়েছেন যে 
প্রস্তাব অনুসারে কাযও হবে। কিন্তু শ্রমশিল্প-সচিন বলেছেন যে, তা" হবে না, বিষয়টার প্রতি 
প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের দৃষ্টিমাত্র আঁকর্মণ করা হবে। প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের মধ্যে বাঁলার গবর্ণমেন্ট 
এর আগেই একট! কমিটি নিযুক্ত করেছিলেন । কমিটিও রিপোর্ট দিয়েছেন, গবর্ণমেণ্টও যথারীতি 
তার উপর একটা মন্তব্য প্রকশ করেছেন। মন্তব্যটির সারমর্ম এই যে আর্থিক অসচ্ছলতার জন্য 
সে বিষয়ে এখন কিছু করতে গবর্ণমেপ্ট অক্ষম ! 

আর্থিক অবস্থার পরে দেশের লোকের স্বাস্থ্যের অবস্থাটা দেখা যা'ক। এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট 
স্বয়ং যা" বলেন, তার উপর বড় বেশী বলবার কিছু নাই। ১৯২৫-২৬ সালের “ইগিয়াতে” প্রকাশ, 
“ভারতবর্ষের অবস্থা সম্বন্ধে ধদের কিছুমাত্রও পরিচয় আছে, তীরা সকলেই জানেন যে ভারতবর্ষের 
সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধান করা প্রায় অসম্তভব। এই বিশাল দেশের কুত্রাপি এমন স্থান নাই 
যেখানে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত স্বাস্থাব্যবস্থা প্রবন্তিত করতে পারা যায়। বড় বড় সহরগুলির 
বাইরে সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার ছাড়া ডাক্তার নাই। ম্যালেরিয়া ও ভুকওয়াঁরম্‌ (1,০০০) 
লোকের নিত্যসহচর, তার উপর স্থ/নে স্থানে কলেরা, প্লেগ ও কালাজ্বর সংক্রামক ভাবে বিরাজ 
করছে। স্থাস্থ্যরক্ষার সাধারণ নিরমগুলিও লোকের অজানিত।” এ অবস্থায় লোকের বড় একটা 
আশ ভরস। থাকে না। গবর্ণনেপ্টও হতাশ । “ইগ্ডিয়ার” লেখক বলেন “এ অবস্থায় গবর্ণমেণ্ট 
আর কি করতে পারেন ই তবুও পাঠশালার ছেলেদেরকে এবং কো-অপারেটিভ সৌসাইটি দ্বারা 
ছেলেদের পিতামাতাকে স্থাস্থ্যতব্বের মুল সৃত্রগুলি শেখান হচ্ছে এবং কোথাও বা স্থানীয় স্বান্থোর 
কিছু কিছু উন্নতিও করা হচ্ছে ।” ফল যে বিশেষ কিছু হচ্ছে না, তাও লেখক বোঝেন এবং সেই 
আশঙ্কা করে বলছেন “প্রাদেশিক গব্ণমেন্টগুলি অবশ্য বলতে পারেন না যে, বুসরের আস্তে 
স্বাস্থ্যের যে অবস্থা ছিল বসরের শেষে তার কি বিশেষ উন্নতি হয়েছে। কিন্তু স্বাস্থ্যবিভাগের 
বাধিক রিপোর্টগুলি মনোযোগ করে” পড়লে দেখতে পাওয়া যায় যে সাধারণ মৃত্যুর হার এবং শিশু 
মৃত্যুর হার বর বছর দাশমিক বিন্দু পরিমাণ কমছে-_-[1, 8০72151 9556 1515. 210. 075 
[00150165 805015810510155  3]/20005 0501009] 001৮5 7501009] 19০017)৮৮  বলা- 
বাহুল্য জনদাধারণ এই আণুবীক্ষণিক হাস লক্ষ্য করতে পারে না । জনসাধারণ দেখে এক বালা- 
দেশেই প্রতিবত্সর লোক মরে, ম্যালেরিয়ায় দশ লক্ষ, কালাঙ্ব্রে এক লক্ষ এবং কলেরায় এক লক্ষ 
কুড়ি হাজার; এ ছাড়া বসস্ত, যক্ষা প্রভৃতিতেও মৃত্যুর সংখ্য। নগণ্য নয়। ১৯২৫ সালে বাঁঙালায় 
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জন্মের হার ছিল হাজারকরা ২৯৫ আর মৃত্যুর হার হাজার কর! ৩২৬। আর এঁবসর'শিশু মরেছে 
এক হাজ।রের মধ্যে ২৩৪'৯। এর উত্তরে গবর্ণমেন্ট বলতে চান স্থাস্থ্যবিভাগটি এখন প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্টের হস্তাস্তরিত বিষয়ের মধ্যে এবং এর শীর্ষস্থানে আছেন একজন নির্বাচিত দেশীয় মন্ত্রী । 
এই সময় গবর্ণমেণ্ট কিন্তু ভূলে যান যে, এই ৰিভাগীয় ব্যয়টি অন্যান্য বিভাগীয় বায়ের মত গবর্ণমেন্টের 
নিজের হাতেই মাছে, মন্ত্রীদের প্রতি কূপ! করে' যে টাক! দেন, তাতে তারা আশানুরূপ কাজ করতে 
পারেন না। 

তারপর শিক্ষার কথা। গবর্ণমেণ্টের লোকশিক্ষা-বিষয়িণী কার্য্যতৎ্পরতা স্থাস্থ্য-ৰা বস্থা- 
বিষয়িণী কার্যযতৎপরভার অপেক্ষ। পশ্চাৎপদ নয়। ১৯২১ সালের সেন্নাসরিপোর্টে প্রকাশ ইংরেজ- 
অধিকৃত ভারতবর্ষে পুরুষের সংখ্যা ১২,৬৮,৫০,১৬৩ (বারোকোটি আটযট্টি লক্ষ পঞ্চণশ হাজার 
এক শ" তেষট্রি); তার মধ্যে লেখাপড়া-জান! লোকের সংখ্যা ১,৬৫,১৮,৭০০ (এক কোটি 
পঁয়ষট্টি লক্ষ আট হাজার সাত শ'); আর, স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১২,০১১০৯,০৮৫ 
(বার কোটি এক লক্ষ ন” হাজার পঁচাশী ) তার মধ্যে লেখাপড়া-জানার সংখ্যা ২১,৪৫,৯০৪। 
বদি এই সংখ্য! থেকে পাঁচ বছর এবং তার কম বয়সের বালক-বালিক! বাদ দেওয়া যায়, তা হলে 
যাঃ থাকে তাদের, অর্থাৎ যাঁদের পাঠশালা যাবার বয়স হয়েছে, তাঁদের মধ্যে লেখাপড়া-জানার সংখ্যা, 
পুরুষ শতকরা ১৩৯ (প্রায় ১৪ ) আর স্ত্রীলোক শতকরা ২'১ (দু'জনের কিছু উপর)। এখানে 
লেখাপড়া জানার মানে এই যে, ষে একখানা চিঠি লিখতে পারে এবং পড়তে পারে, সেই লেখাপড়।- 
জানা । যারা ইংরেজী জানে তাদের সংখ্যা, পুরুষের মধ্যে ১৯, ৯৮, ১৯৩ এবং স্ত্রীলৌকের মধ্যে 
২, ০২, ৯৫১ অর্থাৎ এক ভাজার স্ত্রীলোকের মধ্যে ইজন মাত্র ইংরেজী জানে! এক শ' সত্তর 
বসরের ইংরেজ-র|জত্বের ফলে শিক্ষার এই বিবর্তন (৩৮০1৪০:) হয়েছে | দেশে এখন ধারা চিন্তা 
করতে পারেন এবং চিন্তা করে, থাকেন, তাঁর বলছেন এই অতি-মস্থর গতিকে একটু দ্রুত করতে 
হবে। কর্তৃপক্ষ ইঙ্গিত করছেন দ্রতগতিরই নামান্তর আবর্তন ( 7৪৮০156০: ). তত্বদর্শীরা বলেন 
৩৮০10010 আর 5৬০1৪০৪ বস্তুতঃ একই ; ফল ও দুয়েরই একই; প্রভেদ এই যে ৪৬০1০) 
এর ফলটা £৪৮০1০:৮এর দ্বারা মপেক্ষাকৃত শীপ্র পাওয়া যায়। আর, £৪৬০1৪০7 মানেই যে 
গুপ্ত সমিতি, যড়যন্ত্র, বোমা, রক্তপাত ইত্যাদি ইত্যাদি, তাও নয়। 1২০৮০1৪০, মানে আবর্তন । 
পৃথিবীর নিত্যই আবর্ধন হচ্ছে; শিক্ষারও একটা আবর্তন আবশ্যক হয়েছে। বিবর্তনের গতির 
মন্থরতায় দেশের লোকের সহিষুণত। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । দেশ চাচ্ছে শিক্ষা হ;ক সার্বজনীন এবং 
বাধ্যতামূল এবং সত্বর। গবর্ণমেণ্ট বলছেন তার! সর্বজনীন এবং বাধ্যতীমুলক শিক্ষার উপকারিতা 
এবং আবশ্টীকত। বেশ বোঝেন, কিন্তু নানা কারণে ( তার মধ্যে রাজনৈতিক কারণও আছে ) কিছু 
করে' উঠতে পারছেন না; বড় বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। গবর্ণমেণ্টের এ সম্বন্ধে শেষ বক্তব্য (১৯২৬ 
সালে ) এই যে ধদিও সমগ্র ভারতবর্ষের ৰত্রিশ কোটি অজ্ঞানতিমিরান্ধ লোকের মধ্যে কেবল ছুঃকোটি 


৩৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


লোকের চোখে জ্ঞানাপ্ন-শলাকা প্রয়োগ করতে পেরেছেন এবং এখনও ব্রিশকোর্টি অজ্ঞানতি মিরান্ধাই 
আছে, তথাপি ১৯২৫-২৬ সালে গবর্ণমেন্ট শিক্ষা বিষয়ে বহুপরিমাণ উন্নতি করেছেন__-“[0)5:৩ 1৪ 
ও. ৪০০ 09৪] ০ 97087655 10 2501৮ যত চ95০৪৮০ ০1 2] 01703 00008 0১5 5581৮ 
তথাপি গবর্ণমেণ্টের কাঁ্ধ্যর সমালোচকেরা৷ বলেন শিক্ষ। বিষয়ে অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতবর্ষ বড় 
পেছিয়ে পড়ে' আছে। গবর্ণমেন্ট বলেন এই সমালোঁচিকেরা! বোঝেণ না যে ভারতবর্ষের মত একটা 
মভাদেশকে শিক্ষায় অগ্রসর করবার কত বিদ্বা? দেঁশট| অন্যান্য প্রাচ্য দেশের মত অত্যন্ত দরিদ্র ; 
এর অভাব-অভিযোৌগের অস্ত নাই; কিন্তু তার দাবী-দাওয়াগুলি আধুনিক উন্নতিশীল সমৃদ্ধ পাশ্চাত্য 
দেশগুলির মত। তবু গবর্ণমণ্ট বিগত ছু"পুরুষের জীবিতকালের মধ্যে শিক্ষার উন্নতির জন্য 
কত চেষ্টাই না করেছেন! কিন্তু চেষ্টা সফল হবে কেমন করে ? বিদ্বগুলি যে অনতিক্রমণীয়! 
গবর্ণমেণ্ট বলেন একটা প্রধান বিদ্ব এই যে, এদেশের নারীরা শিক্ষযিত্রীর কায থেকে দুরে সরে? 
থাকেন। পাঠ্যপুস্তক করতে হয় অসংখ্য ভাষায় । বালক-বালিকার৷ বাস করে ছুর্গম পাহাড় 
পর্ববতে অথবা স্থদুর পল্লীগ্রামে । (১) 

সমালোচকেরা বলেন ভারতব্ীয় নারী যদি শিক্ষযিত্রীর কাধ করতে অনিচ্ছুক বা অপারক 
হয়, ত.স্টে! তার শিক্ষার অভীবের ফল, তার হেতু নয়। আর, পাহাড়-পব্বতে বা স্থদূর পল্লীতে 
যদি চৌকীদার রাখ। সম্ভব হয়, ত পাঠশালার গুরুমহাশয় রাখা যে কেন অসম্ভব তা বোঝা কঠিন। 
গবর্ণমেন্ট বলেন তার। যা” করছেন তা” যথেষ্টের চেয়ে বেশী! সমালোৌচকেরা অন্য দেশের নজীর 
দেখান। তারা দেখান গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিক্ষার কত 
উন্নতি হয়েছে__ 


পচ বৎসরের অধিক বয়স্ক আঁধবাসপাী সংখ্যার শতকরা 


১৮৯১ ১৯০১ ১৯১১ ১৯২১ 
হুলাগ ৮১ ূ ৮৬ ৯৪৫ ১০৩ 
নরওয়ে ৮২ ৮৭ ৯৫ ১৩৩ 
জারমানি ৮৩ ৮৮ ৯৬ ১০০ 
ফ্রান্ন ৮৪ ৮৮ ৯২ ৯৪ 
তা ] ৮৫ ৮৬ ৯৯ ৯৫৪ 
ইংল্যাণ্ড ৮১ ৮৬ ৯৭ ৯৪৫ 
জাপান ৬৫ ৮০ ৯৫ ৯৭৫ 
ব্রিটিশ ভারত ৩ ৩৮ ৪৫ ৫'২ 
ভারতের দেশীয় রাজ্য-_. 
ত্রিবাঙ্কুর য় ১১ ৯৯ ২৮২ 
বরোদ। ৪*২ ৬৬ ১৩ ২১৫ 
নিজাম রাজ্য এ ৫৫ ৯৭ ১৫৭ 


(4) 1108 0) 19256) 0. 163. 
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প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় 


টাকা টাকা 
হলাগু ১৯০ জাপান ৯২. 
ডেনমার্ক ১৭২ নিউজীলাগু | ৮॥০ 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য ১৬০ ফিলিপাইন ৮ 
জারম।নি ১৩২ ব্রিটিশ ভারত ৮%০ ছু আন! 
ইংল্যাণ্ত ৯0০ মাত্র (প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ বায় নিয়ে ) 


এই তুলনায় স্বতঃই ভারতবাসীর মনে একটু বিকার জন্মায়। উচ্চের সঙ্গে তুলনায় নীচের 
ম্নোবিকার জন্মান স্বাভাবিক । এশোবিকার অসস্তোষে পরিণত হয়। তার হেতুও যথেষ্ট 
আছে। শিক্ষার অভাব মানে জঞ্কানের অভাব, আর জানের অতাঁব মানে সেই জিনিষটির অভাব 
যা” মানুষকে ইতর জীব থেকে পৃথক করে । মনুত্যত্ব-লীভের উপায়বিধায়ক এই যে শিক্ষা, এ 
এখন ধনীদের অধিকৃত হয়ে আছে। এখানে মধ্যবিত্ত শ্রেণার লোককেও ধনী-শ্রেণীর মধ্যে ধরা 
গেল। বিশ্ববিষ্ভালয়গুলির বিবরণ থেকে দেখতে পাওয়া যায় সেখানে ধারা শিক্ষা পান তার! 
সকলেই ধনী । কৃষক এবং শ্রমী তার মধ্যে নাই। বিশ্ববিগ্ভালয়ের নীচে যে উচ্চ শিক্ষা-_- 
9900700515 ০00০9007- কৃষক ও শ্রমী ততদুর্র পর্যন্তও যেতে পারে না। তারও নীচে যে 
প্রাথমিক শিক্ষা তাও এত ছুল“ভ যে কৃষক ও শ্রমার ছেলেদের মধ্যে যার! পাঠশালায় যায় তাদের 
খ্যা শতকর] পাচ জনও নয়! শিক্ষা এখন প্রাদেশিক হন্তান্তরিত বিষষের মধ্যে এবং দেশীয় 
মন্ত্রীর কর্তৃত্বাধীন। এই একশটির মধো পাঁচটি ছেলের নিরক্ষরতা দূর করতে বাউলা দেশের 
শিক্ষামন্ত্রী ব্যয় করেছেন ৯৯২৫-২৬ সালে ৫১, ৭৭, ১৬২ টাকা । এর মধ্যে সরকারী রাজন্ব থেকে 
ব্যয় হয়েছে ১৫, ৯৬, ৯০৫ টাক] বা শতকরা ত্রিশ টাকা মাত্র! প্রত্যেক বিষ্ভার্থীর প্রতি ব্যয়ের 


হিসাব-- 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র প্রতি ১২১৬০ টাক। 
উচ্চশ্রেণী স্কুলের ছাত্র প্রতি ৬/০ ২ 
প্রাথমিক পাঠশালার ছাত্র প্রতি ১০ ১, 


অর্থাৎ কৃষক ও শ্রমজীবীকে তার একশ? ছেলে মেয়ের মধ্যে পঁচানববইটিকে নিরক্ষর করে? 
রেখে বাকী পাচটির নিরক্ষরতা দুর করবার জন্য দিতে হয়েছে প্রাত্যেকটির জন্য বছরে ১%/*, উচ্চ 
শ্রেণীর স্কুলের প্রত্যেক ছেলের জন্য ৬%/০ আর বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রত্যেক ছেলের জন্য ১২১৮৩/০ ! 
এত বড় বৈষম্য বৌধ হয় আর কোন বিষয়ে নাই। এর ফলটা আরও একটু বিশ্লেষণ করে, 
দেখতে হবে । যে ধনীর ছেলেটিকে বিঘান করবার জন্য দরিদ্র কৃষক এবং শ্রমজীবী নিজের 
ছেলেটিকে মুর্খ করে" রাখে সেই ধনীর ছেলেটিই সরকারী উচ্চ নীচ সব কণ্মগুলি অধিকীর করেঃ 


৩৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


নিয়ে তার উপর এবং তার ছেলের উপর প্রতুত্ব করে, এবং সরকারের সহযোগী হয়ে তার নিজের 
এই প্রভুত্ব এবং কৃষক শ্রমজীবীর দাসত্ব চিরস্থায়ী করে। যে সরকারী কর্মগ্রহণ করে না, সেও 
শিক্ষিতের ব্যবসায় অবলম্বন করে” যথেষ্ট অর্থ এবং সমাঞ্জিক প্রসার-প্রতিপত্তি লভ করে' 
বুর্জোয়া বংশের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করে। এই ব্যবস্থারই ফলে সমাজের বর্তমান অবস্থায় সর্ব্ব- 
প্রকার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও আনন্দ তোগ করছে ধনী এবং মধাবিত্ত শ্রেণীর লোক--কেবল শারীরিক 
স্বাচ্ছন্দ্য নয়, ইন্দ্রিয়ের সুখ নয়, আধ্যাত্মিক এবং মানসিক আনন্দও তাহাদেরই । সংসার-বিষ- 
বৃক্ষের কাব্যাম্থত-রসাম্বাদ এবং সজ্জন সঙ্গমরূপ অস্বতোপম ফল দু'টিই দরিদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ! 
জ্ঞানবৃক্ষ এখনও ধন্দীর সশস্ প্রহরী-বেষ্টিত! এই যে কাব্য, উপন্যাস, কবিতা, গীতি সমাজের জ্ঞান- 
ও-আনন্দবদ্ধনের জন্য নিত্য প্রকাশিত হচ্ছে, তার কখানি দরিদ্রের কুটিরে প্রবেশ লাভ করে ? 
রবীন্দ্রনাথের গীতাগ্লি সম্বন্ধে লোকে বলে যে, যখন ধ বইখানির লক্ষ লক্ষ খণ্ড ইউরোপ আমেরিকায় 
বিক্রী হচ্ছিল, বাউল! দেশে তখন তার কয়েক হাজার খণ্ডও বিক্রী হয় নি। যে দেশের শতকর। 
৯৫ জন নিট্টে নিরক্ষর, উচ্চশিক্ষিত শতকরা একজনেরও কম, সে দেশে গীতাপ্লির পাঠক যে 
নিতান্তই দুশ্রাপ্য হবে তাতে আর আশ্চর্য কি? অন্যান্য কাব্য-উপন্যাস সম্বন্ধেও এ কথা। উচ্চ 
অঙ্গের ইতিহাস, বিজ্ঞান, কলা বিষ্তা বিষয়ে কোন বই নাই বললে বড় অত্যুক্তি হয় না। পাঠক 
নাই, স্থতরাং লেখকও নাই। যে জনকয়েক ধনী এবং মধ্যবিত্ত লোক উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্য, 
ইতিহাস, বিজ্ঞীন, সুকুমার কলা৷ শিখেছেন, দরিদ্রের কষ্টার্জিত অর্থে, তারা আর দরিদ্রকে তা, 
প্রত্যর্পণ করেন না। তাদের মধ্যে ধারা তাদের অজ্ঞধিত জ্ঞান বিতরণ করবার জন্য এ সকল 
বিষয়ে পুস্তকাদি লেখেন, তীর! তা' ইংরেজী ভাষায় লিখেন, যা” দেশের শতকরা ৯৭ জন জানে ন! 
এবং বোঝে না। সুতরাং এক শ' জনের মধ্যে ৯৭ জনের জ্ঞানানন্দের দন্য চিরস্থায়ী হয়ে 
আছে এবং লক্ষণ দেখে আশঙ্কা হয়, চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে। 

জীবনের মুখ স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে মানুষের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলির যে সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ট 
তা এখন সকলেই বোঝে । তথাপি এটাকে বৈজ্গানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করবার জন্য একট! 
পরীক্ষ। হয়েছিল । ১৯০৩-০৪ সালের শীতকালে গ্লাসগে। (01598০৬7) নগরে এই পরীক্ষা হয়। 
সেখানকার স্কুলের ছেলে দেখে অবস্থা-অনুসারে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়; প্রথম, যার! এমন 
বাড়ীতে বাস করে যাতে একটি মাত্র ঘর ; দ্বিতীয়,_-যাদের বাড়ীতে ছুটি ঘর; তৃতীয়,-_যাদের বাড়ীতে 
তিনটি ঘর আছে। তাতে দেখা গেল, মৃত্যুর হার একঘরবিশিষ্ট বাড়ীতে হাঁজার করা ৩৩; ছু'ঘর 
বিশিষ্ট বাড়ীতে ২১১ তিন ঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে ১১। ছেলেদের দেহের উচ্চতা গড়ে--একঘর 
বিশিষ্ট বাড়ীতে ৪৭৭ ইঞ্চি ; দু'ঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে ৪৯৩; তিনঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে ৫০৮। শরীরের 
ওজন-_একঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে ২৬ সের ৩ ছটাক; ছু"ঘরবিশিষ্ট বাড়ীতে ২৮ সের ৩ ছটাক; 
তিনঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে ২৯ সের ৪ ছটাক। পুণ্তির অবস্থা-_একঘর বিশিষ্ট বাড়ীর ছেলেদের মধ্যে 


দিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] ভারতবর্ষে নমানাঁধিকারবাদ ৬৭ 


মোটাশোট! ছেলে নাই; দোহার মাছে শতকর! ৮০টি; পাতলা _শতকরা৷ ২০; দু'ঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে 
মোটাশোট! ছেলে শতকর! ৪*৯; দোহারা ৭৭২ ; পাতলা ১৪৯; তিনঘরবিশিষ্ট বাড়ীতে মোটা- 
শোটা ১০ ৫; দোহার _৭৪"৫ ; পাতলা-_-১৪:৯ | মানসিক বৃত্তি চার শ্রেণীতে ভাগ করা হয়-_প্রথম 
উৎকৃষ্ট; দ্বিতীয়, উত্তম ; তৃতীয়, মধাম ; চতুর্থ, নিকৃষ্ট । এই শ্রেণীবিভাগ-অনুসারে পাওয়। গিয়েছিল__ 
একঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে উৎকৃষ্ট শতকর!1 ৬'৬ ; উত্তম, ২৬৬; মধ্যম ২৬৬; নিকৃষ্ট ৪০২। দু'ঘর 
বিশিষ্ট বাড়ীতে-_উৎকৃষ্ট ১৬৬; উত্তম, 8৫৪7 মধ্যম ৩১২ নিকৃষ্ট ৬৬; তিনঘরবিশিন্ট বাড়ীতে 
উৎকৃষ্ট ১৭:৫7 উত্তম ৪৯১; মধ্যম ২৮০ ; নিকৃষ্ট ৫'২। (১) 

১৯২৫ সালে লগুনের স্কুলের ছেলেদের বুদ্ধিবৃত্তির একটা সাধারণ পরীক্ষা হয়। ছু'শ্রেণীর 
স্কুলের ছেলে নেওয়া হয়েছিল__( ১) ভাল স্কুল, অর্থাৎ যেখানে পড়ান এবং তার আনুষঙ্গিক 
সমস্ত ব্যবস্থাই ভাল; (২) সাধারণ। ছেলেদের বয়স ১১ থেকে ১৪; প্রশ্ন ছিল ১০০টি; নম্বর 
১০*। ফল এইরূপ -_ 


বয়স. ১১ ১১ ১৩ ১৪ 
ভাল স্কুলের ছেলেদের নম্বর ৪৩ ৪১ ৪৭৯ ৬৬ 
সাধারণ স্কুলের ছেলেদের নম্বর ৭ ৯৪ ১৭ ২৬ 


ধরে নেওয়া যেতে পারে, যে-বাঁড়ীতে মোটে একটি ঘর, সে বাড়ীর লোকেদের অবস্থা ভাল 
নয় ; যে বাড়ীতে ছু'টি ঘর তাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল ; আর যাদের বাড়ীতে তিনটি ঘর তাদের 
অবস্থা, বেশ ভাল, তাদের ছেলের স্থপুষ্ট ; তাদের দেহের উচ্চতা বেশী; ওজনও বেশী; মৃত্যুসংখ্যা 
খুব কম, বুদ্ধিবৃত্তি উৎকৃষ্ট । আমাদের দেশে এইরূপ তথ্য সংগ্রহ করলে যা পাওয়া যাবে তা; বলাই 
বানুল্য। একবার কলকাতার ছেলেদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয়েছিল, ফলে পাওয়া গিয়েছিল 
শতকর! ৬৫টি ছেলে রুগ্ন । 
_ আমাদের জনসাধারণের এইরূপ আর্থিক অবস্থা, স্বাস্থ্যের অবস্থা এবং শিক্ষার অবস্থা আলো- 
চনা করে' আমাদের 'গবর্ণমেণ্ট বলেন “ভারতীয় কৃষক, যার সংখ্যা, সমস্ত দেশবাসীর শতকর। ৭৫ 
জন, তার নীরস জমিটুকু থেকে জীবন ধারণের উপায় আহরণ করতেই ব্যস্ত থাকে, তার সংসারের 
বাইরে যা কিছু আছে তার সঙ্গে তার সম্পর্ক নাই, সে সকল বিষয়ের সংবাদ রাখার তার অবসরও 
নাই, ইচ্ছাও নাই; তার উপর আছে তার গুরুখণ ভার, যা' তাকে পিষে ফেলছে, 
আর রোগের অত্যাচার, য।' তাকে দিন দিন দুর্বল করে তার শক্তির অপচয়ের 
সঙ্গে অর্থেরও অপচয় ঘটাচ্ছে। এই সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কৃষক তার সন্তানকে 
পাঠশালায় পাঠাতে পারে না; পারলেও তাকে পাঠশালায় বেশী দিন রাখতে পারে না; 
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আর, বেশী দিন পাঠশালায় না রাখলে তার এমন শিক্ষা লাভ হতে পারেনা, যা” দ্বারা সে জীবনের 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করে' জীবন যাত্রার মান বৃদ্ধি করতে পারে । শিক্ষার বৃদ্ধির সঙ্গে তার 
স্বায়ত্ব শাসনের জ্জান লাভ হবে ; স্বায়ত্ব শাসনের জ্ঞান লাভ হলে সে বুঝতে পারবে-সাক্ষাৎ ভাবে, 
কেবল তার অব্যবহিত পারিপার্থিক অবস্থার নয়, সমস্ত জাতির সমস্ত অবস্থার, কি উন্নতি হতে পারে। 
সমাজ-শরীরের এই সকল কোষেই জাতীয় ভাব বিগ্ভমান থাকে, এবং সেইখানেই তার পরিপুষ্ঠি: 
সম্ভবপর । লোকে যখন শিক্ষার লাভ প্রতাক্ষ দেখে, তখনই তার উপকারিতা হ্দয়ঙ্গম করতে পারে। 
১৯২৫-২৬ সালের “ইপ্ডিয়া”র লেখক এই সকল নীতিকথা'র উপদেশ করেছেন । (১) কিন্তু কি উপায়ে 
দেশট! সেই বাঞ্ছনীয় অবস্থায় উপস্থিত হতে পারে সে সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেন নি। 

ভারতবর্ষের অপমানাধিকারজনিত অভাব-অভিযোগের কগা বলতে গেলেই আমর। গবর্ণমেন্টের 
কথা বলি। কারণ, আমাদের দেশে গবর্ণমেন্ট-ব্যতিরিক্ত আমাদের স্বতন্ত্র সত্বা নাই ; সময়ে 
অসময়ে গবর্ণমেন্ট সর্দাই বলে? থাকেন মামরা অপোগণ্ড, তীরা আমাদের অভিভাবক, আমাদের 
স্যাসরক্ষক। তাই আমাদেরকে তার! স্থায়ত্ব শাসনের প্রথম পাঠ শেখাচ্ছেন এবং বলছেন এই 
প্রথম পাঠ অভ্যাস করতে দশ বসর লাগবে । তার পর দ্বিতীয় পাঠ, আর দশ বতসর ইত্যাদি । 
এইরূপ কত পাঠ অভ্যাস করতে পারলে সমস্ত স্বায়ন্তশাসন-তন্ত্রে ব্যুৎ্পত্তি লাভ হবে তা” তারাও 
ঠিক করে? বলতে পারছেন না! আমরাও ঠিক করে” বুঝতে পারছি না। তবে তারা আশ! 
দিচ্ছেন যে কাল পুর্ণ হলেই 8১ 917595 ০£ 02০৮%--তীারা আমাদেরকে ব্রিটিশ সাধারণ 
অস্ত্রে তাদের সঙ্গে সমান মংশ দেবেন । এখনকার প্রশ্নটা এই যে সেই কালটা পুর্ণ হবে কবে? 
তার উত্তর কে দেবে? কাল ত অনস্ত। 

তার পর, যে ধন ও শ্রমের বিবাদ পৃথিবীর সর্বত্র প্রকাশমান হয়েছে, এ দেশেও তা' 
অপ্রকাশ নাই। এ দেশে তার একটা গুরুতর বৈশিষ্টাও আছে। এ দেশে গবর্ণমেন্ট সব 
চেয়ে ধনী; দেশের সমস্ত জমির উচ্চতম ও শ্রেষ্ঠতম স্বত্বাধিকারী, এবং প্রধানতম শ্রম-নিয়োক্তা 
(5779195০£ 1959)। তাদের বিভিন্ন কর্ম্ম-বিভাগের কন্মচারী ত আছেনই; 
তার উপর বড় বড় রেলওয়ে আছে, খাল আছে এবং আরও কত বড় বড় পুর্তকার্ধ্য আছে যাতে 
অনেক শ্রমজীবী নিযুক্ত আছে। এই সকল বিভাগীয় কম্মীচারী এবং শ্রমজীবীদের মধ্যে 
বেতন বা পারিশ্রমিক অনুসারে উচ্চ-নীচ পদভেদ ত আছেই, তার উপর আছে বর্ণভেদ___ 
সেকালের গুণ-কন্মবিভাগশঃ যে চাতুর্বণ্য ছিল তা" নয়, প্রাকৃতিক বর্ণের অর্থাৎ 
রঙের ভেদ, শ্বেত-কৃষ্ণের ভেদ, আরও আছে জেতা-জিত জাতিভেদ। এই সকলের সমবায়ে 
সমাজের বর্গে বর্গে, শ্রমজীবীদের শ্রেণীতে শ্রেণীতে, -বন্দও আছে যথেষ্টের চেয়ে অনেক বেশী। 
এ অবস্থায় দেশবাসীর মনে .যে অসস্তোষ জন্মাবে এবং ক্রমেই পুজীভূত হ হয়ে নানা আকারে, নান! 
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প্রকারে আত্ম-প্রকাশ করবে তাতে আর আশ্চর্য কি? তার উপর এই তার-বেতার-ছাপাখান'- 
ংবাদপত্র-পাময়িক-সাহিত্যের দিনে সভ্য জগতের সর্বব প্রকার ভাব ও ভাষা, বাদ ও প্রতিবাদ এ 
দেশেও পেঁছুতে বিলম্ব হচ্ছে না। সমানাধিকারবাদও ( 00ঘ/7001925 ) যথা সময়ে এ দেশে 
আবিভভতি হয়েছে। বোম্বাই-এর কাপড়ের কলে, ইষ্ট ইণ্ডিরা, নর্থওরেষ্টারণ এবং বি, এন রেলে 
এবং অন্যান্য কল-কারখানার ধর্মঘটে সেই সমানাধিকারবাদেরই আত্মপ্রকাশের লক্ষণ দেখ। যায়। 
সমানাধিকারবাঁদীদের ( 0০77058539) একটা দলও সংগঠিত হয়ে উঠছে । এই দলের প্রথম 
আবির্ভাব জনা গেল কাণপুর-ষযন্ত্রেরে মোকদদমায়। ১৯২৫-২৬ সালের “ইত্ডিয়া”তেও 
তার উল্লেখ আছে। তার মন্ম এই-_এম, এন, রায় নামে এক ব্যক্তি এ দেশে সমানাধিকার- 
বাদীদের একট। দল সংগঠন করবার চেষ্টা করে এবং সেই উদ্দেশে তাদের কাজের দুটো ভাগ 
করে _এক ভাগের কাজ হলে! রাষ্ট্রবিপর্ধ্যয় ঘটান (9015973107. 01 0১৩ 5156), আর এক 
ভাগের কাজ হল জনসাধ।রণের মধ্যে সমানাধিকারবাদের প্রচার । প্রথম কাজের আরন্তেই রায়ের 
সহকারীরা ধর1 পড়ে গেল এবং বিচারে তাদের দণ্ড হল। দ্বিতীয় কাজের জন্য এই বিষয়ক 
সাহিত্য প্রকাশ করে" জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ চলতে লাগল। এই সাহিত্যের মধ্যে ছিল 
রায়ের এক খানি পুস্তিকা । তাতে তিনি বলেন যে আবর্তন (০৮০1০) ) মানেই যে বোমা, 
রিভলভার এবং গুপ্ত যড়যন্ত্র তা নয়; এই সকল ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টা! বৃথা; এর নিবারণের 
জন্য পার্লামেন্টের আইনও বৃথা । বর্তমান সামাজিক এবং রাজনৈতিক বিধিব্যবস্থার উত্সাদন 
ঘটাতে পারে একমাত্র বিদ্রোহী জনসাধারণ । সেই জন্য রাযয়র ইচ্ছ। এবং রায়কে ধার! নিযুক্ত: 
করেছিলেন তাদের ইচ্ছ! এবং চেষ্টা ছিল ক্রনসাধারণের মধ্যে বিশেষতঃ শ্রমলীবীদের মধ্যে এই 
মতবাদের বহুল প্রচার করা। চীন এবং ইউরোপের কোন কোন স্থানকে সময়ে সময়ে এই 
কাজের কেন্দ্রন্থান করা হয়েছিল; কোন কোন শ্রমজীবী সংঘের সহিত, সভাসমিতির সহিত, 
কখনও বা ব্যক্তিবিশেষের সহিত এবিষয়ে পত্রব্যবহারও হয়েছিল। ১৯২৬ সালের জানুয়!রি 
ম/সে মান্দ্রাজে শ্রমজীরী-সংঘ সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশনে মস্ফৌ থেকে ছু'টি টেলিগ্রাম পাওয়া 
গিয়েছিল তাতে অনুরোধ ছিল যে ভারতায় শ্রনজীবা সংঘগুলিকে যেন তাদের শ্রমজীবী সংবের 
সহিত সংযুক্ত করে' দেওয়া হয়। এই সময়ে এদেশে যে সকল ধর্মঘট হয়, তাতেও তার! 
সহানুভূতি প্রকাশ করে এবং অর্থ সাহায্যও করে। এদেশে সমানাধিকারবাদীদের একখান! 
নিজন্ব সংবাদ পত্রের অভাব ছিল। এই সময়ে বাঙালায় “লাঙল” ন।মক সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হয়ে সে অভাব পুরণ করে' দেয়। “ইগ্ডয়ার” লেখক এই কাগজ্জ খানির আর্থিক 
অবস্থ। দেখে অনুমান করেছিলেন যে কাগজ খানি স্থায়ী হবে ন।। তার অনুমান কতক পরিমাণে 
সত্য হয়েছে। কিন্তু তার পরেই “গণবাণী” নামে কৃষক ও শ্রমজীবীদের মুখপত্র স্বরূপ এক 
খানি বাঙাল! সাগ্ডাহিক প্রকাশিত হয়েছে এবং “লাগল” কে তার সঙ্গে সংযুক্ত করে? দেওয়া! 
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হয়েছে। ১৯২৪ সালে কানপুরে “ ইগ্ডিয়ান কম্মুনিষ্ট পার্টি নামে সমানাধিকারবাদীদের একটা 
দলও সংগঠিত হয়েছে। এই দলের প্রতিষ্ঠাত৷ সত্যতক্ত বলেন যে, কানপুরের যড়যন্ত্রে 
মোকদ্দমায় বিচারক মত দিয়েছেন সে সমানাধিকারবাদ বা কমু[নিজম স্বতঃই কোন অপরাধের 
বিষয় নয়। তবে যে, সে মোকদ্দমায় অভিযুক্তদের দণ্ড হয়েছিল, তার কারণ তার! রান্্র-বিপর্ধ্যয়- 
জনক কাজ কিছু করেছিলেন এবং বিচারক সেই কাজগুলিকে অপরাধের কাঁজ বলে* অবধারণ 
করেছিলেন। এই দলের প্রকাশ্টা উদ্দেশ্য দরিদ্র শ্রমজীবীদের দারিদ্র্য মোচন করা এবং 
অন্যবিধ অতাবের পুরণের জন্য চেষ্টা করা। এই “শ্রমজীবীদের" মধ্যে তারা ধরেছেন কৃষক, 
কেরাণী, রেল এবং ডাক বিভাগের কর্মচারী, পুলিসের কনষ্টেবল এবং স্কুল-কলেজের ছাত্র । 
চরম উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে এই দল ঘোষণা করেছেন ষে, “বর্তমান সমাজ-সংগঠন এবং দেশের গবর্ণমেন্ট- 
সংগঠন পরিবপ্তিত করতে হবে; জমি, কারখানা, খনি, টেলিগ্রাফ, বাণিজ্য জাহাজ্ত প্রভৃতি ধনের 
উৎপত্তি এবং বিতরণের মূল উপায়গুলিকে সাধারণ সম্পত্তি করতে হবে, এবং এই সকল কাজ 
এমন ভাবে করতে হবে যেন জনসাধারণও তার সম্পাদনে শংশ নিতে পারে এবং কাজ সম্পন 
হলে তার ফলভাগীও হতে পারে ।” ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এই দলের শাখাও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
কিন্তু “ইপ্ডিয়ার” লেখক বলেন, তথাপি এ দলটি তেমন পুণ্তি ও শক্তি লাভ করতে পারে নি। 
১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে এই দলের উদ্যোগে কানপুরে সর্বভারতীয় সামানাধিকারবাদী- 
সমিতির (৯1 17919 0০চ/0201556 090057500০5) এক অধিবেশন হয়। তার সভাপতি 
ছিলেন শিঙ্গার বেলু। ইনিও কানপুরের ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমায় অভিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু 
শারীরিক অন্থুস্থতার জন্য একে বিচারালয়ে উপস্থিত করা হয় নি। সমিতির অধিবেশনে পাঁচ শ' 
প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, তারমধ্যে শতৰর1 নববই জন ছিলেন কৃষক ও শ্রমজীবী । “ইত্ডিয়ার” 
লেখক বলেন, সভাপতির অভিভাষণে বিশেষ কিছু গুরুতর ছিল না। যে সকল মন্তব্য 
গৃহীত হয়েছিল তাতেও বিশেষ কিছু 'ছিল না। কিন্তু তারপরে সত্যতক্তের সহিত 
অন্য সদম্তদের মতানৈক্য হয়। সত্যভক্ত মক্কৌ-এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চাঁন না, অন্য 
সদস্যের! তা? চান। এই সময় এম, এন, রায় “মাসেস্‌ অভ ইণ্ডিয়া (15959 ০£ 17715 )” পত্রিকায় 
সত্যভক্তের বিরুদ্ধে অনেক কথা লেখেন ; সত্যতত্তও তার উত্তরে একটি বিজ্ঞপ্তি লিখে রায়কে 
আক্রমণ করেন। এই দলের প্রধান কর্মস্থান ছিল প্রথমে কানপুরে ; সেখান থেকে তাকে 
বোন্বাই-এ স্থানাস্তরিত করা হয়। তার পরে আবার সেখান থেকেও স্থানাস্তরিত হয়ে সম্প্রতি 
কলিকাতায় এসেছেন। “ইগ্ডিয়ার? লেখক বলেন এর আর্থিক অবস্থা ভাল নয়, সাধারণ লোক 
একে বিশেষ কোন সাহাধ্য করছে না। (১) 


, (১) 17018 17 1926-26 135 0, 00801081050. [94-96. 


দবিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] ভারতবর্ষে সমানাধিকারবাদ ৪১ 


কিন্তু “ইগ্ডিয়া”-লেখকের এই সন্তব্য-প্রকাশের পরও এদেশের সমানাধিকারবাদীদের দল 
সজীব আছে। নানা স্থা,ন শ্রমজীবীসংঘও-_775069 [(01০7৪-স্থাপিত হয়েছে । এবং বিভিন্ন 
স্থানের শ্রমজাবীসংঘ সমূহের মহাসম্মেলনও (007781559) হয়েছে । ওদিকে জাতিসংঘে” শ্রমিক- 
সমিতিতে (10160800091 19007 00150915780 ০£ 0১5 15985 ০£ 135610779 ) ভারতীয় 
অমজীবী-প্রতিনিধিকে স্থান দেওয়া হয়েছে, আর্থিক সমিতিতেও (11007707010 0072157520৩ ) 
ভারতীয় কৃষকের কথার আলোচনা হচ্ছে । ১৯১৯ সালে ওয়াসিংটনে শ্রমজীবী" প্রতিনিধি-সমিতির যে 
অধিবেশন হয় তাতেও ভারতীয় শ্রমজীবীর প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন এবং তারপর জেনেভা 
নগরে যে অধিবেশন হয় তাতেও ভারতের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। এই সকল সভাসমিতিতে 
শরমজীবীদের হিতার্থে যে সকল মন্তব্য গৃহীহ হয়, ভারতগবর্ণশেণ্ট তার কতকগুলিকে কাঁজে 
পরিণত করবার জন্ত যথবশ্যক বিধি-ব্যবস্থাও কিছু কিছু করেছেন। এসম্বন্ধে ভারতগবর্ণমেণ্ট, 
“উপ্িয়াসনলেখক-প্রমুখাৎ। সগবের বলেছেন--465%%, 26 5) ০০010055 10895 0015 50 1701001 
6০ ০০010015৬70 09 01951519755 ০6 05 ০০017557)00759 2৭ 75001107752150500775 
900750 ৪6 17)0577590107751] 1,81001 0970057575555, 17705590177 50116 00081095110 171015 
116 01310101215 1১510 09 0১৪ 177012 0০৮6::22211099 19:0905060 27) 01719 1008057 21 
1০০ 5৪ ৪. 795০৪, অর্থাৎ অন্য কোন দেশই এত করেনি, এমন কি কেউ কেউ বলেন এ 
বিষয়ে ভারতগবর্ণমেণ্ট যতট? দ্রুত গতিতে চলেছেন ততট! ভ্রুত গতি ভাল নয়। (১) 

এ সন্ধন্ধে ভারতগবর্ণমেন্টের শ্রমশিল্প-সচিৰ বলেন যে, ১৯২৬ সালে আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী- 
প্রতিনিধি-সমিতির জেনেভা-মধিবেশনে যে চারিটি মন্তব্য অবধারিত হয় ভারতগবর্ণমেণ্ট তার একটি 
মাত্র গ্রহণ করেছেন। বাকী তিনটির মধ্যে ছুটি শ্রমজীবীদের দুর্ঘটনার জন্য ক্ষতিপূরণবিষয়ক | 
এ বিষয়ে ভারতগবর্ণমেণ্ট স্থির করেছেন যে, আপাততঃ তারা কিছু করবেন না। ১৯১৯ সালে 
ওয়াশিংটনে স্ত্ী-শ্রমজীবিনীদের সন্তান প্রসবের কিছু পুর্বেব এবং পরে শারীরিক পরিশ্রম করতে যখন 
তাঁরা অসমর্থ তখন তাদের সাহাধ্য করবার জন্য যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাতে ভারতবর্ষকেও অনুরোধ 
কর! হয়েছিল তারাও যেন এই বিষয়টি বিবেচনা করে দেখেন। গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করে" এবং সবিশেষ বিবেচনা করে ১৯২১ সালের জেনেভো-অধিবেশনে বলেন যে, স্থানীয় গবর্ণমেণ্ট- 
গুলি অনুসন্ধান করে রিপোর্ট করেছেন যে, সেরূপ সাহায্যের ব্যবস্থা বড় একটা কোথাও নাই-_ 
মঠ 5001 901767585 51015. ০0170815055] 1515৮ কিন্তু তারপরে ১৯২৫ সালে যখন 
শমজীবীদের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত এন. এম. যোশী তারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এর জন্য একট। 
আইনের প্রস্তান্ করেন তখন গবর্ণমেন্টের শ্রমশিল্প-সচিব সার ভূপেন্দ্র নাথ তাতেও আপত্তি করেন। 





পাপা 


(১) 11019 2 1925-26. 7১7. 


৪২ বঙ্গষবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাববে, ১৩৩৭ 


তার ফলে যোশীর প্রস্তাবিত আইনটি দিলেক্ট, কমিটি পর্য্যস্তও গেল না । তথাপি ভারতগবর্ণমেপ্ট 
বলতে কুষ্ঠিত হন নি যে, অন্য কোন দেশ ভারতবর্ষের মত আন্তর্জীতিক শ্রমজীবী-সমিতির মস্তব্য- 
গুলি কাজে পরিণত করতে পারেনি! এসন্বন্ধে ভারতীয় শ্রমঞ্রীবীদের প্রধান কথ! এই যে, গবর্ণমেণ্ট 
ষাঁদেকে শ্রমজীবীদের প্রতিনিধি বলেন, তীরা ভারতীয় শ্রমজীবীদের নির্বাচিত প্রতিনিধি নন, তার! 
গবর্ণমেণ্টের মনোনীত । বর্তমান সময়ে শ্রমজীবীসংঘ দেশে অনেকগুলি আছে, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট 
তাদের অস্তিত্ব স্বীকার,ছ্ষরেন না, এবং গবর্ণমেণ্টের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে; মম্য অন্য শ্রম-নিযোক্তারাঁও 
তাদেকে আমল দেন না। স্থতরাং ধর্মঘট উপস্থত হলে শ্রমজীবীদের অভিযোগ কর্তৃপক্ষীয়েরা 
শোনেন ন1। কারণ, তারা তাঃ শুনতে বাধ্য নন। নিযোক্তা এবং নিযুক্তদের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত 
হলে মধ্যস্থতা করবারও কোন ব্যবস্থ। নাই। 
এইরূপ অভাব-অভিযোগের প্রতীকারের জন্য ইংলগ্ডে এবং ইউরোপের অন্য অন্য দেশে 
যথোচিত বিধিব্যবস্থা আছে এবং মখনই সেই বিধিব্যবস্থা অসম্পূর্ণ বলে” বোধ হচ্ছে, তখনই তার 
সংশোধন এবং পরিবর্তন হচ্ছে। এদেশেও এরূপ বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন করবার জন্য ১৯২৫ সালে 
একট আইনের খসড়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ কর! হয়েছিল। শ্রমজী বী-প্রতিনিধিরা 
চেয়েছিলেন ইংলগ্ডের ব্যবসাীসংঘ-আইনগুলি ইংরেজ শ্রমজীবীদের ঘে সকল অধিকার এবং 
২ঘবদ্ধ হয়ে স্বার্থ রক্ষ/। করবার যে সকল স্থযোগ ও স্থাবিধ দিয়েছে, প্রস্তাবিত আইন্য দ্বারা 
ভারতীয় শ্রমজীবীদের সেই সকল অধিকার এবং সুবিধা দেওয়া! হ'ক। ইউরোপীয় সরকারী এবং 
বেসরকারী সদস্যের বলেন ইংলগ্ডের ১৮৭১ সাল থেকে ১৯১৭ সাল পর্য্যন্ত এই কিছু-কম অর্- 
শঙব্দীকালে ইংরেজ শ্রমজীবী যে সকল অধিকার এবং স্থৃবিধ। পেয়েছে, ভারতীয় শ্রমজীবী এক 
দিনেই তা” পেতে পারে না। ইউরোপীয় সদস্যের] বোধ হয় বলতে চান ন| যে, ইংরেজ অমজীবীরা 
এই সকল অধিকার পাবার জন্য ধনীদের সঙ্গে ষে সকল খণ্ড যুদ্ধ করেছে, ভারতীয় শ্রমজীবীরাও 
তার পুনর্ভিনয় করুক ? যা" হ'ক, হউ(রপীয় সদস্যের প্রস্তাবিত আইনটিকে স্ুনক্তরে দেখলেন 
না। তার হেতু এই যে এদেশে গবর্ণমেণ্ট অনেক রেল এবং কলকারখানার মালিক, ইউরোপীয় 
বে-সরকারী সদম্যদেরও অনেকে অনেকে কলকারখানা এবং চা-বাগান প্রভৃতিতে অনেক শ্রমজীবী 
নিযুক্ত করে' থাকেন; দেশীয় বে-সরকারী সদস্যদের মধ্যেং অনেক এই শ্রেণীর লোক আছেন। 
কাষেই এরা একযোগে এই প্রস্তবিত আইনের বিপক্ষে ঈাড়ালেন। এঁদের সমবেত চেষ্টার 
বিরুদ্ধে ভারতীয় শ্রনজীবী প্রতিনিধিরা বিশেষ কিছু করে উঠতে পারেলন না । পর বগুসর 
বিলট! ১৯২৬ সালের ১৬ আইনরূপে বিধিবদ্ধ হ'ল, কিন্তু তাঁতে শ্রমজীবীদের বিশেষ কিছু উপকার 
হবে বলে শ্রমজীবী প্রতিনিধিরা বিশ্বীস করছেন না। তাঁও, আবার, এখনও প্রচলিত হয় নি। 
এই বতসর জুনমাস থেকে হবে ॥ 
জাতিসংঘের তস্তগঙ এবং বহিঃশ্ছিত সভ1-সমিতির সঙ্গে ভারতবাসীর সম্পর্কের কথা 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] বরষার স্মৃতি ৪৩ 


বলেছি। আর একটি এইরূপ মহাসংঘের কথা বলেই এবিষয়ের শেষ করব। বর্তমান বশসরে 
বেলজিয়মের রাজধানী ব্রসে'জ (8£555619) নগরে পৃথিবীর সমস্ত সাম্রাজ্যবাদ বিরোধীদের 
(7৮-17755751155) এক মহাঁসতা হয়ে গিয়েছে, তাতেও ভারতবর্ষের প্রতিনিধিও উপস্থিত 
ছিলেন। সেখানে যে সকল তর্কবিতর্ক-আন্দোলন-আলোচন। হয়েছিল, তৎসন্বন্ধীয় সাহিত্য 
ভারতবর্ষে আস! নিষিদ্ধ, স্থতরাং সে বিষয়ের সবিশেষ তথ্য জানবার উপায় নাই । 

, এই সকল. অবস্থা! থেকে দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে সঙ্গহীন একাকী নয়, অবহেলিত 
নয়। তার বহুকাল-বিস্ৃত প্রাচীন দীক্ষা “সংঘং শরণং গচ্ছামি” স্মরণ করে” ভারতবর্ষ এখন 
সর্বজাতি সংঘে সম্মিলিত হতে চায়; জাতি-সংঘ সকলও 'জগদ্ধিতায় ভারতবর্ধকে সকল কাধ্যে 
সহযোগিতা করতে আহ্বান করছে। ভারতের বর্তমান শাসকবর্গ তাতে সমানাধিকারবাদের 
রুণীয় মুত্তি দেখে আতঙ্কিত হচ্ছেন এবং বলছেন এই সকল প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য হচ্ছে রাষ্ট্রবিপর্ধ্যয 
ঘটান-_-/০ 5৪৮৮০ 0১০ 9050০, কিন্তু স্বরাজ্যকাম ভারত সন্তান বলছেন, তা” নয়, উদ্দেশ্য হচ্ছে 
তাকে সমানাধিকারবাদ মন্ত্রে দীক্ষিত করা-_-৮০ ০017৮617% 16 0০ 0 ভি] ০ 001017501)1972, 
যে দেশের পরম ধর্ম অহিংস, সেই পুণ্যদেশ ভারতবর্ষে এসে প্রতীচ্য সমানাধিকারবাদ রক্ত-ক লঙ্কা 
বিধৌত করে, শুভ্র-সৌম্য দুন্তিতে মহামানবের সেবায় নিযুক্ত হবে। শ্রীহধীকেশ সেন 

বরষার স্মৃতি 
আজ সারাদিন, বিরামবিহীন ঝরিয়াছে বারিধারা, 
সাঁঝের গগন, বিষাদমগন একটি ফোটেনি তারা । 
পুবের বাতাসে, আজ মনে আসে সেই কথ! কবেকার-__ 
দুরে বু দুরে-_উজয়িনী পুরে রেবা নদীটির ধার। 
আঁজিকার মত, সেদিনে! হয়তে। ঘন ঘোর ঘটা করি, 
ছল ছল জল, শুধু অবিরল পড়েছিল বুঝি ঝরি ! 
পথপানে চেয়ে, বিরহিণী মেয়ে বুঝি ছিল বসে একা, 
বুঝি ক্ষণে ক্ষণে, খোঁল! বাতায়নে দুটি আথি গেল দেখ|। 
দেখি মেঘভার, বুঝি প্রিয়া, তার হারানো প্রিয়ের লাগি? 
বসি+ গৃহ-কোণে, সজল নয়নে সাঁরানিশি ছিল জাগি? ? 
নিবু নিবু করে, দীপ-শিখা ঘরে, প্রবল বাতাস-বেগে_ 
ক্ষণে ক্ষণে জুলি, উঠিছে বিজলী গুরু গুরু ধ্বনি মেঘে । 
অমর সে বাণী__মেঘদূত খানি রচেছিল যেই কবি, 
এতদিন পরে, বসি' মিজ ঘরে-_-দেখিতেছি সেই ছবি। 
টুপুর টুপুর একটানা স্থুর শুধু জেগে আছে কানে, 
তেই কবেকার ঘন করষার স্মৃতি খানি বয়ে আনে ! শ্রীউম! দেবী 


৪৪ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, ভান্র,.১৩৩৪ 


শিরীশ-স্মৃতি 
(৭) 


১৯১১ খুষ্টাব্দ--জুলাই মাস--কলিকাঁতায় মহা আনন্দ উত্সব। গড়ের মাঠ লোকে 
লোকারণ্য- রাস্তায় রাস্তায় হিপ. হিপ ভুর্রে--বাংলার আবাল-বৃদ্ধবনিত৷ হাস্ত-কলরবে 
আনন্দ-কো'লাহলে পথদঘ্বাট মুখরিত করেছিল। 

আনন্দোৎসবের হেতু এই আজ মোহনবাগান ফুটবল খেলায় প্রতিদম্দ্রী মিলিটারী 
৪77-কে হারিয়ে শিল্ড লাভ ক'রেছে। 

রাত্রি প্রায় ৮টার পর গিরীশ বাবুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি তিনি এক রকম আ'ছুড় গায়ে 
তীর বাঁড়ীর ফটক-লগ্ন গলির দিকে তাঁকিয়ে আছেন _সতৃষ্ণ-নয়নে তাকিয়ে আছেন । নিকটে 
আর কেহ নাই ।-_আমীকেদেখেই বলে উঠলেন “আজ কের ফুটবল ম্যাচের খবর কিছু জান ?” 

আমি বল্লাম “কেন মোহনবাগাঁন জিতেছে । আমি দেখে এসেছি ।” | 

গিরীশ বাবু আনন্দে সহাম্ত-বদনে বল্লেন, “ বাঃ! আমাদের আজ বড় আনন্দের দিন ! 
বাংলা দেশের ছেলেদের উপর কিছু ভরসা হচ্ছে । এও যে দেখবো তা ভাবিনি ।” এই ঝলে 
তিনি নিজেই তীর চাকর স্থৃদর্শনক ডেকে ত।মাক আন্তে বল্লেন । 

আমি বল্লাম “আজ এত আনন্দের দিন কিসে? এবারে মোহনবাগান তো বরাবর 
এই শিল্ড ম্যাচে মিলিটারী টীনকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে শিল্ড লাভ ক'রেছে ! গড়ের মাঠে 
বাঙালীর সহজ সহঅ কের জয়-ধ্বনিতে সমস্ত সহর কেঁপে উঠেছে !” 

গিরাশ বাবু হাস্যমুখে আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লেন, “কাপে না !--মনে 
ক'রে দেখ দেখি যে, যে লীলমুখ দেখলে আমর ভয়ে আঁকে উঠি_বরাবর মনে ক"রে থাকি 
আমরা চেষ্ট। করলে তাদের চেয়ে 100115০655115 বড় হ'লেও হতে পারি কিন্তু বাহুবলে 
তাদের কাছে কম্মিন কালে এগুতে পার্বে। না,_শিখ গোরখ। কেবল তাদের কাছে যেতে 
পারে-সেই জাতের মিলিটারা দলকে খেলায় পর/জিত কর! কম কাজ হয় নি। একটা ভয়-_- 
একটা .সঙ্কোচ-_যেটা শুধু মনের মনগড়া ছাঁয়া--সেটা দূর হয়েছে। এখন আমরা মনে 
করতে পারি যে বাহুবলে আমর তাদের সামনে এগিয়ে যেতে পারি-_প্রতিদন্দ্বী 
ক্ষেত্রে চেষ্টা করলে তাদের পরাজয় করতে পারি। বাঃ! খুব বাহাদুর! বাংল! দেশকে এই 
খেলায় জিতে দশ বছর এগিয়ে দিয়েছে ।” এই ব'লে গিরীশ বাবু আনন্দে হাঁসিতে লাগিলেন। 
আমি সেই সপ্ততিবর্ম রুগণ বৃদ্ধের যুবার ন্যায় উৎসাহ ও আনন্দ দেখে অবাঁক্‌ হয়ে চেয়ে 
রইলাম। তখন গিরীশবাঁবুর আনেন্দোৎসীহ দেখলে কে মনে কর্বে যে ইনি একজন হীাপানী 
রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ-_ভাবুক নাট্টকার ও শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ! . 
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এমন জময়ে সুদর্শন তামাক আন্লে তিনি আমাকে তা পান করতে বল্লেন । তিনি বয়োবুদ্ধ 
মাননীয় ব্যক্তি-_তীর সম্মুখে তামাক খেতে ইতস্ততঃ করতে দেখে আমাকে বল্লেন “তুমি তামাক 
খাও না ?”_আমি নিরুত্তরে মাথা নীচ করতেই বল্লেন “এতে লজ্জা! কি? আমি ঠাকুরের কাছে 
তামাক খেয়েছি।” আমি বল্লেম “আচ্ছা আপনাকে তো তামাক খেতে দেখি নি কিন্তু কো 
বৈঠক তামাকের সব সরঞ্জাম ঠিক রেখেছেন ।” 

গিরীশবাবু। তামাক ঢের খেয়েছি। ওর ঝাড়ে বংশে খেয়েছি ।-_শুধু কি তামাক-_- 
মদ, গাজা, আফিং, চরস, ভাং--কোন্টা বাকি আছে । এখন মাঝে মাঝে ০85: খাই ।-_সব 
নেশা! করে দেখেছি । 

আঁমি। আচ্ছা এই সব নেশা তো৷ এখন সব ছেড়ে দিয়েছেন__কেননা আপনাকে তো 
কখনও কৌনও নেশা করতে দেখিনি । 

গিরীশ্বাবু। সাধে ছেড়েছি-_প্যায়দায় ছাঁড়িয়েছে। দেখ আমি নিজে চেষ্টা ক'রে 
কিছুই ছাঁড়িনি। বোতল বোতল মদ খেয়েছি_-একদিন বাইশ বোতল বিয়ার খেয়েছি ।-_কিন্তু 
মদ খেয়ে দেখেছি কি জান_-জোর ক'রে-মনকে ধ'রে রাখা--সে চেষ্টায় আবার অবসাদ আসে 
-আবার জেই অবসাদ দূর কর্বার জন্য আবার মদ খাও ।-_নেশীর দোষ গুণ আছে-_মদ যেমন 
সর্বনেশে নেশা, মানুষকে কাশগুজ্জানহান পশুর মত ক'রে তোলে- পাগল করে তোলে__তেমনি 
সব নেশার রাঁজা_-কোঁন এক গভীর চিন্তায় মগ্ন হ'লে-তোমার সে চিন্তার সাহচধ্য কর্বে, 
শরীরে ও মস্তিষ্কে প্রবল উত্তেজনা উত্পন্ন কর্বে-কন্মে সতেজ কর্বে। কিন্তু এই সকলের 
প্রতিক্রিয়৷ _বড় ভয়ঙ্কর । ওঁষধে- -ডাক্তারের হাতে ওষধের সঙ্গে মিশিয়ে -খেলে গুঁষধ কিন্তু 
নিজে খেতে গেলে বিষ ! 

আমি। য়দি কেউ ঠিক ডোৌজ-মত নিয়মিত সুরা পান করে-_-তবে নাকি ত| 155918,এর 
পক্ষে ভাল। 

গিরীশবাবু। হ্যা_মাতালে একথ। বলে বটে! কেহ কখনও দাগ ঠিক রেখে নিয়মিত 
ডোজে খেতে পারছে ? যেটা নেশ।-_ত৷ দুদিন খেলে-সে তার বশ হবে ।--ওসব সর্বনেশে 
0৮1০৪, 

আমি। আচ্ছা মশায় গাজা! তে! অনেক সাঁধুরা খায়! কিছু উপকার পায় বলে তো৷ 
খায়? 

গিরীশবাবু। দেখ সাধুর বেশে থাকুক আর যাই থাঁকুক--ষে মানুষ ভেতরে ভেতরে 
নেশীখোর--সে একটা! দোহাই দিয়ে নেশ! করে ।--শাক্তের৷ মদ খাঁন না কাঁরণ করেন, সাধুরা 
স্বাস্থ্যের জন্য গাঁজা খান বা ভাং খান-_কোঁনও.নেশীখোর বলে না ষে নেশায় তার শরীর ভাল 
রাখে না। বরং উপ্টো বল্বে, যে নেশায় তার স্বাস্থ্য ভাল থাকে, মন একাগ্র হয়_-এই সব 


৪৬ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভা, ১৩5৪ 


বাজে কথা। অবশ্য নেশা মাত্রেই দ্রব্গুণ আছে। বিষও ওষধের কাজ করে কিন্ত্বী তা বলে কি 
বিষ কেউ খাঁয়? জেন_নেশ! বিষের মত অপকারী মানুষের পরম শক্রু। 

তারপর হেসে বল্লেন, কিন্তু তা বলে' তামাক নয়। 

আমি। ' মাচ্ছ৷ আপনি তো সব রকম নেশা! ক'রেছেন--কোন্টাতে কোন কিছু গুণ 
দেখেছেন ? 

গিরীশবাবু। মদের কথা তে! তোমাকে বল্লাম। গজাতে দেখেছি ভয়ানক ৮1] 
[০৬৪ বাড়ে । আমি যখন গাঁজ| খেয়ে বুদ হয়েছি তখন বাস্তবিকই ৬1] 0০/৪-এ লোকের 
রোগ ভাল ক'রেছি। কিন্তু আফিংএর মত ছোটলোক নেশ! নেই। 

আমি। কিসে? 

গিরীশবাবু। দেখ_আমার শেষ নেশা দ্রাড়িয়েছিল_-আফিং। এইতো অবিনাশকে 
দেখচো _সে ছেলের মত আমাঁকে কর্চে দেখচে একদিন কতকগুলো আঙ্গুর কিনে আন! 
হয়। অবিনাশ-_বামুনের ছেলে- আমার কাছে সর্বদা আছে--ওকে চারটে আঙ্গুর দিলাম । 
কিন্তু দেবার পরক্ষণেই মনে হ'ল -চাঁর্টে ন। দিয়ে ছুটো দিলেই হ'ত। তখন মনে মনে বিচার 
করলাম-_মন শীল! এত ছোট লোক কেন হ'ল? ভেবে চিন্তে দেখলেম আফিংএর এই কাঁ। 
তখনিই দৃটসংকল্প হ'য়ে আফিং ত্যাগ কর্লেম। 

আমি। আচ্ছা মশীয়-_আঁফিং ত্যাগ করলেন তাতে আপনার শরীরে কোনও প্রতিক্রিয়৷ 
উপস্থিত ক'রেনি। 

গিরীশবাবু। রাম! ও সব নেশীখোরের কথা । কিজান মন দিয়েই সব। মানুষ 
এই মনে বদ্ধ এই মনে মুক্ত হচ্ছে। নেশাও তীই ।-_-লোকে বলে মাতালে মদ ছাড়লে, গেঁজেলে 
গাজা ছাড়লে, ভাংখোর ভাং ছাড়লে, আফিংখোর আফিং ছাড়লে হঠাঁ অস্ত্রখ করেন ওসব 
বাজে কথা__-মিছে কথা । এসব কথ! বলে বলেই মনকে এমন খারাপ ক'রে ফেলে যে 
নেশীখোর তার নেশ। ত্যাগ কর্তে ভয় পায়, ত্যাগ করা চুলোয় যাক-কম হ'লে ভয় পাঁয়।-_ 
কিন্তু দেখ এই বিষণগুলি আমাদের দেশের আপামর সাধারণকে জর্জরিত ক'রেছে ।__সরকারের 
কোঁটা কোটী টাকা রাজস্ব মুখ বুজে আমরা! তুলে দিচ্চি।_আর কি গরীব কি গেরস্ত কি বড় 
লোক সব সংসারে অশান্তির আগুন ভ্বাল্চে। পরাধীন জাত--একে ছুবেলা দুমুটো ভাত খেতে 
পায় না_তাতে আবার এই সব বিষ খেয়ে জড়ের মত, পাগলের মত হয়ে যাঁচ্চে--কত সংসার 
অনাথ হচ্চে-__ কত দুখিনী অনাহারে মর্চে । বীভৎস কাঁজ-_-অতি ছুঃসাহসিক ০1021091 কাজ _ 
সব এই নেশায় হচ্চে। আমার অভিজ্ঞত! থেকে বল্চি, আমাদের দেশের অন্ততঃ আট আনা স্খ- 
সৌভাগ্য ন্ট করেছে এই পাপ নেশা । 

আমি। আচ্ছ! আপনার এখন কখনও কখনও কোনও নেশ। করতে ইচ্ছে হয় না। 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] গিরীশ-স্মৃতি ৪৭ 

গিরীশবাবু। ঠাকুরের ইচ্ছেয় হয় না। দেখ, জীবনে অনেক অকাজ কুকাজ ক'রেছি-_ 
জেন কোনও পাপ করতে আমার বাকী নেই-_সর্ববরকম হ'য়েছে। কিন্তু তাই আমার গৌরবের 
বিষয় হয়েছে । এই ধুলোকাদা মেখেই আমি ঠাকুরের সাম্নে দাড়িয়েছি _তীর নিষ্পাপ পুণ্যবান 
সন্তানেরা আছে -_তীদের তিনি পথ দেখিয়ে চলুন। কিন্তু আমার এই ধুলোকাদ| মহাপাপ 
ব্যভিচার জাল জুয়াচুরী _-সব নিয়ে কলঙ্ক মেখে তীর সামনে এই গৌরব ক'রে দীড়িয়েছি 
“প্রভু, আমীর মিজের কোনও গৌরব নেই-__গর্বব নেই-_গৌরব ও গর্ব আছে যে পাপ কর্তে 
আমি কিছু বাকি রাখিনি__এখন তুমি কোলে তুলে ধুলোকাঁদা পুছে নেও তো নেও--নইলে 
আমার আর কিছু উপায় নেই।” প্রভূ সে কথা শুনেছেন _ভাই অহেতুকী দয়াময় বকলম্‌ 
নিয়েছেন।- পুর্র্বকার পাপ কাহিনীর কথা আমার মুখে বারবার শুনে খেলার মত জ্ঞান করিয়ে 
দিয়ে আনন্দ দান করেছেন ।-_এখন কি দেখ চি জান---যত নেশীই করন! কেন-_ভগবৎপ্রসঙ্গের 
নেশা--তীর স্মরণ মননের নেশার এক বিন্দুর সঙ্গে পরিমাণ হ'তে পাঁরে না! এমন নেশা থাক্‌তে 
লোকে এঁ ছাইভম্ম খেয়ে নস্ট হচ্চে। ভারতবাসী-_সমস্ত জগতের লোক এই আনন্দের নেশায় মেতে 
উঠুক__তবে এসব ছাঁইভস্ম দুর হয়ে যাবে ।_-এই মদ.ভাঁং গাঁজা আফিং প্রভৃতির নেশার 
বিষ যতদিন থাক্বে--ততদিন জাতীয় জীবনে চেতনা স্ধশর করা অসন্তব। স্বাধীন জাত চীন 
এই পাপ বিষে জর্জরিত। ভারতবর্ষের চেয়েও তাদের অবস্থা আশাপ্রদ নয় ।__“মায়াঁবসাঁনে” 
তাই আমি বারম্ধার এই সব ভুলে দিতে বলেছি। কংগ্রেস যদি এই কাজটাও নিদেন উঠে 

এমন সময়ে ডাক্তার কাঞ্জিলীল এলেন। আবার মোহনবাগানের ফুটবল খেলার 
কথ। উঠলো । খেলায় ভাছুড়ী ভ্রাতৃদ্ব় এবং অন্যান্য খেলোয়াড়ের কেমন আশ্চর্য্য কৃতিত্ব 
দেখিয়েছে ডাঁক্তীর তাহ! সবিস্তারে বর্ণনা করলেন । 


এই খেলার প্রসঙ্গে গিরীশবাঁবুর অসীম উৎসাহ এবং আনন্দ দেখে অনেকেই অবাঁক 
হলেন। | 


পরে ভাক্তারের সঙ্গে হোঁমিওপ্যাথ্থী চিকিৎসা সম্বন্ধে বিচার চল্তে লাগল । ডাক্তার 
কাঞ্জিলাল তখন পুরাদস্তর এলোপাথ-__তিনি তখন হোঁমিওপ্যাথাকে ঘ:2-9০857616০ বলে 
উড়িয়ে দিতেন । 
- ভাক্তার কাঞ্জিলাল বল্লেন “মশীয়, যার ত্রিশ ডাইলুশনে কোনও অস্তিত্ব থাকে না, তার 
আবার ১০০, হাজার ডাইলুশন। 


গিরীশবাবু। কি ক'রে জান্লে ত্রিশ ডাইলুশনে তার কোনও অস্তিত্ব থাকে না। 
কাঞ্জিলাল। [55100 করলে বোঝ! যায়। 
৭ 


৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাঁদ্ু, ১৩৩৪ 


গিরীশবাবু। আমি যদি বলি এই সব ডাইলুশন পরীক্ষা! কর্বার সুক্ষ যন্ত্র এখনও 
আবিষ্কৃত হয়নি! বিজ্ঞান এখনও অসম্পূর্ণ । 

কাঞ্জিলীল। যখন সে রকম সূক্ষন যন্ত্র বেরুবে তখন হোমিওপ্যার্থী ষধ পরীক্ষা ক'রে 
দেখা যাবে । এখন যা! কেবল অনুমানের উপর নির্ভর--তার উপর চিকিৎসা নির্ভর কর! কি 
মাহাম্মুকী নয় ? 

গিরীশবাবু। (বিরক্ত ভাবে) তোমার মাথায় কেবল গোবর পোরা, তোমাকে বোঝাব 
কি? একদিন এমন দিন আস্বে যখন এই হোমিওপাযাথীকে তুমি মহা $০85008০ বলে মনে 
করবে। 

কাঞ্জিলাল। উঁষধের কেমন ০৫1০৪০5 ! একশিশি খেলেও কিছু হবে না। যে হোমিওপ্যাথী 
উষধ বাক্স শুদ্ধ থেলে কোনও অনিষ্ট হবে না সেই ওঁষধধ এক ফৌটা খেলে সব রোগ আরাম 
হবে। তার চেয়ে জলপড়া খাওয়ালে হয়। সেই হ্যানিমানের বিলাতী ছাপ থাকবে না, 
একেবারে খাঁটা স্বদেশী। লোকের কোনও খরচা লাগবে না। 

গিরীশবাবু। কে বল্লে তোমাকে হোমিওপ্যাথা গুঁষধে খারাপ করে না। এক ফৌটা 
5 701899]5 যদি কোনও ওষধ দেওয়। হয় তাতে যা অনিষ্ট হয়, তোমার এক বাক্স 
এলোপ্যার্থী উষধে তেমন অপকার হয় না।--তোমাদের এলোপ্যাথী ওঁধধে কেবল বাহ্যিক 
ক্রিয়া দেখাবে-__তাও 65৮০০ াগ--কিস্তু হোমিওপ্যাথীর এক ফৌটা .গষধের অপপ্রয়োগে 
৬71২০1৩ ০0773000007) 000057701,5 করবে । যে ওধধে ভাল করতে পারে--তার অপপ্রয়োগ 
হ'লে আবার অনিষ্ট করতে পাঁরে ।...এই ভাল মন্দ দুইটা শক্তি যদি কৌনও ওষধে না থাকে 
তবে তা ইষধ নয়। 

আমি। (ডাক্তারের প্রতি) অনর্থক এসব বাঁজে তর্কে কিহুবে। তাঁর চেয়ে ওর কথা 
শোনা যাক্‌। 

কাঞ্জিলাল। . কিন্তু মশায় হোমিওপ্যা্থীর এখনও কৌন ৪০০11801595 নেই। 

গিরীশবাবু। প্রত্যক্ষ ফল দেখেও যদি তা না মান তবে আমি কি করবে! ! 

আমি। মশায় আমি কিন্তু ডাক্তার ইউনানের এক আশ্চর্য চিকিৎসা কৌশল দেখে 
ছিলাম । আমার একটা মামাতো বোনের 1229118020 0০৪-এর 959০5 হয়। ডাক্তার 
চন্দ্রশেখর কালী এবং আমাদের ডাক্তার সতীশ বরাট দ্রেখে কিছুই করতে পারেন নি--এমন কি 
স্প্রসিদ্ধ মহাঁনন্দ গুপ্ত কবিরাজ মহাশয়কে ডেকে আনা হ'ল-_তিনি মুমূ্ু দেখে চিকিওসার 
ভার নিলেন নাঁ-এই রকম জীবনমরণের সন্ধিস্থলে ডাক্তার ইউনানকে ০৪]] দিতে ডাক্তার 
বরাট পরামর্শ দিলেন। ইউনান সাহেব এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন-_-পরে নিজের 
বাক্স থেকে একটা ওঁষধধ বার কর্‌লেন। ডাক্তার বরাট নানান ওষধের নাম 358%5০9 
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করতে লাগলেন কিন্তু ডাক্তার ইউনান সাহেব মাথা নেড়ে বল্লেন “না--ন! সতীশ 
_আমি নুতন ওঁষধ দিচ্চি।” ডাক্তার সাহেব নিজের হাতে এক চাঁমচ ওষধধ খাইয়ে দিলেন 
-আশ্চর্যের বিষয় প্রায় ছুই ঘণ্টা পর রোগীর এমন অবস্থা হল যে কে বল্বে যে 
তার জীবন নিয়ে টানাটানি হচ্চিল__তার ৪%০০1-এর 018150657 প্রায় 7৪৮০:5] হল, ব্যথা 
কোথায় চলে গেল-_যেন একটা ম্যাজিকের মত কাজ করলে । আমার মামা যখন ডাক্তার 
সাহেবকে ধন্তবাদ দিতে গেলেন তখন 10৮. ০০:97. বল্লেন 40: 17510জাচাকে ধন্যবাদ 
দাও-_যিনি হোঁমিওপ্যার্থীর আবিষ্র্তা ।” 

গিরীশবাবু। কি নূতন ওষধ দিয়েছিলেন তুমি বল্তে পার কি ? 

আমি। হ্যা_ডাক্তার ইউনান ধন্যবাদ দিবার সময় আমার মামাকে ঝলেছিলেন-__ 
091191591 200. 

গিরীশবাবু। (ব্যস্ত ভাবে) এ দক্ষিণ ধারের আলমারীর ৪৩০০৭ 9%18এ তোমার 
সা দিকের পাঁচখান! বইয়ের পর যে বই খানি আছে তা আন দিকি। 

আমি উঠে সেই বইখানি এনে গিরীশবাবুর সম্মুখে রাখলাম । কাঞ্জিলাল আমাকে 
জিজ্ঞীসা করলেন, কি বই? আমি বল্লেম__একখানি হোমিওপ্যার্থী বই। 

গিরীশবাবু। (হাসিয়া) ডাক্তার-তোমার এ 91090177080 বইতে দরকার কি ?-- 
আচ্ছা তুমি এ বইয়ের ৮১ পৃষ্ঠা বের কর দেখি । 

আমি এ বইটার ৮১ পৃষ্ঠা বের করলাম । 

গিরীশবাবু আমার দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন যে “এ ৮১ পৃষ্ঠার ৭ ছত্রের পর কি লেখা 
আছে পড় দেখি ।» 

আমি পড়লাম বড় অক্ষরে হেডিংয়ে একটী লাটিন শব্দ ব্র্যাকেটে লেখা আছে 
08/7091জ- ওষধের গুণের মধ্যে লেখ আছে যে ইহা৷ [055677/57%-র একটী মহৌষধ । 

আমার পড়ার পর গিরীশবাঁবু বল্লেন “দেখ-_নৃতন ওষধ নয়।৮ 

কিন্তু উপস্থিত আমর! সকলেই গিরীশবাবুর অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি দেখে অবাক্‌ হয়ে 
গেলাম । আমি সবিস্ময়ে তীকে জিজ্ঞীসা করলাম “মশায়, বইখানি দেখলে মনে হয় না যে কেউ 
পড়েছে! কিন্তু আপনি কেমন ক'রে বল্লেন যে এই বইয়ের এত পৃষ্ঠায় এত ছত্রের পরে 
৩0৪১জ৮এর কথা আছে। এমন কি আলমারীতে কোন্‌ জায়গায় বইখানি আছে তাও 
পর্যন্ত বল্লেন কি ক'রে। 

গিরীশ বাবু। কেন_-এতে আশ্চধ্য হবার কি আছে? আলমারীতে বই রয়েছে তা তো৷ 
| দেখ্চি। আর এত 95511 মনে আছে কেমন ক'রে তাই জিজ্ঞীসা কর.ছে'_তার কাঁরণ আমি 
। কখনও দাগ দিয়ে পড়িনি । 
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আমি। এর মানে? ৰ 

গিরীশবাবু। দেখেছে! তো__বাঁড়ীর চাকর ব৷ দাসী বাজারে যায়__তাকে টাকাদিয়ে বাড়ীর 
গিম্সি বলে সিকি পয়সার অমুক জিনিষ-_আঁধলার অমুক জিনিষ__.আড়াই পয়সার অমুক জিনিষ 
এমনি করে একটা টাকা ব! ছুটা টাকার বাজার করতে দেওয়া হয়,_চাঁকর ব৷ দাসী ঠিক বাঁজার 
ক'রে এনে ক্ষুদেকুনে তোমীকে হিসেব বুঝিয়ে দেয়।-_-আর তুমি যখন বাজারে যাঁও-_কাঁগজে 
ফর্দদ ক'রে যথারীতি লিখে নাও। কিন্তু বাজারে কি কর? প্রত্যেক জিনিষ কেন্বার সময় সেই 
ফর্দি বের ক'র্‌চো আর পড়চো আর ভাই মনে ক'রে বাজার ক'র্চো, হয় তো বা একটু অন্যমনক্কে 
২১টা জিনিষ আন্তেই ভুল হ'ল ।-_দাঁগ দিয়ে পড়ায় তেমনি তুমি তোমার 75797)0-কে দেগে 
একটা 185: ক'রে দিলে-_আসল জিনিষ আর মনে থাক্বার চেষ্টা থাকে না ।__এতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। এ তুমিও পার আমিও পারি। 

ডাক্তার কাঞ্চিলাল ও আমি উভয়ে একযোগে বল্লাম “অসম্ভব ' আমাদের শক্তিতে 
কুলাবে না।» 


গিরীশবাবু হাসিয়া বলিলেন “সম্ভব অসম্তব_ সব একেবারে জেনে ফেলেছ। মানুষের 
ভেতর কি যেসম্তব হয় আর কি যে অসম্ভব হয়_-তা আজও পধ্যন্ত আমি ঠাউরে ঠিক করতে 
পারি নি। তিনি কখন কার ভিতর কি খেল! খেলেন তা বল! বড় শক্ত । আমি দেখি কি জান 
_কি এক খেলার শক্তি বলে ঠিক ক্রোট-পাঁট হয় না! যে উকীল হ'লে ভাল হত_ সে 
হয় তো হ'ল কেরাণী, যে ধর্মমপ্রচারক হ'লে কৃতকাঁধ্য হত সে হয় তো৷ হ'ল ইঞ্ডিনিয়ার। যে চাষ 
আবাদ করলে ভাল হ'ত সে হয় তো হ'ল ডাক্তার, আর যে মুদ্দীর দোকান দিলে ভাল হ'ত 
সে হয় তো হ'ল গ্রন্থকার, যে ব্যবসা কর্‌লে উন্নতি লাভ করতে! সে হয় তো হ'ল রাজনৈতিক 
বক্তা। এই রকম জোটপাট ! আ্্ী-ভাগ্যও মানুষের সেই রকম জোটে ।__এই একটা আশদুলি 
দিয়ে এক বিরাট খেলা চল্চে।-_তোঁমার যে রকম স্ত্রী হলে যেমন মিল হ'ত-_তা গেল শ্যামের 
ভাগ্যে--আবার শ্ঠামের যেমন স্ত্রী হ'লে মিল হ'ত সে হয় তো হ'ল রামের স্তরী। এই নিয়ে 
প্রায় দাম্পত্য প্রণয়ের অশন্তি। তবে কি জান__মহামায়ার মায়া এটাই সংসারকে ০০16 
করেছে নানাভাৰ জাগিয়ে হুল্ছে__এই নিয়ে সংসারের অবিরাম গতি চলেছে । কোটী কোটীর 
ভিতর হয় তো একটা ঠিক জোটপাট হয়__সেখানে কৃতকা্যতা অনাবিল দাম্পত্যপ্রেম__ 
সংসারের শান্তি দেখবে। 

কাঞ্জিলাল। তবে ঈশ্বর কি এই অসম্পূর্ণভাবে জগত স্থ্ঠি ক'রেছেন ! 
_.._ গিরীশবাবু। অসম্পূর্ণ কেন_এই তো খেলা! এই তো প্রকৃতির লীলা । এটাই তো 
প্রকৃতির রীতি! যদি সব ঠিক ঠিক জোটপটি হু'ত-_তবে সংসারের খেল! কি চল্তো--এত 
বৈচিত্র্য কি ঘট,তো? এই বিচিত্রতাই তো স্থষ্টি!_রূপ দিয়ে অরূপের খেলা! বৈচিত্রের 
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ভিতর এঁক্যের সূত্র! অসম্পূর্ণতার মাঝে পূর্ণের পরিপূর্ণতা ! অজ্ঞানতার আবরণে জ্ঞানের 
পূর্ণ বিকাশ ! 

আমি। সেদিন রবিবাবুর “রূপ ও অরূপ” বলে প্রাবাসীতে গবেষণাপূর্ণ একটা প্রবন্ধ 
গড়লাম। কিন্তু তিনি পরমহংসদেবের নাম স্প্টতঃ না করলেও এক রকম উল্লেখ করেছেন 
আর ভাব হিসেবে তীঁকে কিছু আক্রমণ ও কটাক্ষ করেছেন। 

গিরীশবাবু। রবিবাবু ঠাকুরকে আক্রমণ করেছেন ? কেন? 

আমি। তিনি বলেছেন বিদেশী ভাবুকেরা প্রতিম! পুজার সম্বন্ধে যে ভাবের কথা বলে 
থাকেন--তার! ভাবুক, তীরা পুজক নন। তারা যতক্ষণ ভাবুকের দৃষ্টিতে কোনো মুগ্তিকে 
দেখছেন ততক্ষণ তারা চরম ক'রে দেখেন ন|। কিন্তু ধারা পূজক তারা বিশেষ মুক্তিকে বিশেষ 
ভাবে অবলম্বন ক'রেছেন। জ্ঞান স্বরূপ অনন্তের এই একটামাত্র রূপকেই চরম ক'রে দেখ ছেন। 
তাদের ধারণাকে তাদের ভক্তিকে বিশেষ রূপের বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পারেন না। 

কাঞ্জিলাল। কিন্তু ঠাকুরের কথা রবিবাবু কি বলেছেন ? 

আমি। তিনি বলেছেন যে এই রূপের বন্ধন মানুষকে এতদুর পধ্যন্ত বন্দী করে-- 
তার দৃষীস্ত স্বরূপ তিনি লিখেছেন যে তিনি শুনেছেন যে শক্তি উপাসক কোনো একজন বিখ্যাত 
ভক্ত মহাত্ম। আলিপুর পশুশীলার সিংহকে বিশেষ ক'রে দেখ বাঁর জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ 
ক'রেছিলেন-_-কেননা “সিংহ মায়ের বাহন।” রবিবাবু বলেন যে শক্তিকে সিংহরূপে কল্পনা 
করতে দোষ নেই-কিন্কু সিংহকেই শক্তিরূপে দেখলে কল্পনার মহত্বই চলে যায়। কেননা 
যে কল্পন।-সিংহকে শক্তির প্রতিরূপ দেখায় সেই কল্পনা সিংহে শেষ হয় না ব'লে তাঁর 
রূপ উদ্ভাবনকে সত বলে গ্রহণ করা যায়_-যদি তা কোন এক জায়গায় এসে বদ্ধ হয় তবে 
তা মিথ্ো-_ মানুষের শক্র। 


গিরীশবাবু। যাঁক। এখানে সিজিকে শক্তিরূপে দেখা হ'ল কোথায় ? 

আমি । এঁষে পরমহংসদেব বলেছিলেন সিংহ মায়ের বাহন ! 

গিরীশবাবু। এর মানে কি সিঙ্গিই (সই মহাশক্তির রূপ? তুমি যে ব'ল্লে রবিবাবু 
ঝ'লেছেন যে শক্তিকে সিঙ্গি রূপে কল্পনা করতে দৌষ নেই কিন্তু সিজিকেই শক্তিরূপে দেখলে 
কল্পনার মহত্ব চ*লেই যাঁয়।__এটা যে কি তা তিনি বোধ হয় নিজেই ভাল ক'রে বুঝে প্রকাশ 
কর্তে পারেন নি। তাঁর বল্বাঁর উদ্দেশ্য কি সি্গিকে শক্তির প্রতীক ব'লে কল্পনা ক'র্তে পার 
কিন্তু সিঙ্গিই শক্তির রূপ এ কল্লপন! করলেই দোষ? এর মানে কি? সিংহ মায়ের বাঁহন-. 
এর তিতর তার কি সম্বন্ধ ?--কে]নও হিন্দু কি কখনও সিংহই স্বয়ং মহাঁশক্তি ব'লে কল্লন! 
ক'রে থাকে ?_ পুজা করা তো দূরে থাঁক্‌। 
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আমি ।-_রবিবাবু প্রতিমার পুজাকেই দোষ দিচ্ছেন__মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির পরম 
শক্র মনে কর্ছেন এবং পুজাকে ভাবের কল্পনা ব'লে স্বীকার করতে চান না। 

কাঞ্চিলাগ। কেন? সাধকদের হিতের জন্য তো ব্রন্মের রূপ কল্পনা হয়েছে ! 

আমি। রবিবাবু বলেন যে সত্যকে, স্থন্দরকে, মঙ্গলকে যে রূপ যে সৃষ্টি ব্যক্ত কর্তে 
থাকে-_তা বদ্ধ রূপ নয়-_তা একরূপ নয়--তা৷ প্রবহমান__তা বহু ।-কিন্তু সত্যস্থন্দর মঙ্গলের 
প্রকীশকে যখন কোনো বিশেষ দেশকালপাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে তা বদ্ধ করতে 
যায়, তখনি তা সত্য সুন্দর ম্জলকে বাধাগ্রস্ত করে মীনুষ অবনতির পথে যায়! 

গিরীশবাবু। হিন্দুও তাঁই ভগবদ্‌ বিগ্রহের রূপকে নিত্য রূপ ব'লে মনে করে-__কেননা 
তা সতা স্থন্দর মঙ্গলকে ব্যক্ত করতে থাঁকে_তা বদ্ধরূপ নয়ত একরপ নয়_ অনন্তের 
অনন্তরূপ।--শুধু রূপকে তে! একটা জড় রূপ ব'লে পুজা করা হয় না-.সেই রূপের ভেতর 
অরূপের পুজা হয়। মুন্ময় প্রস্তর কিন্বা ধাতুনিশ্মিত বিগ্রহকে সেবক চিন্ময় ভাবে গ্রহণ করে। 
পুজী তো কল্পনা ছাঁড়৷ নয়।---তা তো প্রবহমীন--তাঁর শক্তি নানামুখী ।--ভাবগ্রাহী জনার্দন, 
এটা তো সবাই জানে। ভাব ছাঁড়।৷ পুজা কোথায় ? ভাব দিয়ে কল্পনা দিয়ে -_পুজো তয়। 
শুধু জড়রূপ জড়বস্ত আর জড়চক্ষুর সম্বন্ধ নয়। 

আমি । রবিবাবু তা স্বীকার কর্তে চান না । তিনি বলেন যে শিক্ষিত লোক যখন প্রতিমা 
পুজীকে সমর্থন করেন তখন তিনি ব'লে থাঁকেন প্রতিমা জিনিসটা আর কিছু নয় ভাবকে রূপ 
দেওয়। মানুষের ভিতর যে বুন্তি--শিল্প সাহিত্যের স্থথি করে-_ প্রতিমা পুজাও তেম্নি যেন 
একটা বৃত্তির কাজ! সেট! একেবারে মিছে কথা। কে বল্লে? সাহিতাশিল্পকলা 
সত্যশিব সুন্দরকে কি নির্দেশ করে না? তবে রস ও আনন্দ কোথা থেকে আসে ? 

গিরীশবাবু। কি বল্‌ছো £--রবিবাবু কি লিখেছেন ? 

আঁমি। তিনি তীর “রূপ ও অরূপে” বলেছিলেন যে দেবদুর্তিকে উপাঁসক কখনও সাহিত্য 
হিসেবে দেখেন না। 

গিরীশবাঁবু।- এটা সবাই জাঁনে--এ কাউকে ব'লে দিতে হয় না। কিন্তু বৃত্তি-- 
ভাবকে রূপ দেওয়া কিনা বল্ছিলে ? 

আমি ।-_রবিবাবু তার প্রবন্ধে 'লেছন যে প্রতিমা--ভাবকে রূপ দেওয়া নয়। তিনি 
দেবমুত্তির কল্পনা আর সাহিত্যের কল্পনা এক নয় ব'লেছেন। কেনন! কল্পনাকে মুক্তি দেবার 
জন্য-_-সাহিত্যে রূপের স্থগ্রি আর দেবমুস্তি কল্পনাকে বদ্ধ কর্বার জন্ত | 

গিরীশবাবু। সেটা কি বুঝিয়েছেন ? 

আমি। তিনি বলেন কল্পনাকে তখনই কল্পনা বলে জানা যায় যখন তার প্রবাহ থাকে-_- 
যখন তার গতি থাকে-_যখন তাঁর সীমা কঠিন থাকে না--তখনি কল্পনা সত্যি কাজ ক'রে। 
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গিরীশবাবু। সে সত্যি কাঁজটা কি? 

আমি। সেই কাজ-_রবিবাবু বলেন সত্যের অনন্ত রূপকে নির্দেশ কর। 

গিরীশবাঁবু। এটা ঠিক কথা । কিন্তু কল্পনা-_কক্পনা। সাহিত্যে, শিল্পে যে কল্পনা সতাশিব 
স্ুন্দরকে নির্দেশ করে _দেবপুজকও সেই কল্পনার অনুগামী হ'য়ে তার ইষ্টচিন্ত। করে।_সেই 
সত্য শিব মঙ্গলের ধ্যান করে। পুজোর মন্ত্র অনুষ্ঠান পদ্ধতি কি শুধু জড় বস্তুকে নির্দেশ করে 1-_ 
সেই সর্ব্বব্যাপী মহাঁশক্তির উদ্বোধন করে না ? -আবাহন প্রাণ প্রনিষ্ঠঠ তবে কি? 

আমি। কিন্তু কল্পনা যখন থেমে গিয়ে কেবল মাত্র একটা রূপেই একান্তভাবে আবদ্ধ 
থাকে -তখন আর রূপের অনন্ত সত্যকে দেখায় ন।--রবিবাবু তাই বলেছেন। 

গিরীশ বাবু। কল্পনা থামে কোথায়? হিন্দুর প্রতিম! পৃজায় যে রূপকে ভাব দেওয়| হয়নি 
আর কল্পনায় সে সত্যের অনন্ত রূপকে নির্দেশ করেনা-_তা চিনি জানলেন কি করে? হিন্দুর 
দেবমূর্তির রূপ যে সতা সুন্দর শিবকে বাক্ত করবার উদ্দেশ্যে নয়--তা তিনি জান্লেন কি করে? 
সে সাধনা কি তিনি ক'রে দেখেছেন ? আর-তিনি একজন এত বড় কবি-তিনি কি জানেন 
না যে ভাঁবে রূপ ফুটে উঠে 1--ভাব বে সর্বদা প্রবহমান। রূপেষে ভাব ফুটে উঠে তাতে। 
একান্তভাবে কোথাও বদ্ধ হ'তে পারেনা । 

আমি। রবিনাবু তার “রূপ ও অরূপ” প্রবন্ধেই স্বীকার করেছেন সাহিত্য শিল্প কলার 
ভাব রূপে ধর| দেয় বটে কিন্তু বূপে বদ্ধ হয় না;--ভাঁতে নব নব রূপের প্রবাহ স্থষ্টি কর্তে 
থাকে। তাই প্রতিভাকে “নবনবোন্মেষশলিনী বুদ্ধি” বলা হর। প্রতিভ৷ রূপের ভিতর 
বন্দী থাকে না-তার কাঁজ শুধু রূপের মধ্ো চিন্তকে ব্যক্ত করা ।---এই জন্য এ্রতিভার নব 
নব উন্মেষের শক্তি থাকা চাই । 

গিরীশবাবু। যে কোন সাধক --প্রতিমাপুজক সাধকের সাধন কাহিনী---আলোচন! 
করলে দেখতে পাঁওয়। যাঁয় সাধকের পুজা-রূপ দিয়ে সাধকের চিন্তকে বিকাশ করে-নিতা 
নুতন ভাবে-_নূতন কল্পনার প্রবাহে । সাধক পুজক তাই দেবগুর্তিতে নিতুই নব ভাবে উন্মন্ত 
ইয়। কল্পনা ছাড়া কি পুজা কখনও করা যায়? মানস-পুজাটা কি? মানস ধ্যানকি? ভাব 
ছাড়া কি ভাবময়কে ভাবা যাঁয়! রবিবাবুর মত ভীবুক কৰি যে রূপে অরূপের সন্ধান পান না, 
ব্ক্তের ভিতর অবাক্তের আভাষ দেখতে পান না--এটাই বেশী আশ্চর্য ।_আর ঠাকুরের 
সাধনার উপর ভাবের উপর রবিবাঁবুর এই নিরর্থক কটাক্ষ--একেবারে হাওয়ার উপর তাঁর কবি- 
কল্পনা! যিনি জগতের প্রত্যেক পদার্কে সেই ব্রহ্মবস্ত-মহাশক্তির বিকাশ দেখতেন, 
মহাভাৰে সর্ববর্দা সমাধিস্থ থাক্তেন, শ্যামল ভৃণরাশি পদদলিত দেখলে যিনি নিজের দেহে বেদন৷ 
বোধ কর্তেন, কোনও মুর্তি, কোনও মন্দির স্থগ্টির যে কোন স্থানে শক্তির--ভাবের বিশেষ 
দেখলে, যিনি ততক্ষণাৎ অরূপের ভাব সাগরে ডুবে যেতেন - ব্রাহ্ম ভক্তেরাঁও ষীাঁকে 
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একাধারে শীক্ত বৈষ্ণব বৈদাস্তিক যোগী বলে নির্দেশ করেন-__তীকে শুধু শক্তি উপাসক 
ভক্ত ব'লে উল্লেখ করা উদারতার পরিচায়ক হয় নি। কেশববাবুর মত মহাপুরুষ নিরাকার 
সাধকও ধার অসাম্প্রদায়িক ভাব দেখে_্ধার অনুসরণ ক'রে নিজের ভাবে মিশিয়ে নব 
বিধান প্রতিষ্ঠিত ক'রেছিলেন__তাকে একজন শাক্ত ভক্ত বল! সমীচীন হয় নি। কবিত্বের 
অনুভূতি আর ব্রঙ্গানুভূতি এক নয়।_কিন্ভ তিনি যে পরমহংসদেবের উপর মন্তবা প্রকাশ 
করেছেন-_-তাঁও সম্পূর্ণ ভূল। তিনি শিবনাথ শশস্ত্রীমহাশয়কে বলেছিলেন মায়ের বাহন 
দেখলাম_আর কি দেখবো ।_তার অর্থ কি রবিবাবু এমন নিজের মনগড়াভাবে গ্রহণ 
কর্তে পারেন ? তাকে পশুশালায় নিয়ে গিয়েছিলেন_-তাতে সিঙ্গিকে দেখে বলেছিলেন “মায়ের 
বাহন পশুরাজ দেখলাম-_-আর কি ?” যেমন সুরধধোর আলো! দেখলে জোনাকীর আলো কে 
দেখতে চাঁয়_ঠাকুর সেইভাবে অন্য পশু দেখতে যান নি। যিনি নিখিল পরিদৃশ্যমান জগতের 
সর্নব বস্ততে বিশেষ বিশেষ শক্তি প্রকাশকে সেই মহাঁশক্তির বিকাঁশ দেখতেন, সেইভাবে যিনি সর্বব 
খলিদং ব্রহ্ম দর্শন কর্তেন-_তীর সেই অনুভূতির দৌষ দেখানো বিনি যত বড় বহি হন না 
কেন তা তার অনধিকারচর্চ! । 

আমি। কিন্তু বিচার করতে দৌষ কি! 

গিরীশবাবু ।__বিচার করতে হ'লে আগে তার জীবন আগাঁগোড়া আলোচনা করতে 
হয়।_-তীর কিছু জান্লাম না-আর মাঝ খাঁন .থেকে একটা কথা টেনে নিয়ে বিকৃত ব্যাখ্যা 
করা সত্যানুসন্গিৎস। বলে না। আর তিনি যখন কবি তিনি তো নিজে প্রত্যহ এই প্রকৃতির 
ভিতর রূপের পূজা করে থাকেন। শিবের রূপে প্রকৃতির রূপ গড়ে কবিতা রচনা তা কি রূপের 
পুজা নয়? অধিকারীভেদে কেহ ক্ষুদ্র রূপে তন্ময়--কেহ বিরাট রূপে তন্ময়! কিন্তু অরূপ 
সাগরে যেতে গেলে সেই রূপের ভিতর দিয়ে সেই রূপের পৃজ! ক'রে অরূপকে খুঁজতে হবে-_ 
সেই রূপ দিয়ে অরূপকে পেতে হবে । স্থুরে স্থরে ছন্দে ছন্দে রূপ জেগে ওঠে--সেই রূপ অসীম 
বিরাট হ'য়ে অরূপে মিলিয়ে যায় !--যেরূপ সেই অরূপে নিয়ে যাঁয়__তা নিত্য. কেননা তার 
ভাবে কল্পনায় সেই সত্য শিব স্ন্দরকে ব্যক্ত করতে থাকে । & 

সবাই জ্ঞান জ্ঞান করে। কিন্তু একদিন আমি ঠাকুরের শ্রীমুখে এই জ্ঞানের আভাষ 
পেয়েছিলাম। তিনি বল্তে লাগলেন অনন্ত চিদানন্দ সাগর তার হিল্লোল কল্লোল শুনে 
নারদাঁদি বিভোর, শুক সনক তটে দীড়িয়ে স্তস্তিত__মহাদেব তিনগণ্চষ জলপাঁনে শবের মত পড়ে 
আছেন-_এই যখন বল্লেন তখন আমার মাথার ভিতর সেই অসীম অনন্তের একটা ধারণা হ'তে 
লীগ লো--আমীর মীথা 75০] করতে লাগলো- আমার পরম শক্রও বৌধ হয় আমার 27051150591 
6০৬৩-এ সন্দিহান হবে না; কিন্তু আমি সেই-__অসীম অনন্ত বিরাট ভাব ধারণা কর্‌তে পারলাম 
না। আমি যখন ঠাকুরকে বলতে যাচ্চি আর ধারণ! করতে পার্চিনি তখন চেয়ে দেখি নিজে তিনি 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] গিরীশ-শ্মৃতি ৫৫ 
দাড়িয়ে দিগন্বর সমাধিস্থ-_কে চিনেছে তাকে__কে বুঝতে পারে তাকে ? এইসব সত্যকার অনুভূতি 
8709019] 1005]1500098] )081575 নয় । বলিতে বলিতে গিরাশবাবুর মুখ আরক্ত বর্ণ হল। তিনি 
বল্লেন “দেখ সকলের চেয়ে আমি দ্বণ। করি প্রতিষ্ঠা আর হাততালি । এতে মানুষকে এত 
দাম্তিক ও হীন করে তা বল! বাঁয় না। যখন চৈতন্তলীলা অভিনীত হয় তখন অনেক বৈষ্ণব 
বাবাজী এই হলঘরে আমাকে বেষ্টন করে থাকৃতেন ।--কেহ বল্ছেন আমার ভিতর নিতানন্দের 
শক্তি আবিভূতি হয়েছে, কেহ বল্ছেন ঘে আমি মহাপ্রভুর বিশেষ কৃপাপাত্র-এইরকম সম্মান 
দেখিয়ে আমাকে জ্বালাতন ঞ'রে তুল্লে । -আমি দেখি আমার কাজের বিশেষ নিদ্ব। আর এই 
সব প্রশংসা সম্মান আমার শরীরে জ্বালা উত্পাদন কর্তে।-__শেষ ঠাউরালাম এই সব দলকে এখান 
থেকে তাড়াতে হ'বে। একদিন এইরকম বৈষ্ণন বাবাজীতে এই হলঘর ভন্তি। আমি মদের 
বোতল খুলে গেলাসে ঢ।ল্লাম_একজন বাঁনাজী জিজ্ঞেস করলেন “কি খাচ্ছেন, ও কি মহাঁপ্রভূর 
চরণাযুত 1” আমি বল্লাম--“না-মদ, আপনি খাবেন ?”- তখন সকলে ভয়ে “রাম রাম” ব'লে 
স'রে পড়লো । সেইদিন থেকে সে দল আর এমুখো হয় নি-আমিও কাচলাম। এইতো 
একটু মান প্রতিষ্ঠা । তাতেই আমরা মনে করি ঘে আমরা জগতের মহাঁপুরুষদের অনুভুতির 
পরিমাঁণ করতে পারি !” ্‌ 
কাঞ্জিলাল। কিন্তু মশায় এটাই সকলের ভিতর সাধারণতঃ দেখ তে পাওয়া যাঁয়।-_তারা 
মণে করে মেন সমস্ত প্রতিভ। সমস্ত অনুভূতি তাদের করায়ন্ত। 
গিরীশবাবু। অজ্ঞানতার দান্তিকতার পরিচয়ই এই! এই দেখ না_এই অসীম ত্রহ্মাণ্ড 

--অনন্ত আকাশের দিকে তাকালে নিজেকে একট! ক্ষুদ্র কীটাণুকীট মনে হয়, আর আমরা 
ঠিক করতে যাই এই ব্রঙ্গাণ্ডের অঞ্টা কেউ আছে কি না !-ধিনি সর্বশক্তিমান তীর শক্তির 
আমরা সামা করতে যাই! যিশি অণুর অণু -মাবার বিরাট মহান্‌্,যিনি অনন্ত, যিনি সমস্ত 
ভাবের, রূপের রসের আধার_-তাকে আমরা বোঝাতে বাই -এই হ'লে পাওয়। যাবে আর 
এই হ'লে পাওয়। যাবে না! ঘিনি শাশখত কবি মহামনিষী, স্বযন্থু ্সপ্রকাশ--কত আদি কৰি _ 
মহাকবি_-ছন্দে স্থরে_-ভাবে সেই কবিকে বাক্ত করতে পার্‌চে না, মনীষায় প্রতিভায় যে 
মহামনীষী তত্ব পাঁয় না-যে পরম রসিকের এক ছিটে রসে সাহিতা ভরপুর হ'য়ে যায়-_কে তার 
সাম করবে £ তাই রামপ্রসাঁদ গেয়েছেন__ 

“মন কর কি তত্ব তারে। 

ওরে উন্মত্ত আঁধার ঘরে ॥ 

সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত 

অভাবে কি ধর্তে পারে 1” 
কে তাকে বোঝাবে আর কে বুঝবে £ আরাম কেদারায় বসে ঠাকুরের ভাব বোঝা যায় 

৮ 
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না। তিনি ভাবঘনমূত্তি ছিলেন_সেই ভাবের ভাবুক না হ'লে কে তীর ভাব ধরতে 
পাঁরে £ 

আমি। রামানুজ শ্রীচৈতন্য, মাধবেন্দ্রপুরী, রূপ সনাতন রামপ্রসাদ যত মহাপুরুষ 
এই ভারতবর্ষে হিন্দুর মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রেছেন-_তীরা সকলেই দেবমুর্তি স্বীকার করতেন, 
কেহ কেহ সেবা পুজা কর্তেন-_রবিবাবু বল্‌তে চীন-_তীরা সকলেই রূপে বদ্ধ ছিলেন-__তীরা 
কেহই শিবন্ুন্দর সত্যকে ধর্তে পারেন নি! কেনন! ঠাকুরের এই ভাবকে কটাক্ষ করা মানেই 
তাই! 

গিরীশবাবু। ঠাকুর সব ভাবের আধার ছিলেন। তাই তিনি সব ভাবের সাধনা 
ক'রেছিলেন। হিন্দু মুসলমান খুষ্টীন _শাক্ত বৈষ্ণব সাঁকারবাঁদী নিরাকারবাদী---সকলেই তার 
অদ্ভুতভাবে বিস্মিত হ'য়েছেন ।--সর্ববধন্ম সমন্বয়__অর্থাণড সব ধর্মই সেই এক মহাশক্তির উপাসনা 
__-সব ধণ্মই সত্য-সব ধশ্মেই তীঁকে পাওয়া যায়।--এই মহাঁবাঁণীই এই যুগের যুগবাণী। 
[5701215 10558555 00 07৪ ৬০৭--এই প্রেম ও শান্তির বাণী! জগতের ভাবী সভ্যতা 
এই মহাঁবাণীর উপর প্রতিষ্ঠিত হ'বে। বিদ্রোহিতা, অবজ্ঞ, পরধন্ন দ্বেষ__-এ যুগে টি'ক্বে না। 
যিনিই হোন্‌-_হিন্দু, ব্রাহ্ম থুষ্টান মুসলমান--সংকীর্ণতাঁর গণ্তী ছেড়ে তাকে যেতে হবে-_-পর-মত- 
অসহিষুতা ত্যাগ করতে হবে। প্রেমে উদীরতায় সবাইকে আলিঙ্গন করতে হবে ।--যিনি 
এই পরম প্রেমের জীবন্ত মুদ্তিকে চিন্তে পারেন নি-_-তিনি যিনিই হোৌন্__সাধু হোন্‌, কৰি হোন্‌ 
দার্শনিক হোঁন্‌, রাঁজনীতিভুগ্ হৌন্‌-_যিনিই হোন--তিনি এই যুগের যথার্থ বাণী দিতে পারবেন 
না-_জগতের সভ্যতা ভাগারে_ স্থায়ী দান কর্তে পার্বেন না! 

গিরীশবাবু নিস্তব্ধ হ'য়ে গম্তীরভাবে বসে রইলেন। আমরা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে ধীরে 
ধীরে বিদায় গ্রহণ কর্লেম । 

ক্রমশঃ 
্রীকুমুদবন্ধু সেন 


চিত্র 
বিচিত্রে চিত্রিতে চাই পটে পটে ফলকে ফলকে । 
কম্পিত চঞ্চল তুলি দিশাহারা পলকে পলকে । 
বর্ণসার পর্ণগুলি ; কোথা বল তরু, গুল্ম, লতা ! 
স্বপ্নে রাগ! যেন নানা ভাঙ্গাচৌর! কথা। 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
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ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ * 


এই জায়গার সঙ্গে আমার বাল্যন্থৃতি জড়িত। উত্তরে একটু তফাতে তিন কুড়ি বতসর 
আগে আমাদের মাঁইনর স্কুল ছিল। মাঠের ভিতর বলে তাঁকে “মাঠের স্কুল” বলিত। আমার 
কত সহাধ্যায়ী ছিলেন; কাটাপাঁড়ার যোগেন্দ্রনাথ বস্থ (তোমাদের স্কুলের সেক্রেটারী মহাশয়ের 
জোট ভ্রাতা ) অতুলবাবু সবাই এক সঙ্গে পড়েছি । সেই সময়ের কথা স্মরণ করে মনে কত 
ভাব হয়, হিংসা হয়, পড়তে ইচ্ছা! করে। “আলে! ও ছায়ার একটী কবিতার কথা মনে পড়ে__ 

“স্মৃতি শুধু জেগে রহে, অতীত কাহিনী কহে, 
লাগে গত নিশীথের স্বপনের প্রায়।” 

“আলো! ও ডাঁয়া”র প্রায় সব কবিতাই আঁমাঁর মুখস্থ আছে। এখনও এই বুড়া বয়সে 
আমি মুখস্থ করি। ভাল ভাল কবিতা মুখস্থ করা ভাল। এই স্কুল আমার বড় সাঁধের স্কুল।__ 
বাংলাদেশের কেন, আমি ভারতবর্ষের সমস্ত স্থানেই ঘুরে বেড়ীই। বোম্বাই মাদ্রাজ গুজরাট 

প্রভৃতি অঞ্চলে অহরহ যাতায়াত করি। এই সেদিন বোম্বাইএর দক্ষিণ পুনা সহর থেকে 
আস্ছি। বোম্বাই অঞ্চলে মেয়েদের পর্দা নাই-_সেখানে স্কুল কলেজে ছেলে মেয়ে সব এক- 
সঙ্গে পড়ে । মেয়ে-ছেলের৷ পুরুষের সামনে একহাত ঘোমট! টানিয়া বসিয়া থাঁকে না। আমি 
উইলসন কলেজে একবার ছল্মবেশে গিয়াছিলাম। কিন্তু অধ্যক্ষমহোঁদয় ধরিয়! ফেলিলেন 
এবং ছেলেদের লেক্চার দিতে বলিলেন। বক্তৃতা দিতে গেলাম--গিয়৷ দেখি প্রথম ছুই বেঞেঃ 
শুধু বর্ষীয়সী মহিলারা সব বসিয়াছেন। পুনায় ফাঁগুসন কলেজও এরূপ দেখিয়াছি । মেয়েদের 
বলিলাম তোমাদের বাংলার ভগিনীর৷ তোমাদিগকে এরূপ দেখিলে লজ্জায় ও হিংসায় মরিয়া 
যাইবে । মোটের উপর আধ্যাবর্তত ছাঁড়। পর্দা-প্রথা প্রায় কোন প্রদেশেই নাই। 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধীনে প্রীয় সাড়ে নয়শ” স্কুল। এই এতগুলি স্কুলের ছেলে 
কেবল পুস্তকে-লেখা গদ তোঁতাপাখীর মত মুখস্থ করে; কি সর্বনাশের কথা--যেটুকু শুধু 
পরীক্ষায় লাগিবে কেবল সেইটুকু গলাধঃকরণ করিয়াই খালাস-নিশ্চিন্ত। বাস্তবিক পক্ষে 
লেখাপড়াকে অত ছোট করিয়া ভাব! উচিত নয়। শুধু বই পড়িলেই জ্ঞানলাভ হয় না। 
বিগ্ভাশিক্ষা একটা সামান্য জিনিষের মধ্যে আবদ্ধ করিতে যাওয়া! আহাম্মকি নয় কি? শরীর, 
মন, এবং ইন্দ্রিয়নিচয়ের যাহাতে সম্যক স্ফুভিলাভ হয় তাহাই প্রকৃত শিক্ষা । 

শারীরিক পরিশ্রমকে ঘ্বণা করিও না। “শরীরমান্ভং খলু ধন্ম সাঁধনম্‌।” পরিশ্রম 
55578 নীচকুলে জন্মিলেও মানুষ নীচ হয় না। পঞ্চম বেদ মহাভারতে 


ঞ আচার্য রায়ের খাম স্কুলের ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ। শীজ্যোতিষ্্ বসু বি-এ হেডমাষ্টার কর্তৃক 
অন্ুলিখিত। 
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দেখিতে পাই, মহাঁবীর কর্ণকে যখন সৃতপুজ্র বলে ঠাট্টা কর! হয়েছিল, তখন কর্ণ গর্ববভরে উত্তর 
করেছিলেন, “সূতো বা সৃতপুজরোবা যো বা কো! বা ভবামাহম, দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মদায়ন্তং 
হি পৌরুষম্‌।” বৈশম্পীয়নও মহাঁভীরতে বলেছেন 
“ন কুলেন ন জাতা! বা! ক্রিয়াতি ব্রাঙ্গণো। ভবেৎ। 
চণ্ডালোহপি হি বৃন্তস্থো ব্াঙ্গণঃ স যুধিঠিরঃ | 

আমি নয় বসর বয়সের সময় কলিকাতা যাই-__শীতের সময় -গ্রীক্মের সময় এক মাস 
করে" ছুটী ছিল। বাড়ী এসেই কোঁদালী পধরতাম। যত নারিকেল গাছ আমার বাড়ীর চারি 
পাঁশে দেখ, এই হাঁতে তাঁদের প্ুঁতেছি, চার! বাঁচাইয়। বড় গাঁড করেছি । বাগানের জন্য আমার 
নেশা! ছিল--মদের বে(তলের উপর মাতালের নেশার মত। নিজের হাতে বেড়া ঘিরেছি। 
বাবার অবস্থা নেহাত মন্দ চিল না, লোকজনও যথেক্ট ছিল। সঙ্গতিপন্ন লোকের ডেলে বলে 
মনে কখনও এমন হয়নি যে পরি শ্রম করতে নেই। তোমাদের কেন এমন হয় ? 

বিলাত যাঁইতেছিলাম। তোমর। বোধহয় ম্যাপে মাণ্টা দ্বাপ দেখেই। মাপ্টা হইতে 
একজন ইংরেজ জাহাজে উঠেন। স্রীহ।র সঙ্গে আল।পে ফুটবল খেলার কথা হইল। ন্দাস্থোর 
জন্য খেলার কথা বল্লেই তে।মরা ধরে বস ফুটবল, তিনি বলিলেন, “ফুটবল স্বাস্থ্যের পক্ষে আদো 
উপষোগী নহে। একে ত অতিরিক্ত পরিশ্রম--তাহ।ও আবার কয়জনের হয়-এগার ছুগুণে 
বাইশ জনের মাত্র। কিন্থু বিশ চল্লিশ পর্াশ হাজার লোক জড় হইয়! কেবল মজা দেখে । পাড়া- 
গঁয়ে এমন কেউ নেই যার বাড়ী ঢ'ক।ঠ1 পাচ কাঠ। জমি নেই। অণেকের দু'দশ বিঘাও আছে । 
নদি কোদাল নিয়ে সকালে আ।ধ ঘণ্টা ও বিকালে আধ ঘণ্ট। কাজ কর, বতসরের শেষে কতট৷ 
জমি নিজ হাতে চাষ করতে পর ভাব দেখি। কডঢ় বেগুণ কত করতে পার-একট। লাউ 
গাছ কর -কত কুড়ি লাউ ফলে। ছোট খেরা দিয়ে একটা সিম গড করে", উপরে একটা 
মাচা দেও ও গাছের গোড়ায় সার দেও ত দেখবে গাঞ্ের “ভাল ধাত" হবে-কত হাজার 
সিম ফলে ভাঁব দেখি ? 

আমাদের চেলেবেলায় শুনেছি- মা" প্রায়ই বলতেন-_“ক্ষেতের কোণ! বাঁণিজোর সোঁণ1।” 
খুব কঠোর পরিশ্রম করে মানুষ হতে হয়। আর নিজের পরিশ্রমের অর্ডিত দ্রবা দেখিতে কত 
স্ন্দর, খাইতে কত মিষ্ট, রূপে সেগুলি অনুপম, গুণে অতুলনীয় । 

অনেকে বলে খাই কি, কিন্তু আমি বলি পরিপাক করি কি প্রকারে ইহাই প্রশ্ন হওয়া 
উচিত। আমাদের খাঁবার জিনিষের অভাব; অবস্থা ভাল নয়; তা বেশ। ফ্যানে ফ্যানে 
ভা'ত খাও। সিকি পয়সা খরচে বেশ সারবান জলখাবার হয়। ছুই আনাঁয় এক সের ছোলা; 
এক মুঠ। ভিজীলেই যথেষ্ট ; একটু আদার সঙ্গে খাইলে এক পোয়ায় সাতদিন চলে। এরূপ 
খাগ্ঠ কি লুচি, না সন্দেশ ? ইংরেজীতে ইহাকে “পারফেক্ট ফুড” বলে। লক্ষীপুজার সময় 
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তোমরা মুগের অস্কুর খাও। এরূপ অঙ্কুর খাইতে পাইলে শরীর দ্বিগুণ সবল হয়। উহাতে 
'ভাইটামিন” বলে এক প্রকার জিনিষ আছে, তাহা শরীর গঠন পক্ষে বিশেষ কাজ করে। সিকি 
ব। আধ পয়সা ব্যয় সকলেই করিতে পারে । কিন্তু সে সব খাবার এখন উঠিয়া গিয়াছে । ভাল 
ভাল গৃহস্থ বাড়ী খই ভাজার ধাঁন রাখা হয়ঃ কেহুবা মুড়ির চাউল তৈয়ার করিতে জানেন। 
আজকালের বউর| লুচি ও হালুয়া তৈয়ার করিতেই জানেন। সে কালের সস্তা অথচ সারবাঁন 
খাবার তীহাঁদের নিকট অতি নিকৃষ্ট । খই গুড়, মুড়ির সহিত মৌঝেলা গুড়ের চাকৃতি, য 
আমি এখন খাই, অতি উত্তম খাবার। নিজের হাতের কলা আরও মিষ্ট, কথীয় বলে “আপন 
হাত জগন্নাথ ।৮ 

এখন কি কপাল পুড়েছে ! আমাদের ছেলেবেলায় গতোক গৃহস্থ বাড়ী গরু ছিল; গ্রামে 
গো-চারণের মাঠ ছিল। গৃহস্থের প্রধান কাজ ছিল গে! সেব! করা--ভগবতীর এক রকম মূর্ত 
উপাসনা । বাড়ীর কর্থা-কর্বী এ সেবার ভাঁর লইতেন। ' দুগ্ধত পাওয়াই যাইত গোবরও 
গ্রালানী কাষ্ঠের ও সারের কাজ করিত। গোঁমুত্র গোবর ফেলা পলকুটা পচিয়। সার হুইত। 
সকল দেশেই ইহা! ব্যবহৃত হয়। বিলাঁতে এডিনবর। সহরের অতি সন্নিকটে দেখেছি গরুর 
গোবর মলমুত্র সারের জন্য ব্যবহার হয়। মানুষের “নরবর্ঠ ( বিষ্টা) আরও ভাল। জাপানে 
গ্রতোক গৃহস্থ বাড়ীতে একটা হ'ত গাড়ী আছে $ তাঁতে করে নিষ্ঠা রাখে এবং তাভা কৃষকেরা 
খোষামোদ করিয়া লইয়া! যায় ও জমিতে দেয়। কলিকাতায় ধারার মাঠ আডে। এ মাঠ মল 
সুত্র আবর্ভন! বার ভরাট করা হয়। কলিকাতা মিউনিসিপালিটি বিঘা প্রতি যথেষ্ট খাজনা 
ও সেলামি আদায় করিয়া! এ সার বিলি করে। সেখানে ভাল ভাল কফি বেগুন ইতাদি হয়। 
এসব হেয় জ্ঞান করার নয়। গোসেব! করিতে বার মাস নিজের। কেন পারিবে না? গো সেবা 
করিলে লক্ষ্মীর প্রকুত পুজ। ঘরে ঘরে কর! হয়। ছগ্ধ প্বত মাখন দধি আপশোষ মিটাইয়া 
খাইতে পার অথচ ব্যয় সামান্য । পাড়াগায়ে এসব এখনও আঁচে বটে কিন্তু নামম।ত্র, এখন 
বর্ষাকালে 1/* ছয় আনা মুলো ছুধ বিকায়--কযজন তাহা খাইতে পায়  পাঁড়াায়ে গরুর 
চেহারা দেখিলে প্রাণ কাঁদে । 

তোমরা ধখন কলেজে যাঁবে একটী একটা ক্ষুদ্র নবাব হবে। খাসা টেড়ী. তাম্থুল রাগে 
রক্ত অধর, কি নধর দেহখাঁনি। মা-বাঁপ কত কষ্ট করে খরচ পাঠান, আর তোমরা সহরে 
সিনেমা ও থিয়েটারে গিয়া-আর এখন পাড়ায় পাড়ায় রেস্তোরা হইতেছে, সেখানে যাইয়া চপ, 
কটলেটু অনেক সময় অদ্ধপচ! মাংস প্রভৃতি খাইয়।, সেই অর্থের কি সদ্বাবহার কর ? প্রীম্মকীলে 
আড্ডা, তাস, দিনের বেলায় ঘুম । দৈহিক পরিশ্রমে পাঁপ, হীনত। বোৌঁধকর। যারা ছু” পাতা 
পড়েছে তাঁদের রোজগারের ক্ষমত। নাই .কিন্ত কাজও করে না। তৌমর! লেখাপড়া শিখ ছ, 
ডিথ্রি পেলেই তোমাদের শিক্ষা ফুরাল। কিন্তু তা নয়। লেখাপড়া শেখে কেন ? দুনিয়াটা 
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চক্ষু মেলে প্রকৃত ভাবে দেখাঁর জন্য । প্ররুতির সহিত চাক্ষুষ পরিচয় হওয়ার জন্য । কিন্তু তা কৈ? 
পশুত্বে ও মনুষ্যত্ব প্রভেদ কি? আমার ছেলেবেলায় গ্রামের প্রজাদের বল্তে শুনেছি “আমরা 
চোখ থাকতে কাণ1 1” সত্যই অশিক্ষিত লৌকগুলি পশ্টর মত। *ুানেন হীনাঃ পণুভিঃ সমাঁনাঃ1% 

চোখ ফুটুলে তবে দেখতে পাঁবে, তোমার যা করছ সব ভুয়া। এঁষে ইংরেজ দর্পভরে 
পা” ফেলে চলে যাচ্ছে ওর কর্ম্মশক্তি যে কতবেশী প্রকৃত লেখাঁপড়। শিখলে তা চোখে পড়বে। 
উহাদের নিকট শেখার অনেক ম্মাছে। ব্রিটিশ সাআঁজ্যো সূষ্ধ্য অস্ত যায়না--সাধে কি এত বড় 
রাঁজ্য হয়েছে? আমাদের মত কর্ন্মকুণ জাতি কখনও এরূপ বৃহৎ সাম্রাজ্য করতে বা চালাতে 
পারেনা। ইংরেজের জাহাজ পৃথিবীময় সমুদ্রবক্ষে সদর্পে ভ্রমণ করছে। চীন জাপান অস্ট্রেলিয়ায় 
যাচ্ছে-_দুস্তর আটলান্টিক পার হয়ে মার্কিণে যাঁচ্ছে। পৃথিবীর যা কিছু ভাঁল জিনিষ সবই 
তারা নিজেদের দেশে আন্ছে। বিদেশ থেকে জাহাজ বোঝাই করে কীচামাল দেশে নিয়ে 
সেগুলি তৈরী করে আবার বিদেশে চালান দিচ্ছে। বৌন্বাই থেকে তুলা ল্যাঙ্কাসায়ার 
কেনে, আবার কাপড় করে' বোম্বাইতে ফেরৎ পাঠায়। কত লাখ লাখ টাঁকা নিয়ে যাঁয় 
__শুধু আমাদের এই বাংলা দেশে বছরে পয়ত্রিশ কোটা টাকার কাপড় আমদানী হয়। 
একবার ভাব দেখি বিদেশীয়ের| কি টাকাই উপাজ্ভন করে। আর আমরা কেবলই 
দেশের টাক! বিদেশে পাঠাই, আর দেশের লোকের অন্ন মারছি। আমীর ছোট বেল৷ 
রাড়ূলী ঘাটে ২৫৩০ খানা পান্সি থাকৃত। বেলেঘাটায় ১৫০১৫৫ খান! নৌকা থাকৃত। 
সে সব আর এখন নাই, সেদিন গিয়াছে, মাঝির জমি বিভাগ করিয়া লইয়া লাঙ্গল 
ধরেছে অথণা বাবুচ্চি হয়েছে। গ্রিমারে আমরা ঘাতায়াত করি, পায়ে হাটা ত ভূলে গেছি। 
যখন কলিকাত৷ যাও বা বিদেশে ঘাও তখনই টাঁকার %০ ধার আনা বিলাঁতে মণিঅর্ডার কর। 
বাকীটা খাঁলাসী মিস্ত্রী আর এ নিরক্তে” কেরাণীবাবু পাঁন। রেলওয়েতেও এ প্রকার। 
রেল-ছ্টিমারের লোহা-লক্ষড় কল-কন্ডা সবই বিদেশের । এসব যদি আমরা করতে পারতাম তবে 
আমাদের কিসের অভাব হইত ? আর এখন ত মোটর গাড়ী সর্বত্র । 

একটু কষ্ট করতে হবে। ইংণ্ডে ১৫০ বৎসর পুর্বেব ভে! ভেণ চরকা চল্ত। কামার 
হাতুড়ি পিট্ত। কত বিনিদ্র রজনী কাটাইয়া, গতর খাটাইয়া, লোকের অন্ন সংস্থান করিতে হইত। 
গরুর রাখাল পরে কয়লার খনির কুলি গ্রিফেনসন্‌ লোকৌমোটিভ ষ্রিমইঞ্জিন অর্থাৎ গতিশীল 
রেলগাড়ি আবিষ্কার করেন। তিনি লেখাপড়া জান্তেন না । তীর ছিল মাথা আর শক্ত খাটা 
থাটনীর দেহ। জেম্স্‌ ওয়াট তাহার পূর্ক্_-গ্টামের শক্তির আবিষ্ষার করেন। এই দুজনের 
উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারা রেলওয়ে চ্টীমার হল। তোমর! বই মুখস্থ করে আর কেরাণীগিরির দরবার 
করে এই উৎসাহী পরিশ্রমী জাতির সহিত টক্কর দিয়ে কি করে পার্বে ? রেলওয়ে গ্টীমারের 
সহিত কলার ভেল! কি প্রতিযোগিতা করতে পারে? 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ ৬১ 


“সূতা জীতা টেনে অন্ন মেল! ভাঁর, জোলা কর্ণ্মকাঁর করে হাহাকার” আজকাল লাখ 
লাখ কর্্মকারের অন্নকষ্ট। “বুদ্িরধস্ত বলং তন্ত। আজ যদি আমাদের ঘরে ঘরে চরকার প্রচলন 
থাকত এবং সেই সূতাঁয় যদি জোলা তাতি কাপড় বুনিত তবে কত কোটা টাঁকা থাকত। এই 
বুদ্ধি আপনা হইতে খেলে না। হাতে কলমে কাঁজ করতে করতে খেলে । ““কর্ম্রণা বর্ধতে 
বুদ্ধিঃ ?” কিন্তু কাঁজ তোমরা করবেনা । তোমাদের সম্মানের আদর্শ বড় আশ্চর্যজনক । 
যদি কুড়ালি মার, কাট ফাঁড়, “খারৈ” হাতে করে মাছ আন, ভাববে আমার বুঝি লজ্জা 
পেতে হ'বে। 

বাংলাদেশে হাজার ত্রিশেক ছেলে কলেজে পড়ে, আমার মণে হয় যদি পাঁচ হাজার বাছা 
বাছা ছেলে কলেজ পড়িত, তা হ'লে ভাল হ'ত। পাশ করে চাকুরী কয়জনের জুটে ? নৃতন 
ডিপার্টমেন্ট হইতেছে না বরং সর্বত্রই বায় সংকোচের ডাক হীক চলিতেছে । যে কোনো 
আঁফিস বল, একবার একজন ঢুকিলে আর জায়গা কই ? একজন না মরিলে ত আর জায়গা 
হয় না! আর এদিকে দেখ কত শত শত গ্রীজুয়েট বসে আছে--সর্বত্রই চাহিদার চেয়ে 
আমদানী বেশী। ত্রিশ বওসর পুরের্ব ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈচ্ের মধ্যেই লেখাপড়া সীমাবদ্ধ ছিল, এখন 
সর্নজীতির ভিতর লেখাপড়! শিক্ষার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জেগেছে । পনের বিশ হাঁজার ছেলে 
ম্যা্টিক দেয়-_-এত ছেলে কেবল চাকুরীর জন্য লেখাপড়া শিথিতেছে, কি ভয়ানক কথা 11! 

লেখাপড়া শিখ লেই যে চাঁকুরী করতে হয় তা নয়। বুদ্ধি-বৃত্তিকে একটু মাজ্জিত করা, 
দেশের ও দুনিয়ার সমস্ত খবর রাখা--এই সব লেখাপড়ার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। এদেশে 
শতকরা! সর্বশুদ্ধ ৫ পাঁচজন মাত্র বর্ণজ্ঞানবিশিষ্ট, কিন্তু জীপানে শতকরা ৯৮, আমেরিকায় 
শতকরা ১০০ জন বলেও হয়, তারা কি কেবল চাঁক্রি করে? বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের কথা 
শুনেছ--তিনি নিজের জীবনস্ৃতি লিখে গেছেন। আমেরিকা যখন স্বাধীনতার জন্য ইংরেজদের 
সহিত যুদ্ধে রত ছিল, তখন জর্জ ওয়াশিংটন যুদ্ধক্ষেত্রে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন আর ফ্রাঙ্কলিন 
দৌত্যকার্যে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন বলে স্বাঁধীনতাসমরে বিজয়লঙ্গমী আমেরিকার অস্কশায়িনী 
হয়েছিলেন, কিন্তু শেষোক্ত মহাপুরুষ নিজের চেফ্টীয় ও অসাধারণ বুদ্ধিবলে লেখাপড়া শিখে 
ছিলেন। অতি সাধারণ অবস্থাপন্ন ঘরে ইহার জন্ম । স্কুল কলেজে কতটুকু শিক্ষা হয়; আমার 
নিজের লেখাপড়া বি্াবুদ্ধি যদি স্কুল কলেজে একগুণ হয়ে থাকে তবে নিজের চেষ্টায় সহঞ্গ্ুণ 
হয়েছে। রামতনু লাহিড়ীর জীবনী পড়েছ ? কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী পড়েছ? কি 
কষ্ট করেই এঁরা লেখাপড়া শিখেছিলেন। পরিশ্রমের কাঁজ করলেই যে লেখাপড়া হয় না, 
ছোট হয়ে যেতে হয় তাহ! তোমরা বল্তে পাঁর না । পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, কৃষ্ণমৌহুন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের জীবনী সম্বন্ধে লিখেছেন, বিগ্ভাশিক্ষা। সম্বন্ধে তাহার যেরূপ আশ্চর্য অধ্যবসায় 
ছিল তা শুনলে অবাক হুতে হয়। কোন দিন অন্ন জুটিত কোন দিন জুটিত না, সেজন্য 
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তীহাকে কেছ কখনও বিমর্ষ দ্রেখিত না। একবেলা তিনি নিজে রাঁধিয়া মাকে অবসর 
দিতেন। মা দেই সময় কাথা সেলাই করিয়। পয়সা রোজগার করিতেন। 

তোমর! বিদ্যাসাগরের জীবনী পড়েছ % কত শারীরিক পরিশ্রম তাঁকে করতে হত। 
ভাত রেঁধে খেয়ে সকলকে খাওয়াইয়ে তবে স্কুলে যেতে হ'ত । তোমর! ভাব বাঁড়ীর কাজ করতে 
হলে আর পড়া হয় ন।। শিক্ষা নিজের চেষ্টার উপর নির্ভর করে। স্কুল কলেজে শুধু কোন্‌ 
পথে যাবে তাই দেখে নেওয়া, হট. তে হবে তোমাদের । 

যদি এক নিষয়ে বুদ্ধি একটু কম খেলে হতাশ হুইও না। যে যে-বিষয়ে পার এগিয়ে 
ঘাঁও। আমাদের বংশের সকলেই অঙ্কে খাট কিন্তু ইতিহাস সাহিত্য প্রভৃতি আমাদের বড়ই 
প্রিয়। আমার কনিষ্ঠ পুর্ণ সন তারিখ সব মনে রাখতে পারে ; কাহার সহিত কোন সনের 
কোন তারিখে দেখা হয়েছিল; বাংলায় কোন সাহেবের আমলে কোথা! হইতে কোন্‌ পর্যান্ত 
প্রথম রৈললাইন খুলে ছিল, কোন্‌ সন কোন্‌ তারিখে কাহার ছেলের জন্ম, মেয়ের বিবাহ, 
বাপের দ্ধ হয়েছিল সমস্ত পূর্ণর কাছে জিজ্ঞাসা করলেই ব্ল্‌তে পার্বে। আমার দাঁদা 
যখন “মাঠের স্কুলে পড়তেন, তখন তিনি রহস্য করে বল্তেন ইতিহাস হ'ল ইি-__হাস, আর 
ম্যাথেমাটিকস্‌ ন।--মাথায় মাটি। লর্ড বাইরণ একজন বড় ইংরেজ কবি, জ্যামিতির পঞ্চম 
প্রতিজ্ঞ কিন্তু তাহার মাথায় ঢুকিল না। স্যর ওয়াপ্ট।র স্কট একজন বিখ্যাত উপন্যাস লেখক-_ 
এরূপ লেখক এ পর্যন্ত জন্মে নাই বললেও অতুযুক্তি হয় না। তিনি কবি ও এঁতিহাসিকও বটেন। 
একখানা জীবন-চরিতে পড়িয়াছি তাহার শিক্ষক অঙ্ক কষাইতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন, 
8[001008 156 585 207 001009 1) ৮০110. 152817. 

খাদ্যের অভাবে আমাদের প্রকৃত লেখাপড়া হয় না তা নয় চেষ্টার অভাবই মুল কারণ। 
পাঁড়াগায়ে কত ভাল খাদ্য, মুড়ির চাকৃতি, নলেন গুড়। “সরষে ফুলে" ফুট হইতে যখন “চাল্‌তে 
ফুটে” আসে সেই তাত রস কি মধুর কি উপাদেয় । একটা বড় পুবে “ডয়া”* কি সুন্দর খাদ্য। 

কল৷ এত সারবান খাদ্য ঘে ইংলগ্ডের সমস্ত জায়গায় ঠেল! গাড়ী করে ফেরি করে নিয়ে 
বেড়ীয়, জাহাজে করে বোঝাই হয়ে আসে, ইংলগু কলায় কলায় ছেয়ে যায়। আনারস আগে 
১০।১৫ টাকা করে বিক্রী হত। 'হট-হাঁউসে' তৈরী করতে হ'ত। এখন ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ থেকে 
জাহাঞজ্জি করে আসে-_এসব এমন উপাদেয় খাদ্য যে বিদেশ থেকে জাঁহাঁজ ভরে এনে ধনী ইংরাজ 
খায়। আর আমাঁদের ঘরের কানাচে ছুই ঝাঁড় কলাগাছ করে তাহা! আমর! খাইতে পারি না। 
ইহাকে কি খাদ্যের অভাব বলে ন। চেষ্টার অভাব বলে ? 

তোমর! নিজের চেষ্টায় শিক্ষা করার উদ্দাহরণ চারিদিক হইতে গ্রহণ কর এবং ব্যবসায় 
বাণিজ্য প্রভৃতি অবলম্বন করিয়! মানুষ হও। আমাদের দেশে রী জন্মে এমন জিনিষ নাই, | 


*. এক প্রকার বিরাট বাঁচিপূর্ণ কলা । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] ছাঁত্রগণের প্রতি উপদেশ ৬৩ 


যাঁদের চাষ! ব্ল' তার! ষে টুকু তৈয়ার করে দেয় তার উপর আর এক পয়স৷ যোগ কেউ করেন! । 
তোমর! কেবল “খাওয়ার খাসি।” কীচামাল যাহা আছে তাহ! বিদেশীয়েরা লয়ে যায়, আর 
তাহারা উহার উপর নিজের পরিশ্রম ব্যয় করে উহার মূল্য বিশগুণ বুদ্ধি করে । আর তোমরা 
তাই খরিদ কর, গরীব হয়ে যাও। এই ধর চামড়া । এই চামড়া এখান থেকে মুচিরা চালান 
দেয়, ইংলগ্ডে যাঁয়। এ চামড়া সেখান থেকে লেদারে পরিণত হয়ে আসে । এক টাকার মালে 
আমাদের কাঁণ মলে ১৫২ টাকা আদায় করে। আমরাও ত এসব পারি। আমার পাঁয়ের এই 
জুতা ডাক্তার নীলরতন সরকারের ট্যানারিতে প্রস্তত। স্তার নীলরতন, যিনি তোমাদের 
ইউনিভাসিটির একজন কর্ত, তিনি কেবল স্ুনিপুন চিকিতসক নন্‌্_17 19 0১০ 1117)09 ০৫ 
[৬10০115. ্ 

মূলধন নাই--কি করে কি করি, আজকাল এরূপ একটা বুলি শুনা ফায়। আমি কিন্তু ও 
কথ! মানিনা। এগু-কার্ণেগী ক্ষটলাগের লৌক--অতি দরিদ্রের সন্তান। কোনরূপে দেশে 
অন্নসংস্থন করতে না পেরে ভিক্ষীদ্বারা “পাাাছেজ” সংগ্রহ করে আমেরিকায় গেলেন “নিউস বয় 
টেলিগ্রাফিক পিয়ন প্রভৃতি হয়ে জীবিকা নির্বাহ করতে লাগলেন। ক্রমে স্বীয় প্রতিভাবলে 
লোহার খনির মালিক হন। তিনি কত টাকাই না রেজগার করেছেন আর দেশের কীজে কত 
টাকাই না ব্যয় করেডেন। নিজে শ্রমজীবী ছিলেন__জানতেন শ্রীমজীবীর। সন্ধ্যাবেলায় মদ খাঁ 
মন্দসংশ্রব ও কুসিৎ আমোদে প্রমোদে মনত হয়। তাঁই অনেক টাঁকা ব্যয় করে “ওয়াকিং 
মান্স্‌ ইনিষ্টিটিউট” স্থাপন করেন; সঙ্গে সঙ্গে কোকো! কাফি, চা, বিশুদ্ধ আমোদ প্রমোদ, লাই- 
ত্রেরীতে বই পাবার স্ুবিধ। সমস্তই তাহার পাইতে থাকিল। ভাব দেখি কত অজজ টাকা 
বায় করেছেন তিনি। সমস্ত জীবন ভরে তিনি কোটী কোটা টাকা দান করে গেছেন। তিনি 
বলতেন, 47,955 %/1১০ ৭3০ 010 419 ০029.922580 ? স্কটলগ্ডে ৪টি ইউনিভাপিটি আছে, উহার 
প্রত্যেকটাতে কার্ণেগী বৃত্তির ব্যবস্থা করেছেন। তিনি বল্তেন স্ষটলগ্ডের কোন প্রতিভাবান 
মেধাবী ছেলে অর্থাভাবে পড়তে পাবে না--ইহ! আমার সহ হ'বেনা। 

আমেরিকায় অনেক বিশ্ববি্ভালয় আছে। অনেক গরীব ছেলে পড়ে। তাঁরা কিন্তু 
পরের নিতান্ত গলগ্রহ হয়ে পড়ে না। যাঁর! গরীব তার! গ্রাক্মের ছ্াটতে রেলওয়ে ষ্টেশনে মুটের 
কাজ, হোটেলে খানসামার কাজ, বাবুর্চির কাঁজ করে পয়সা রোজগার করে, আবার শীতকালে 
কলেজে পড়ে। সেখানে দৈহিক পরিশ্রমে জাত যায় না। শ্রমের মধাদা সেখানে পুরাপুরি । 
কেহ দৈহিক পরিশ্রমের জন্য টিট কারী দিলে সে অসভা আখ্যা প্রাপ্ত হয়।  111-0797)75750, 
11755 বলে তাঁকে নির্যাতিত হ'তে হয়। যে আজ রাস্তীর মুটে সে প্রতিভাবলে কালে 
আমেরিকার সর্ববোচ্চপদ প্রেসিডেন্টের আসন দখল করতে পারে। তারা বলে পরিশ্রমই 
উন্নতির মুল__'উদ্ভোগিনং পুরুষসিংহমুপেতিলক্ষমী, দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ বদন্তি। এই 


নি 


৬৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভান্র, ১৬৬৪_ 


পুরুষকারের আদর এক সময়ে ভারতেও ছিল। কর্ণের উত্তর তাহারই প্রতিপাদন করে। 
পুরুষকার দেখিয়াই পুরুষের বিচার করা কর্তব্য । 

বড় মানুষের ঘরে জন্মিলেই প্রকৃত মানুষ হয় না, অধিকাংশই গাছগরু হয়। কলিকাঁতার 
একজন সর্ববপ্রধান ধনী জমিদার, অনেক উপাঁধিধারী, তীর নাম আমি কর্বেবো না-_তার সঙ্গে 
দেখা হ'ল এক শ্রাদ্ববাসরে। তাকে অভিবাদন করে বল্লাম--“আজ শ্রাদ্ধ-বাঁসরে দেখা কিন্তু 
আপনার শ্রাদ্ধ প্রত্যহ না করিয়া আমি জল খাই না।” তাঁর নিকট থেকে দেশের 
কাঁজে কোন সাড়াই পাই নাই কিন্তু রাজপুরুষের! ডাঁক দিলেই ৩০৪০ হাঁজার টাকা দান 
করতে তিনি বিন্দুমাত্র কুঠিত হন না। এই ত বড় মানুষের ছেলে। আর এ যে 
এই নদীর ওপারে আগড়ঘাটার ডাক বাঙ্গালায় বেহারা ছিল--মেহের বেহারা-- 
তার আজন্ম সঞ্চিত অর্থ ৪ হাঁজার টাকা দান করে তাঁর আয় থেকে তোঁমাঁদের পড়াচ্ছে-_ 
সমাজের হিসাবে সে ত অতি ছোট লোক ! তোমরাই বল কে প্রকুত বড়? 

আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধের কথা পুর্বেব বলিয়ছি। তীর! ওয়াশিংটন ও বেঞ্জামিন 
ফ্রাঙ্গলিনকে দেবতার মত পুজা করেন । খ্রশঙ্গলিন অতি দরিদ্রের সন্তান ।  গ্রা।সাচ্ছাদনের জন্য 
ছাপাখানার কম্পোজিটার হ'য়ে কিছু কিছু উপাজ্জন করিতেন। এই অবস্থায় সন্ধ্যার পর 
ধার করে বই নিয়ে লেখাপড়া শিখতেন। পুপ্তক বিক্রেতার নিকট হইতে সন্ধার পর বই 
লইতেন, সমস্ত রাত্রি পড়তেন, সকালে ফিরাইয়া দিতেশ। “9০০০$০৮ পড়তেন আবার 
ঢ5০৭০৪ করতেন, শেষে মূলের সঙ্গে মিলীইতেশ। এই প্রকারে লেখার শক্তি বাড়াইতেন। 
শেষে কিছু অর্থ সয় করে' নিজে ছাপাখান। করেন। শুধু এই নয়, বৈজ্ঞানিক গবেনণায়ও 
তিনি অদ্ভুত কৃতি* দেখাইয়। গিরাঁছেন। তিনি ঘুড়ি উড়াইতে ছিলেন__বিছ্বাৎপ্রধাহ ভিজা 
সুতা বহিয়া মাটিতে এল । সেই অবধি ভীহাঁর নির্দেশমত 1.18]07708 ০০7৭০০-এর সৃষ্টি 
হ'ল। শেষে আমেরিকার যুদ্ধের সময় তিনি বৈদেশিক দূত নিযুক্ত হলেন। অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রথম কবি মাইকেল মধুসূদন যেমন কবিশ্রেষ্ঠ বালীকিকে উদ্দেশ করে বলেছেন_- 
“নমি আমি কবিগুরু তব পদান্বুজে" তেমনি যে ছাত্র পদার্থবিষ্ভা পড়িতে যায় সে অগ্রে 
5615961৮ 3জ0ঘ টিলাট]ঘ৮এর পদাম্থুজ বন্দনা করে। 

তোমরা ছেলেমানুষ । সমস্ত দিনটা ২৪ ঘণ্টা না হয় ৮ ঘণ্টা ঘুমাইলে। তবু ত ষোল 
ঘণ্টা হাতে রইল। সকালে রাত্রে পড়াশুনায় ৩ ঘণ্টা গেল। তাঁর পর কি করবে? শুপারি 
নারিকেল গাছে ওঠ, “বাঁপাই' জোড়, স্বাস্থ্ালাভ কর। বহুসরে ৬ মাঁস ছুটী; শ্রীন্মের বন্ধ, 
হিন্দুর পর্বব, মুসলমানের পবব, খুষ্টানের পর্বব। ভাব দেখি ছুটীর সময় কত “আলসেমি” করে 
সময় নষ্ট কর-_আমাঁর এই বয়স--পাঁচ মিনিট কাঁরো সঙ্গে দেখা কর্তে পারি না। 

আমি & বশসরে ৪০ হাজীর মাইল বাংলায় ও ভারতের অন্যান্থ এদেশে খুরেছি; 


দ্বিতীয়ার্দ, -ম সংখ্যা ] ছাঁত্রগণের প্রতি উপদেশ ৬৫ 


গত তিন মাসে ৮৫০০ মাইল ভ্রমণ করেছি__বন্ধে থেকে পুনা, সেখান থেকে ঢাকা-কত কাঁজ 
তবুও সময় পাঁই। একটু পরেত নৌকায় বাহির হইব; নিজ হাতে দীড় বাইব, তোমর৷ 
যদি বল সময় পাওন! তা হ'লে মিথ্যা কথা বলা হবে। মিষ্টার গ্লাডফ্টোনকে এক সময় জিজ্ঞাসা 
করা হয় তিনি কি করে এত কাজের সময় পান, তার উত্তর £-7 15931587297 1593 
0১515786550 ৪%21181315 (0729 2 1315 01519959]-16 19 0201 105501)00, 10015060511, 
75039107. সময়ের মূল্য তোমরা বোঝ না, তাই এত সময়ের অভাঁব। ইংরাঁজের সঙ্গে 
দেখা করার যদি কথা থাকে তবে ঠিক সময় না গেলে আর দেখা হবে না। আমাদের নিমন্ত্রণ 
যদি মধ্যাহ্ু-ভোজনের জন্য হয় তবে সে সন্ধ্যায়। একজন ইংরাজ ৮287০৮০৪] ০০ 0১5 70027015 
আর আমরা পাত্রমিত্র কোটাল নলনীল গয়গবাক্ষ দ্বারা সর্বদাই পরিবেষ্িত। অথচ সময় 
হয় না। 
ইহার সহিত অক্লান্ত অধ্যবসায়ও চ।ই। এ দেখ রাজপুতানার উর মরুভূমি পার 
হয়ে, লোটা কম্বল মাত্র সম্বল করে লোক এসে তৌমার সঁধের বাংল। দেশ জুড়ে বসেছে, 
[৮ ৮505 1: ০01500595 9021৮ টিওছ 055130057)০900055 0৮৮ 1093 
1075055191550 [3577881. শুধু কলিকাতার বড়বাজার কেন আমাদের দেশের সব চেয়ে 
বড় হাট “বড়দল”, সেখানে এক একটা রবিবারে যত টাকার কারবার হয় তাহা সমস্ত একজন 
মাত্র মাড়ওয়ারির মুঠোর ভিতর। তার নাম মাদ্দিলাল মাড়োয়ারি। আমাদের ভাগ্য-বিধাতা 
লর্ড বার্কেন হেড লিখিতেছেন 2--4১১০এ 55 59813 ৪8০ 03672 910০৭. 19615100019 
001701575 01 2. 19100951175 £0906] ৪. 900105 199 219006 ৬/1500) 106)1700 9785 1091100- 
18015 0০0০591015 55:09 1719 1001816 1051118570৪55.--সেই বালক স্কুলে পড়েনি, কলেজে 
পড়েনি, রসায়ন শাস্ত্র পড়েনি, নিজের চেষ্টায় আজ কোটাপতি। ইহার নাম ড/1]]157 [759], 
1-5%৩7 পরে [0.৭ 14551101705. ইহীর সাবানের কারখান। লিভারপুলের নিকট--ইনি পৃথিবীর 
মধ্যে সর্ববশ্রেষ্ঠ সাবান নিন্মাতা__যার সাবান এমন কি আমাদের দেশেও ঘরে ঘরে রোজ 
ব্যবহৃত হয়। “সান লাইট সৌঁপ” দেখেছ ত। ইহ! ভীহারই কীত্তি। ইহার বর্তমান মূলধন 
৪২ মিলিয়ান ফ্টালিং অর্থাৎ ৬৩ কোটী টাঁকা। ভাব দেখি কি বৃহণ্ ব্যাপার ! 

চাঁকরী চাকরী করেই এদেশটা গোল্লায় গেল। বাংলার মুসলমানেরা আজ কায়েত 
বামুনের দাসত্বের গর্বব ভাগাভাগি করার জন্য মহাবাস্ত, অবশ্য সংখা! অনুসারে তাদের দাবী অন্যায় 
নহে। কিন্তু অধিকাংশ মুসলমান চাঁষ-ব্যবসায়ী। অনেক চাঁষী মুসলমান লেখাপড়।৷ শিখে 
চাকরীর দরবারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের “এরাও” গেল “অও” গেল--তীতিকুল বৈষ্টমকুল 
ছুইই গেল। চাষ ব্যবসায় আর শরীরে সয় না। চাকুরীও জোটে না। আমি বলি মুসলমান 
তুমি বাংলার মুসলমান হইও ন1; দিলীওয়ালা হও, বোম্বাই-এর নীখোঁদা হও। কলিকাতায় 


৬৬ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


দিললীওয়াল মুসলমানের হাতে বড় বড় কারবার । লাখ লাখ টাকা তাঁদের উপায়। ফৌজদারী 
বালাখানায় ধারা গিয়াছেন তারা জানেন নীখোদারা কি পরিমাণ টাকার মালিক। বোম্বাই-এর 
একজন মুসলমান শ্যর ইব্রাহিম করিমভাঁই__ইনি মারা গেছেন। তার অনেকগুলি ছেলে। তার 
জাপানে টোকিও, কিয়াতে৷ এবং হংকং প্রভৃতি স্থানে বাবসাঁয়--রাঁশি রাশি তুল! রপ্তানি করেন। 
রেশম আমদানী করেন-_কত কোটী টাকা তীর উপাঁয়। তার এক একজন ম্যানেজারের মাহিন! 
৫,০০০২ টাক! । আবার কচ্ছের মুসলমানের! চাল রপ্তানি. করেন-বাবসা” ছাড়া উন্নতি হয় 
না। যত গ্রাজুয়েট হয় তার শত করা কয় জন চাকুরী পায়? চাঁকুরা চাকুরী করে ঘুরে বেড়ালে 
কোনে! জাত উঠতে পারে না। মর 

স্যার রাঁজেন্দ্রনাথ মুখার্জি -কুলীন বাঁমুনের ছেলে। বারাঁসতের কাছে ভেবলায় তার 
বাড়ী। অতি দরিদ্রের সন্তান। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে টোকেন. কিন্তু পয়সা অভাবে বেশী দিন 
পড়তে পারেন না। প্রাইভেট টুইশানি করতেন_-শেষে ছোঁট ছোট কনট্রা্ট লইতেন-_আ'র 
এখন তিনি বাঁংলার মধো সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবসাঁদার। কত রেল লাইন তাঁর অধীনে । ফেলে ঝেলে 
১২ মাসে ১২ লক্ষ টাকা ভার আয়। তীর শাঁবেদাঁরে ১০২০ জন হাঁজার দেড়হাজার টাকা 
বেতনের সাহেব ভূতা আছে । 16 ৬০০1] 1089 1096] ৪. 7528] 17719007005 00: 35086] 1 
9 ২. বি. 1101557069 1390. ০077৩ ০৩৮০ 0 [08705570708 0০011585 90০099819]_এই 
কথা আমি নানাস্থানে বলিয়।৷ থাকি--আজ তিনি কত বড় বড় ইঞ্জিনিয়ারকে চাকর রেখেছেন। 

শুধু কতকগুলি কেতাব মুখস্থ করলেই বিদ্যা হয় না। আকবর লেখাপড়। জানতেন না; 
শিবাজী মহারাঁজ লেখাপড়া জানতেন না, রণজিও সিংহও নয়। মানুষ হওয়া চাঁই। জ্ঞানের 
জন্য বাজে বই অর্থাৎ পাঁঠা তালিকাভুক্ত পুস্তক ভিন্ন অন্ত বই পড়। যাঁরা আপন চেষ্টার বলে 
মানুষ হয় তাঁরাই মানুষ । পুরুষকার আমার হাতের মুঠোর মধ্যে । আমার মনের দৃঢ়তা আমার 
একনিষ্ঠতা, আমার অধ্যবসায়, উদ্ভোগ ও শারীরিক স্বাস্থ্যের উপর আমার ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর 
করে। আমার সফলতা ব! নিক্ষলতার জন্য অপর কেহই দায়ী নহে-_আমি নিজেই দাঁয়ী। 
নিজের জীবন-যাত্রাকে সফল করিতে হইলে নিজেই পথ দেখিয়া লইতে হইবে । 

আমার শেষ সময় উপস্থিত-_হে আমার সাধের ছাত্রগণ, তোমাদের দিকে আগ্রহাকুল- 
নয়নে আমি তাকিয়ে আছি। যদি দেখি তোমরা মানুষ হচ্ছ তবে ভাববে! আমার জীবন-ব্রত 
সফল হু'ল। 10075 159590175০6 হয ০০৩৮ 29 2) 0১৪: 158105 0£ 1209 5০00178 
010757_তোমরা মানুষ হও-_নিজের! আপন পায়ে ভর দিয়ে দীড়াও- দেশ আবার নিশ্চয়ই 
উঠবে। 


্রীপ্রফুল্লচ্দ্র রায় 


দ্িনীয়।্, ১ম সংখ্যা ] মরুভূমি র্‌ 
মরুভূমি 
হে বিস্তীর্ণ! মরুভূমি, ধূসর সুন্দর দগ্ধ মরুতুর, জল মন্বস্তরে পড়ি 
বক্ষতলে দোলে তব নগ্র দীপ্ত বান্ুকার স্তর ; “পানি পানি করি” * 
জবলজ্জট৷ খর দ্বি-প্রহরে গেল চলি চিরঅস্তাচলে 


বেগের আবেগ ভরে 
উড়ে যায় বহ্ছির কণিকা, ছড়াইয়। ধবংস-বিভী ফিকা, 
কোটি কোটি প্যোতিব় প্রঙ্জাপতি মম 
চঞ্চল পাখায় 
রৌদ্রদগ্ধ বাযুস্তরে, নীল সীমানায় 
রক্তপীত আলোক বিথারি) 
দীর্ঘ শ্বাস ছাড়ি” 
বাড়াইয়া! দেখ প্রতি বালুকণা শীর্ণকরতল 
বলে বুঝি শ্ঢাঁল ওরে ঢাল ঝুকে জল ৮ 


এসেছিল কত শত তীর্থযাত্রী হারেম সুন্দরী 
উটের তাঞ্জামে চড়ি, 
তৰ পথে, কোলে ল/য়ে বালক বালিকা! ;_- 
প্রভাতের প্রস্ফুটিত পেলব উজ্জ্বল মাধবিক! 
সরান হ'তো তাহাদের রূপের জৌলুসে_স্ুরভি নিশ্বাসে, 
ঈষৎ বঙ্কিম হাসে 
ভোরের তারার মত 7.১... 
এসেছিল কত শত 
বিদেশী বেদিয়! 
বুকে নিয়। 
আকাজ্ষার ঘননীল ধারা 
শফেদ বালির দেশে খুঁজিতে কিনারা ১ 
০০১৯ *তার! সবে পথত্রান্ত ) হয়ে এক সাথে 
বরাতের ঘুর্ণী ঝঞ্চাবাতে, 


মিটাইতে তৃষ্ণ বুঝি বৈতরশী-জলে 7. 
পিপাসার্থ যত শিশু শুষ্ক স্তনে মাতৃবক্ষ তলে 
ক্ষণকাল করে হা-হুতাশ 
তারপরে" দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস) 
হে মরুভূ,_ তুমি যে গো জলস্ত-শ্মশান 
তাই তব বক্ষে জলে জালা৷ অনির্বাণ ! 


ওগো উদাঁসিনী! 
বন্ধি-বেধ পাঠ করি" দ্বার ধ্যান করো! তপপ্থিনী 
বাজাইয়| ঝটিক1 (কাস্কনী 
সেকি তব আদিল ন!? কহিল না কথ।? 
বুঝিল না প্রেয়সীর তীব্র মন্্ম ব্যথা ? 
বার্থ হলে! উচ্ছৃনিত যৌবনের প্রদীপ্ত আহ্বান, 
নারীর সম্মান? 


মানি আমি সহসা জেনেছি হে ভীষণ কালে বি্করী! 
একদিন সে বিরহী অমৃত ভূঙ্গার পুরণ করি 
ঢেলে দেবে পিপাসার জল 
তুহিন শীতল; 
শিশু করোটির, বাটি ভরি” ভরি' 
সর্বজাল! পরিহ্রি' 
থেও)--খেও তুমি 
ওগো সখি ! তাপদগ্ধ। ক্রিষ্টা মরুভূমি, 
খেও তাহ। ১ 
অস্থির রেণুক। মাঝে, তৃষ্ণা কাদে,__আহা ! 


শ্লীঅমরেন্দ্রনীথ ঘোষ 


৬৮ বঙ্গবাণী . [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


প্রজাপতির দৌত্য 


(৮) 


সনাতন আর বিছানা! হইতে উঠিলেন না। দিনের পর দিন জ্বর বাড়িতে লাগিল। 
সকালের কতকট! সময় জ্ঞান থাকিত, বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে নিদ্রিত হইয়৷ পড়িতেন 


এবং সন্ধ্যার পর উল্টা-পাণ্ট। কথ। আরগ্ত হইর়। যাইত । 

সব ভুলের মধো একটা জিনিষের কিছু.তই ভূল হইত না, রামকে ঘরে দেখিলেই উত্তেজিত 
হইয়। উঠিয়া! বলিতেন, আমি এখন ভাল আছি, ওকে পড়তে যেতে বল, পরীন্ষার যে মার বড় 
বেশী দেরি নেই । 

সে কথা অগ্রাহা করিলে, সনাতন একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেন। বলিতেন, কথা 
শোনে না, আজকালকার ছেলেরা-*-***আ[র ক"দিন ? শীগগির বাড়ি যাবে--** 

মানদা জানিতেন, বিকারে রোগী বাঁড়ি যাওয়ার কথ বলিলে তাহাকে ফিরান কঠিন হয়; 
তাই তিনি রামকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে যাইতে বলিতেন । রাম বিষপ্ মনে ঝাতিরে গিয়া বসিয়া 
থাকিত। এই বিপদে কি কেহ মন শান্ত করিয়! পরীক্ষার পড়! পড়তে পারে ? 

কিন্তু নন্দকে সে কথা বলিতে তীহার মনে গাকিত না। সে কিছু করিতে গেলে, লাল 
চক্ষু খুলিয়া বলিতেন, তুমি বাস্ত হ'য়ো৷ না বাবা, শুভিকে বল সে আস্থক না, শভি গেল কোথায় ? 

গুভি কাছে আসিয়া ডাকিত, বাবা, কি বলচেো? আবার চোখ খুলিয়া তাহাকে ভাল 
করিয়। নিরীক্ষণ করিয়া বলিতেন, কিছু বলিনি..... কোণায় যাস্‌? বলিতে বলিতে ভারি পল্লব 
দুটি চখের অদ্দধেকট! টাকিয়া দিত। 

মানদ। ভয় পাইতেন, এযে শিব-চক্ষু ! 


সেদিন অঝোরে বর্ষ। নামিয়াছে, সনাতন সকালেও চোখ চাহিলেন না। মানদা ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন, অসময়ের বৃষ্টি ; কি না বিপদ ঘটে! শীতের বাঁদলায় কবিরাজ ঘর হইতে বাহির 
হইতে সাহুন করেন নাই; বলিয়াছেন, একটু নরম পড়িলেই আসিবেন। 

ছুপুরে বর্ধা আরো চাপিয়া আদিল; মেঘ গঙ্জন আর বৃষ্টির অবধি নাই। মানদ। রামকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, তুই যেমন ক'রে পারিস, কবরেজ মশাইকে নিয়ে আয়। আমার ভাল বোধ 
হয় না, এত ঘুম কিসের ? 

হরি ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, কিন্তু মা, বেশ স্থস্থ মানুষের মতই ত ঘুমুচ্চেন। 

মানদ। রাগ করিলেন, তুই লব জানিস্‌, দেখ.চিস্নে, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে ? 
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রাম কবিরাজ মহাশয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি বলিলেন, বাপু বৃষ্টিতে ভিজ লে, 
আমি অন্তস্থ হব, তখন কে চিকিৎসা করবে ? 
খুবই যুক্তির কথা । রাম ভাবিতে ভাবিতে নন্দর কাছে পরামর্শের জন্য গেল। 


সাম্নে ব্রজকিশোর বসিয়াছিলেন, রামকে দেখিয়। জিজ্জাসা করিলেন, কিহে, দাদা 
কেমন ? আজ বাদলার জন্যে আমি যেতে পারিনি । 

রাম বলিল, ভাল বোধ হয় না; আজ সকালে উঠেন নি; কেবল ঘুমোচ্চেন। এদিকে 
জবরট। থুব বেশী মনে হয়। 

তাইতো, বলিয়! ব্রজকিশোর চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, ক'বরেজ মশাই কি বলেন ? 

রাম কহিল, তিনি আজ যেতেই পারেন নি--এই বর্ষায় তার পক্ষে ঘরের বার হওয়াই শক্ত । 

ব্রজকিশোর অনেকক্ষণ চিন্ত। করিয়া ডাকিলেন নন্দ, ও নন্দ, কাহারদের ডেকে পাঠাতো । 
সেকি কথা, পাল্কি নিয়ে কব্‌রেজ মশাইকে নিবে যাক্‌ ; তারপর তাকে রেখে আমাকেও নিয়ে 
যেতে বলে দিস্‌। 


ঘণ্ট। ছুই পরে কবিরাজ মহাশয় গিয়। উপস্থিত হইলেন । দীর্ঘকাল ধরিয়৷ নাড়ি পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, তাইতো শ্লেক্সায় যে দেহ পুণ ভয়ে গেছে! এতো কাল বিকেলে ছিল না, এই 
বিশ-বাইশ ঘণ্টার মধ্যে দেখি, শ্লেক্সা মারাত্মক কুপিত হ'য়ে গেছে ! 

ব্রক্কিশোর কবিরাজ মহাশয়কে নিভৃতে ডাকিয়া বনুক্ষণ পরামর্শ করিলেন যে একবার 
ডাক্তারকে দিয়া বুকট! পরীক্ষা! করান একান্ত প্রয়োজন । 

কবিরাজ মহাশয় মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিলেন, কিন্তু একটা ভয় করে.***** 

কি? 

শেষ পধ্যস্ত আবার বৈগ্য-সঙ্কট ন! হয়ে দাড়ায় ! 

ব্রজকিশোর হাসিলেন, কিন্তু এদিকে যে জীবন-সঙ্কট ! 

কবিরাজ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়! চুপ করিয়। রহিলেন, খানিকপরে বলিলেন, ওরা একবার 
বাগ পেলে যেন চেপে ধরতে চায়। 

রাম সেখানে আসিয়। বলিল, মা বোলচেন্‌, বাব! ডাক্তারি ওষুধ খান না! 

ব্রজকিশোর যেন একটু তাতিয়া উঠিলেন, আরে! প্রাণ আগে না, জাত আগে? 

কবিরাজ মহাশয়ের স্তব্ধ হাসিতে একটি কথ! যেন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল; রায় মশাই, 
খলেন কি? ধশ্মের কাছে প্রাণ কোন্‌ ছার ? 
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রামকে নিস্তব্ধ দেখিয়! ব্রজকিশোর বলিলেন, ডাক্তারে বুকটাতো পরীক্ষা ক'রে দেখুক, যদি 
দরকার হয় ওদের মালিশ্‌, পুল্টিস্‌ গুলোও ত' চ'লতে পারে ; ওষুধ না হয়, কবরেজ মশাই-এরই 


চল্বে। 


ডাক্তার আসিলেন, বুক পরীক্ষ। করিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, ভবোল নিমোনিয়া ! 

এই কথা ছুইট! মানদার বুকে যেন একট! ষাড়ের দুইট! সিংএর মত গৌত। মারিয়া! গেল। 

কিন্তু অবসন্ন হইয়া পড়িবার অবসর নাই । একদিকে মালিশ পুল্টিসের রথ দোল; আর 
একদিকে পাঁচন সিদ্ধের দুর্গোৎসব বাঁধিয়া গেল । 


সেদিন কবিরজ মহাশয় মুখ কীচু-মাচু করিয়া বলিলেন, আজ তেরে! দিন, যদি আজ রক্ষা 
হয় ত' বুঝবো মহাকালা মুখ.তুলে চাইলেন। | | 

কিন্তু ভাল লক্ষণ দিনের মধ্যে একটিও দেখা গেল ন1; ক্রমেই শ্বাসকষ্ট বাড়িয়া উঠিতেছে ; 
মধ্যে মধ্যে একট। গৌঁয়ানির শব্দ মনে হয়, একটা মণ্মান্তিক যন্ত্রণায় রোগীকে অস্থির করিয়া 
দিতেছে ! পু 

মান্দা আর ঘরে থাকিতে পারেন ন|; কষ্ট দেখিয়৷ ছুই-চোখ ফাঁটিয়। জল বাহির হয়। 
মনে হয়, মা কালি, আর যে কষ্ট চোখে দেখতে পারিনে। তোমার মনে কি আছে? 

নিবিড় অন্ধকার লইয়া বিপদের নিশ। সমাগত হইল। তখন যমে-মানুষের যুদ্ধ 
চলিয়াছে। রাম আর নন্দ গালে হাত দিয়া রোগীর ছুই পাশে ; পায়ে হাত দিয়৷ শুতদ। বসিয়। । 
মানদা মদুে একটা মাছুরে আচ্ছন্নের মত পড়িয়। আছেন । 

রাত আর কাটিতে চাহে না। নন্দ বলিল, রাম তুই আর শভি একটু শুর়ে নে; আমি 
তোদের তিনটের সময় ডেকে দিয়ে শ্রুতে যাবে! । 

রাম বলিল, তুমি শোও গিয়ে, তিনটের সময় উঠো। 

নন্দ রাজি হইল না; ন! না তোর। ক'দিন শুস্নি, শুগে যা। 

রাম গেল, শুতদ। যাইতে চাহে ন7া। সে আজ ছুইরাত্রি খাড়া বসিয়া আছে। শুলে 


চক্ষে ঘুম আসে না! 


সনাতন প্রলাপ বকিতে আরম্ত করিলেন। কাহার সহিত কলহ হইতেছে__শুন্বিনে 
আমার কথ? তবে যা ইচ্ছে তাই কর, আমি যে আর পারিনে, পাষাণি !......কাল যাবো, 
কালই, দেরী হবে না !.**.** 

শুভি বলিল, নন্দদা, ভয় করে । 
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ভয় কি শুভি, বিকারে এমন হয়। 

আবার প্রলাপ আরম্ত হইল ঃ--তাই আমাকে ক্ষমা ক'রো, ভাই না বুঝে তোমার মনে 
কত কষ্ট দিয়েছি ।.....*রাম, রাম... . হরি, হরি, তাড়িয়ে দে...ব্টাকে, লেভা, বেটার আক্কেল 
নেই! 

গুতি আবার বলিল, নন্দদা, ভয় করে, এমন কোরছেন কেন ? 

ভয় কি বোন, রোগে মানুষ ভুল কথা কয়, মেরে যাবে। 

শুভদ। কাদিতে লাগিল। 

ছিঃ শুভি, কাদতে নেই, উনি জান্তে পারলে, দুঃখ পাবেন, ভয় পাবেন 

শুতদ। কান্না সম্বরণ করিল । 

সনাতন শান্ত হইয়া ঘুমাইতে লাগিলেন । ০ 


সনাতন হঠাৎ চোখ চাহিলেন, ঠিক স্থস্থ মানুষের মত। 

কিছুক্ষণ নন্দর মুখের দিকে অবলোকন করিয়! একটু হা(সবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, জল 
দাও। র 
শুতি জল ধীরে ধীরে ফৌটা ফোটা করিয়! তাহার মুখের মধ্যে দিল। 
জল পান করিয়া বলিলেন আমি ভাল আছি, আমায় বসিয়ে দাও না-'**** 
নন্দ বলিল আপনি, যে বড় দুর্বল হয়েছেন, জেঠামহাশয়; আপনি আজ বসতে পারবেন 
নাযে। | 
| পারবে! না ? বলিয়৷ আবার একটু হাসিলেন, তোমার সঙ্গে কয়েকটা! দরকারি কথা ছিল, 
নন্দ; ভরি দরকারি কথ।.***-* | 
বলুন, জেঠামহাশয় । 

সনাতন বলিতে লাগিলেন. 

আমি আপত্তি করেছিলুম তিরক্কীর ক'রেছিলুম ; একটি কথা না কয়ে চলে গেল-১. 

নন্দ বুঝিল এই সকল প্রলাপের অংশ । স কোন প্রশ্ন করিল না; প্রশ্ন করিতে তাহার 
সাহস হয় না। 

সনাতন আবার বলিতে লাগিলেন, 

বুঝেছ নন্দ, একটি কথা৷ না কয়ে চলে গেল। তখন মহাকালী ডেকে বল্লেন, একি করছিস্‌ 
তুই মূর্খ ?.. ... কাদলুম ; মায়ের পা ধরে অনেক কীদলুম ; কিন্তু মার কঠিন আদেশ, নন্দ, মা 
আমার কোন কথা শুন্বে না, পাষাণী, পাষাণী ম1!..*..*একটু জল দাও*..... 

১৩ 
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জলপান করিয়। সনাতন কহিলেন, ব্রজকে ঝলো৷ তার আাবেদন মা গ্রাহা করেছেন, সে ডিক্রী 
পেয়েছে--আমার মামল! ভিস্মিস্‌...... 

শুতিকে, বুঝেছ নন্দ? শুভিকে ঘরে নিয়ে যেতে চায়...... কি করবো, মার ইচ্ছেই 
পূর্ণ হোক ? মা হাস্চে__এ আমি স্পউ দেখতে পাই.” পাষাণী মা! 

বলিতে বলিতে সনাতন শ্রান্ত হইয়া আবেশাচ্ছন্ন হইল। শুভদা লজ্জায় মাথা হেট 
করিয়া রহিল ; নন্দ একদৃষ্টে সনাতনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে সনাতন আবার গল জল বলিয়া জাগিয়া উঠিলেন। জল পান করিয়া 
বিপুল বৈরাগ্যভরে হাসিয়া বলিলেন, মা ডাক্চে, বল্‌্চে আর কেন? কাজ শেষ করে 
চলে আয়! কাজ শেষ কর্তে হবে ! 

ভিনি ধীরে ধীরে নন্দর একখানি হাত ধরিলেন, তাহার পর শুরুদাকে ডাকিলেন, 
আরমা, এদিকে । শুভদা আসিলে ভাহার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, নন্দ, "শুন্চো নাঁপ, মার 
আজ্ঞায় আমি শুভ্িকে তোমার হাতে দিয়ে গেলুম । আমার কাজ শেষ হ'লো...বলিতে বলিতে 
তিনি গভীর নিদ্রা-মগ্ন হইলেন । 


_ মেঘ-যুক্ত আকাশে রবির কিরণ ঝলকিরা উঠিল। সেই অবসরে সনাতনের প্রাণ সকল 

রোগ-যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া-_মহাবেোমে লীন হইয়! গেল। 

পার্খে বসিয়া স্বজন-পরিবার ক্রদ্দনের রোল তুলিল। প্রতিবেশীর। ছুটিয়৷ দেখিতে আসিলেন। 
তখন পথিক জীর্ণ পান্থশাপা ত্যাগ করিয়া-_নৃতনতর গু.হর উদ্দেশ্যে যাত্র। আরম্ত করিয়া দিয়াছেন ! 

রাম মাথা তুলিয়। পিতার মুখাবলোকন করিয়া বুঝিল--যে-পর্ববতের পিছনে এতদিন 
নিশ্চিন্তমনে দিন কাটাইয়াছে তাহা বিধাতার আমোঘ বিধানে নিমেষে অপস্থত হইয়াছে। 
সে কীদিয়। মানদার পায়ের কাছে লুষ্তিত হইয়। পড়িল, মা মামা.দর আজ কি হ'লো গো! 

মান্দা সোজ। হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, রাম অধীর হায় না বাপ; বাপংম। 
কারুর চিরদিনের জন্য নয়। মনকে শক্ত কর, তুমিইত এখন আমাদের তরসা ! 

রাম জননীর অঞ্চলে মুখ ঢাকিরা কাদিতে লাগিল। 


(৯) 


সভার পরেও মুক্তি নাই! দেহ পঞ্চতৃতে মিশিয়া যায়; কিন্তু আত্মা? আত্মার 
সদগতি চাঁই। 

শোকের অবসর কোথায় ? সনাতনের আত্মার সদগতির জন্য রামকে কোমর বাঁধিয়! 
দাড়াইতে হইল । লোকচক্ষু বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া আছে, আজ দেখিবে পিতৃ-ভক্তি কতখান' 
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পরামর্শদাতার অভাব হয় না। দেখো বাঁবা, মুখুষ্ো মশায় ধার্মিক ছিলেন, তার শেষ 
কাজে যেন কোন ত্রুটি না হয়। 

এমনি করিয়া তিন দিন কাঁটিল। 

চতুর্থ দিনে লোকে ক্ষোভ করিয়। গেল; শুভির বে' যদি দিয়ে যেতে পারতেন, তা'হলে 
তার হাতের জল পেতেন ; একেই বলে ভাগ্য! তাইতে। তিনি অত ব্যস্ত হয়েছিলেন ! গুভদার 
শত অপরাধের উপর আর একটা অপরাধ বাঁড়িল! 


সেদিন সন্ধার পর ব্রজকিশোর আমিলেন। প্রতাহই আসিতেছিলেন, তবে সেদিন 
ইচ্ছ। ছিল ক্রিয়া-কশ্মের বিষয় পরামর্শ আলোচন। করেন । 

রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু ঠিক-ঠিকানা করেছ ? 

রাম আদ্রচক্ষে মাথা নিচু করিয়! বলিল, আমি ত কিছু জানিনে কাকাবাবু; আপনি যেমন 
বল্বেন তাই করবো। 

ব্রজকিশোর খানিক চিন্তা করিয়া বলিলেন, সবই নির্ভর করে অবস্থার ওপরে ; দাঁদা কি 
রেখে যেতে পেরেচেন ? 

রাম বলিল, তাঁতো কিছুই জানিনে । 

তুমি ছেলেমানুষ, তোমার মা বল্‌্তে পারবেন। 

হরি বলিল, বোধকরি মাও কিছুই জানেন না: বাবা টাকা কড়ির কথ! কঁউকে কিছুই 
বলতেন না; শুধু ব'লতেন, কিছুই নেই। 

ব্রজকিশোর একটু হাঁসিলেন, তা এলে চলে কৈ বাবা, এ পিতৃখণ, এ তোমাদের শোধ 
করতেই হবে ।.." 

আরো খানিক বসিয়া অবশেষে বলিলেন, তবে আজ উঠি। তোমরা আজ রাতে তার 
কি আছে নেই ঠিক কর। তারপর কাল বসা যাবে । আর দ্বিন ত, বড় বেশী রইল না! 


রাত্রে সকলে একত্রে শুইত। 

শুইবার আগে রাম মানদার কাঁছে গিয়৷ বসিল। মাঁনদা ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত 
বুলাইয়৷ দিতে লাঁগিলেন। রামের মনটা অনেকটা শান্ত হইল; নিদারুণ শোকের সময় কথায় 
সান্ত্বনা হয় না। 

রাম বলিল, নন্দর বাবা এসেছিলেন, মা! ৷ 

মানদা তাহা জানিতেন, তাই উত্তরে বলিলেন, হু' ; কি বলেন তিনি ? 

কাজ-কর্মের কি রকম কি ব্যবস্থা হচ্চে-_তাই জান্তে চাচ্ছিলেন। 
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মানদা বলিলেন, তোরা কি বলি? 

কি বল্‌্বো £ আমরা কি কিছু জানি ! 

তারপর ? 

তারপর, তিনি বল্লেন, সবই নির্ভর করে অবস্থার ওপর; কি আছে না আছে--সেই কথা 
জিজ্ঞেস করছিলেন । 

মানদা বলিলেন, কি আবাঁর থাকৃবে? আমরা কি জমিদার 1.....*্ুঃখের সংসারে, ছুঃখ 
কষ্ট ক'রেই__যা পারা যাঁবে করতে হবে । 

রাম চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরের কথ। তাহার যেন আর মুখে আসে না। 

অনেকক্ষণ পরে রাম বলিল, দিন তো এগিয়ে আস্চে, মা, একটা কিছু করতে তে হবে ? 

মানদ বলিলেন, পুরুৎ্ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিলি ? তিনি কি বলেন? 

তিনি বলেন, বৃষ না করলে ভারি নিন্দে হবে । ৃ 

মানদা দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, বৃষ করলেই কি নিন্দের হাত থেকে রক্ষে পাবি, 
রাম ? গরীবের কপালে নিন্দে ছাঁড়। আর কিছুই লেখা থাকে না । 

তবে কি ক'রবো, মা? 

বৃষই কর। দেন! করতে হবে । 

কে ধার দেবে ? 

ওই, জমিদারই দেবে-_আবাঁর কে দেবে ? ঝাড়ি বন্ধক রাখ তে হবে বোধ হয়। 

রাম বলিল, ঝাড়ি ব্গক? সে কখখনোই হবে না, মা। উ£ ও কথা মনে করলেও 
আমার বুক ফেটে যায়। 


সকালে সনাতনের বাক্স খোলা হইল । মৃতের প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাসম্মানের সহিত এক 
টুকরা কাগজ পধ্যন্ত সতর্কতার সহিত তুলিয়া রাখা হইতেছিল। তিনি কি করিতেন না করিতেন, 
তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া গেল। তাহার বিষয়-বুদ্ধির নিদর্শন ছিল; কিন্তু সব চেয়ে 
বিস্ময়ের--তীহার দুর-দৃষ্টি ! 

তাহার শব লইয়! বিধব! কিম্ব' নাবালক পুত্র-কন্তা বিপন্ন না হয়__তাই শুস্ত্যেষ্তির জন্য 
একটি কাগজে মোড়া কয়েকটি টাকা! তাহার পিঠে উদ্দেশ্টটি ছোট করিয়া! লেখা । 

শ্রাদ্ধের জন্য মাত্র পঞ্চাশ টাক! রহিয়াছে । কিন্তু তাহার মধ্যে আর একখানি কাগজে 
লিখিয়াছেন ; এই টাকায় কোন সমারোহ হইবে না; পরন্তর সমারোহের প্রয়োজন কি? কন্যা 
গুলির বিবাহ দিতে হইবে । রাম এবং হরি বিশেষ বিবেচনাপুর্ববক এই কার্য করিবে; তবে 
ইহাতে গৃহিণীর মতামত সর্বাপেক্ষা প্রবল হইবে। 
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। এই কথা গুলি শুনিয়! মানদ] চিন্তাকুল হইলেন । তিনি কর্তাকে চিনিতেন, বুঝিলেন যে 
সমারোহে তাহার একান্ত অমত ছিল না, তবে অবস্থা! বিবেচনা করিয়। যদি সমারোহ না হয় 
তাহাতেও তাহার ক্ষোভের বিশেষ কোন কারণ হইবে ন1। 

অনেক চিন্তা করিয়া মানদা বলিলেন, কিন্তু এ কথা আমাদের ভান্তে হবে যে শুভির 
বে আমর! অল্প দিনের মধ্যেই দেব। 

রাম বিস্মিত হইয়। মার মুখের দিকে চাহিল, কেন মা? 

কেন ? এই ভাবন। ভাবতে ভাবতেই ত” তার দেহ-পাত হলো ! এ কাজে আর দেরি 
করলে চ'ল্বে না। 

হরি বলিল, বাবা৷ এত চেষ্টা করে পেরে উঠ লেন না-***** 

মানদা বাধা দিয়া বলিলেন, তাকে আমি বাধা দিয়েছিলুম ; কিন্তু আজ আমি বুঝেছি যে 
সে কাজ আমি ভাল করিনি। আমি মনে করেছি চণ্ডীতলার জমিদার, এ ভবশঙ্কর গাঙ্গুলীর 
সঙ্গেই শুতির বে দিতে হবে। পূর্বব-পুরুষ আর ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতে, কি হ'তে কি হলো-".*** 
বলিয়া মানদ নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন। 


রাম কহিল, মা তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি দীড়াব না; তবে ষে দায়ে এখন এসে 
ঠেকেছি, তা থেকে কি করে মুক্তি পাই বল। 

মানদ। বলিলেন, পুরুতমশাইকে আর একবার ডাক, ডেচক জান যে কত..কমে বুষ হ'তে 
পারে, তার আত্মার তৃপ্তি, এটাও ত মস্ত কাজ! 

রাম বলিল, আমি তা জিজ্ঞেস করেছি মা সে অনেক বেশী; আরো অন্ততঃ ছু'শো৷ চাই । 

মানদা বলিলেন, এ টাকাই বা আসে কোথেকে ? 

হরি বলিল, কেন কাকা বাবুকে বল্লে, তিনি দিতে পারেন...... 

মানদা বলিলেন, তা পারেন; কিন্তু তাহার কাছ থেকে টাক। নিলে, আমর! নিশ্চয় বাড়ি 
বন্ধক দিয়ে নেবে 

কেন মা? রাম জিজ্ঞাস করিল। 

আমি কারণ বলবো না; কিন্তু এ নইলেও টাক নেওয়া হবে না ১০৮" 

রাম এবং হরি অবনত মুখে মাতার এই কঠিন আজ্ঞ! শুনিয়া! বুঝিল, যে এমন কোন কারণ 
ঘটিয়াছিল যাহা পিত। তাহাকে বলিয়াছেন, কিন্তু মাতা তাহা প্রকাশ করবেন ন|। 

ব্যাপারটা ছুই ভায়ের বুকের উপর শেলের মত চাপ দিয়া রহিল। 


ব্রজকিশোর শাস্ত হইয়া সকল কথ গুনিলেন। মানদার জিদের অর্থ বুঝিতে তাহার 
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দেরি হইল না। তীহার অনুরোধটি-_সনাতনের ঝুকে বজ্র মত ব্যথ দিয়াছিল ; মনে করিয়৷ 
ছুঃখ পাইলেন; মনে করিলেন, সেদিন ও-কথাটা না বলেই হ'তো। 

অবশেষে ব্রজকিশে।র বলিলেন, আমি দাঁদার শ্রাদ্ধ একশো টাক! দেব মনে করেছি, আশ! 
করি, তোমরা এর জন্ক কিছু মনে করবে না। আর বাকি একশোর জন্য বাড়ি বন্ধক দিতে হবে 
বলেত মনে হয় না। হাগু নোট দিয়ে টাকা আনায়াসেই ত পাওয়া যেতে পারে। 

কিন্কু কে দেবে ? রাম প্রশ্ন করিল। 

সে ব্যবস্থ। পরে হবে। তোমার পুরুৎ্ঠাকুরকে ডেকে কাজে অগ্রসর £ও। আর দেরি 
করলে বিব্রত হয়ে পড়বে । বলিয়া! উঠিয়। যাইবার সময় ব্রজকিশোর রামের হাতে একখানি 
একশত টাকার নোট দিয় চলিয়া গেলেন। 


শ্রাদ্ধ শেষ হইল । অনুমানের অপেক্ষ। খরচ বেশী পড়িল। কবিরাজ মহাশয় রামের 
নিকট হ্যাগুনোট লিখিয়। লইয়া দেড়শত টাকা ধার দিলেন; কিন্ত সকলেই জাঁনিল, কাহার 
টাকা তিনি দিলেন। 

কাজকর্মের পর মানদ। একদিন রামকে ডাকিয়া বলিলেন, একট। চিঠি চণ্তীতল।য় লিখে 

দিয়ে পুরুত্ঠীকুরকে পাঠিয়ে দি, কি বলিস্‌? 

তা দাও । 

কাঁগজ কলম নিয়ে আঁয়, তুই তো লিখবি। 

রাম চিঠিতে লিখিল ঘে পিতার মৃত্যু হইয়াছে; তাহার ভর্গী কিন্তু অরক্ষণীয়া,-অতএব 
এক বতসরের মধ্যে বিবাহ হওয়া! শাস্সের বিরুদ্ধ হইবে না। এখন তিনি আসিয়া আাহাঁর ভগ্নীকে 
আশীর্বাদ করিয়।-_বিবাঁহের দিন স্থির করেন । 

ভবশঙ্গর পত্রের উত্তর দিলেন না; তবে পুরোহিত ঠাকুরের মুখে বলিয়। পাঠাইলেন যে 
এক বৎসরের মধো এ কন্াকে তিনি বিবাহ করিবেন না; কারণ তাহার কালাশৌচ। এবং 
এক বৎসর তীহার পক্ষে অপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। তবে ভাগ্যের কথা কিছুই বল! যায় না; যদি 
কোন দিন প্রয়োজন বৌধ করেন ত+ সংবাদ দিবেন। 

পুরোহিত ঠাকুর আভীসে বলিলেন, সেদিন ব্যাভারটা তো৷ ভাল হয়নি; এ গায়ের 
ছৌঁড়ারা-তীকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে । 

মানদা সকল কথ৷ শুনিয৷ স্তব্বনীরবে রহিলেন। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । মানদার শরীর ভাল নয় বলিয়। শুইয়! ছিলেন। নন্দ আসিয়া 
কাছে বসিল। * 
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জেঠিমা, শরীর বুঝি ভাল নেই ? 

মানদা বলিলেন, ক*দিন ধরেই সন্ধ্যের পর গা মাটি-মা্টি করে; আজ যেন একটু জ্বরই 
হয়েছে কলে মনে হয়। নইলে রগ. টিপ-টিপ্‌ কর্বে কেন ? 

নন্দ গায়ে হাত দিয়! দেখিল, হা, বেশ স্পষ্ট হ্বরই হয়েছে । কাল একবার কবরেজ 
মশীইকে ডেকে আনবে । 

মানদ। বলিলেন, না বাঁবা, সে সব হাঙীম আর তোঁমীয় করতে হবে না; মেয়ে মান্ষের 
ভ্বর গায়ে গায়ে সেরে যাঁয়। | 

নন্দ বলিল, কিন্তু গোড়ায় একটু সাবধান হ'লে আর ভোগায় ন|। 

মানদ। বোধ হয় বিষয় পরিবর্তনের জন্য বলিলেন, তোমাদের কবে গিয়ে আস্তে হবে, 
কোল্কেতায় £ 

নন্দ বলিল, আর দিন কুড়ি বাইশ রইল জেঠাইমা, দিন আম্টেক থাক্‌তে গেলেই চল্বে ! 

মানদা কতকট! নিজের মনে মনেই বলিলেন, সে আবার কততকগুলে। খরচপত্র আছে ; 
কোথেকে যে কি হয়, তা ভেবেই উঠতে পারিনে ' সাধে কি বলে যে মেয়ে মানুষ, মানুষ নয়; 
দশহাত কাপড়ে কাছ। নেই । 

নন্দ একটু হাসিল। বলিল, তার জন্য ভাবন! কি, বাবা তো আমাকে সেকেণু ক্লাশের ভাড়া 
দেবেন, ও.তই আমরা দু'জন চ'লে যাব। 

মানদা বলিলেন, কতদিন এমনি ক'ণে চলে! এদিকে ঘরে মেয়ে থুবড়ি হয়ে রইল,*****. 
মনে ক'রেছিলুম, জমিদারের নিয়ে যাবে, তাও ত হয় না দেখি 

এই কথায় নন্দ যেন মনে একটু আঘ।ত পাইল । সে বলিল, আর যাই করেন জেঠিমা, 
ও-লোকটার হাতে দেবেন না। 

কুলীন, উপযুক্ত পাত্র ত চোখে পড়ে না; আর তাদের খাই পেশি! কিন্তু মেয়েতো আর 
ঘরে রাখ যায় না! আর রেখেই বা কি শুভ হলো। 

নন্দ বলিল, কিন্তু যাই বলুন জেঠিমা, একথা কিন্তু আপনার উপযুক্ত নয়, একদিন আপা্ন 
এর ঠিক উপ্টোই বলে এসেছেন। 

মানদ! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলি,লন, তাতে লাভট! কি হলো ? ধার বাড়ী, ধার ঘর, এই 
ছেলে, মেয়ে”_তিনিই চলে গেলেন .১১-১, 

মানদা কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিলেন। নন্দ বুঝিল একথা আর না৷ বলাহ উচিত। 

অতফ্কিতে যেন মান্দা! বলিয়। ফেলিলেন, কিন্তু বাপু, বংশজের ঘরে আমি কিছুতেই মেয়ে 
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নন্দ কথার কোন উত্তর দিল ন! ; কিন্তু তাহার মনে হইল যে, হয়ত শুভদার অসাবধানতায় 
সে-রাত্রের কথা মানদ। জানিতে পারিয়াছেন। হয় শুভদাকে তিনি বিশ্বাস করেন নাই; 
নয়ত, সনাতনের বিকারের কথা অগ্রাহা করিয়৷ তিনি তাহাকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিতেই চান যে 
শুতদার সহিত তাহার বিবাহ হইতে পারে না। 

ধীরে ধীরে নন্দ সেখান হইতে উঠিয়া গেল। যতই পে এই কথা লইয়া মনে মনে 
আলোচনা করিল, নিজেকে ততই তাহার ক্ষুদ্র এবং শীচাশয় বলিয়া! প্রতিভাত হইল। তাহার 
মনে ইইল, একথা জানিলে, লোকে স্পষ্টই বুঝিবে কেন সে রামের সহিত বন্ধুত্ব করে, কেনই বা 
এই পরিবারের উপকার করিতে সকল সময়ে সে এত উন্মুখ এবং অগ্রসর | 

লজ্জায়, ঘবণায়, আত্ম-ধিকারে নন্দর মন একান্ত কুষ্টিত হইয়া পড়িল। 

কিন্তু এ কথা আর কাহাকেও বল! চলে না; অধিকন্তু শুভদাঁকে বিশেষ করিয়া সাবধান 
করিয়। দেওয়া আবশ্যক, যেন এই কথা সে আর কোনদিন দ্বিতীয়-বাঁর মুখে উচ্চরণ না করে ! 


শুভদীর সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়। কথা কহিতে নন্দর লজ্জা হইল। মনে হইল, 
মাঁনদা। যদি ঘৃণাঁক্ষরে জানিতে পারেন তাহা হইলে আরো কি মনে করিতে পারেন। তাই বাড়ি 
গিয়। শুভদাকে একখানি পত্র দিল। 

পত্রখানি ক্ষুদ্র কিন্তু খুব স্পর্ট কাঁয়। সে বার বার শুভদাঁকে অনুরোধ করিল যে 
জীবনে যেন সে সে-রাত্রের কথা--কাহাঁকেও না বলে : বলিলে তাহার দুঃখ এবং লজ্জার অবধি 
থাকিবে না । 


নন্দর ব্যবহারের ভাবান্তর দেখিয়া রাম অতিমাত্র বিম্মত হইয়া গেল । নন্দ আর বড় বেশী 
আসে না। পড়া-শুনায় অপরিসীম ওদাসীন্য ! 

রাম তাহাকে এক দিন জিজ্ঞাস। করিয়া ফেলিল, নন্দ, তুমি কি এক্জামিন দেবে না 
মনে করেছ ? 

সে গম্ভীর হইয়া বলিল, তাঁই ভাবচি। 

রাম কতকটা বিরক্ত হইয়৷ বলিল, পরীক্ষার কাঁছা-কাছি, ফি-বার, কিষে তোমার হয়! 


অমন করলে চ*ল্বে ন৷ বলে দিচ্চি। কাল থেকে ঠিক সময়ে এসে আবার নিয়মমত পড়া-শুনো 


করতে হবে। 
মন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, চেষ্টা করবো রাম, কিন্তু ভাই, তোকে সতা বলি, আমাঁর 


আর কিছুতেই মন বসে না। 


দ্বিতীয়ার্, ১ম সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য ৭৯ 


শুভদার বই-কাগজ নাঁড়িতে চাঁড়িতে নন্দর পত্রখাঁনি জ্ঞেনীর হাঁতে পড়িল, সে সেখানি 
লইয়। শুভদাকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল, দিদি, এ কার চিঠিরে » নন্দদা তোকে লিখেছে £ 

শুভদা ঝণপাইয়! পড়িয়। চিঠিখানি জ্ঞানদার হাত হইতে কাড়িয়। লইল। 

কিন্থু বাঁপার এখানে শেষ হইল না। জ্ভানদ| মনে ঈর্ষা বশতঃই বোধ হয়, মানদাকে 
গিয়া এই সংবাদ দিল। 

মানদ। প্রথমে বিন্মিত হইলেন, কি এমন কথ। নন্দর থাকিতে পারে যে সে শভদাকে 
পন দেয়? 

শুভদার ডাঁক পড়িল । 

তোকে নন্দ চিঠি দিয়েছে ? 

শুভদ। লভ্জায় উত্তর করিতে পারিল না । মাথা হেট করিয়া রহিল । 

চ্ধানপ বলিল, আমি দেখেছি সে চিঠি, দিদি আমার হাত থেকে কেড়ে নিলে, মা। 

মানদা রাগ করিয়। বলিলেন, নিয়ে আয় সে চিঠি, আমি দেখতে চাই, কি কথা নন্দ 
তোকে লেখে । 

শুভদ। সে পত্র কিছুতেই কাহাকে ও দেখাইল না। 


মানদ। বলিলেন, দেখ, রাঁম, নন্দ একট! ব্যবহার আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনে? 
আচ্ছা বল্‌তো, ওর কি দরক।র হ'লে শুভিকে চিঠি দেখার % 
রামও বিস্মিত হইল, চিঠি ! চিঠি! চিঠি কেন ? 
কেন তা” কি ক'রে বলবো রে। 
তুমি দেখেছে! সে চিঠি % রাম জিজ্ঞাসা করিল । 
দেখবে| $ ওই থুবড়ি বুড়ী, কাউকে কি দেখতে দেবে? পেটে-পেটে কত শয়তানি 
জানে। 
রাম বলিল, ছেড়ে দাও মা, কি সব ছেলে-মান্যি করে ওরা । 
মানদ। বলিলেন, এ ছেড়ে দেবার কথা নয় রাম। নন্দকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে বংশজের 
ঘরে আমি মেয়ে দেব না । 
রাম বলিল, তাই কি ও বল্চে ঘে শুভিকে বে করবে ? 
মানদ। ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, ও বলে কি না বলে, জানিনে, ওর বাপ বলে। সেদিন 
মহাঁকালীর মন্দিরে কি অপমানট। না গেছে! তারপরই ত' এত বড় অন্থখ গর হ'লো। 
রাম স্তস্তিত হইয়! বসিয়া! রহিল । 
জননীর মতের কঠিন পরিবন্তনের সে যেন কতক করণ উপলকি করিল । কেন ষে তানি 
১১ 


৮5 বঙ্গবাণী ্‌ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাঁদ্রে, ১৩৩৪ 
ব্রজকিশৌরের নিকট টাকা ধার লইতে চাহেন নাই, তাহা আজ তাহার মনে যেন স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। 


পিতার অসামান্য কৌলিন্য-গর্ধেবের কথা মনে করিয়া তাহার চিত্ত বিচলিত হুইল । রাঁম 
সাশ্র-নয়নে জননীর চরণ ধরিয়া বলিল, মা আমার কথা বিশ্বাস কর, তোমার ইচ্ছা! আর আদেশের 


বাইরে আমি আর কোন দিন যাবো না । 


অঞ্চল দিয়! মানদা চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়৷ বলিলেন, রাম, পিতার উপযুক্ত হও। 


ক্রমশঃ 
জীশ্তরেন্দ্রনাথ গঙ্গেপাধায় 


ভূল 
১ ৩ 
অনেক সময় ভ।লই লাগে ভূল গো ভুলটা আহা অচ্ভুনেরি লক্ষো 
মহাকালের নয়ন ঢুলু ঢুল্‌ গো। চমক লাগাঁয় বিশবাঁসার ৯ক্ষে । 
ভূলে বায়স কোকিল পালে_ পাঁগল! ভোলার মধুর ভূলে 
স্থধা ঢালে তমাল ডালে নিঠুর নিষাঁদ মুক্তি পেলে 
বস্থন্ধরা আনন্দে আকুল গো। এ ভুল করে হৃদয় বেয়াকুল গে।। 
২ ৪ 
ওঙ্গ যতি মহ। কবির পছ্ছে, সাবিত্রাকে যমের দেওয়া বর গে। 
মুক্ত। তোলা তরী সাঁগর মধ্ো । ভূল ত বটে ভুল যে মনোহর গে|। 
নীল আকাশে ফানুষ উঠা, যম রাজারে দেয় মহিমা 
মেরুর দেশে মানুষ জোটা, অসীমে দেয় শোভার সীমা, 
ফাঁটাল মাঝে হঠাণ্ড ফৌঁট! ফুল গো ! অকুল মাঝে মোহন উপকূল গো। 
৫ 


ভূল করিয়৷ তমাল আলিঙজন গো 
নবঘনে দেখ ক্ষণে ক্ষণ গো 
. মহা ভাবের আবেশ বলে 
হর্ষে ভাসা নয়ন জলে 
ভুল নহে সে সকল জ্ঞানের মূল গো । 


শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] ইউরোপের শিল্পতন্ত্ ৮১ 
ইউরোপের শিল্পতন্করের বিষয়ে 


136705179 [২055211এর অভিমত 


শিল্পতন্ত্রের ও জাতীয়তার ছুই ভিন্ন ভিন্ন মুস্তির মধ্য যে সাঁদৃশ্য আছে রাষ্্ীয় সংঘর্ষের 
তীব্রতা তাহাকে আমাদের দৃষ্টি থেকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে ; তাহা নির্ণয় করা দরকার । 
তাহা না করিলে বর্তমান অবস্থাকে ঠিকমত বিশ্লেষণ করা সম্ভব হইবে না। 

শিল্পতন্ত্র বলিতে আমরা কি বুঝি প্রথমে তাহাই স্থির করা যাঁউক। 

শিল্পতন্ত্রের সুচন/তেই বিপুল মূলধনের আবশ্বাক হয়। যন্ত্রের বৈচিত্র্যের উপর ইহার 
গ্রতিষ্ঠা। বেবস্ত আমাদের প্রয়োজন ও ইচ্ছা পর্ণ করিবে তাহার উৎপাদনের কার্ষো লিপ্ত 
হওয়ার পূর্বেন তাহার জন্য যন্ত্র নিষ্ীণ করিবার তরে আগে থেকেই প্রচুর শ্রম ও অর্থ লাগে। 
যে মানুষ বীজ বপন করিব।র পুর্বে লাঙ্গল তৈয়ারী করিবার প্রথম সংকল্প করিয়াছিল বস্ত্রতঃ 
সেই মানুষই এই শিল্পতন্বের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা। এই লালে আমাদের ক্ষুধা মিটে না। ইহার 
দ্বারা শ্রমের লাঘব হয় মাত্র। আজ যেশিল্পতন্ত্র সমস্ত বিশ্বে নানারূপে ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছে তাহা 
এই নীতিরই সম্প্রসারণ মাত্র। যতই দিন যাইতেছে ততই নূতন নূতন যন্ত্রের আবিষ্ষার হইতেছে 
এবং ততই যন্্স্থষটির জন্য মূলধনের আবশ্মৃকতাঁও বাড়িয়া চলিয়াছে। শুধু তাহাই নয়; অধুনা 
এই যন্স্থষ্টির কাজ অধিকাংশ শ্রমিকের বৃত্তিতে পরিণত হইয়াছে । রেলওয়ে এই শিল্পতন্ত্রের 
একটা ভ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। রেলওয়ে নিশ্্মীণ করিবার সময় প্রচুর মজুরের দরকার হয়; তারপর 
রেলওয়ে স্থাপিত হইয়া যাইবার পরও উহা হইতে আমাদের কোনও বস্তুগ্ত অভাব পুরণ হয় 
না। অন্ন বন্ত্রের ন্যায় ইহাকে ভোগ করা যায় না; কিন্তু অন্ন বস্ত্র সংগ্রহের জন্য ইহাকে 
আমরা উপায়-স্বরূপে বাবহার করি। রেলওয়েকে অবলম্বন করিয়া আমরা অপেক্ষাকৃত অল্প 
পরিশ্রমে দেশদেশান্তরে যাতীয়াত করি এবং দেশদেশীন্তর হইতে পণা আহরণ করি। যখন 
এই রেলওয়ে নিশ্মিত হইতে থাঁকে তখন ইহা কোনও কাঁজেই আসে না,_ইহা হইতে তখন 
আমরা কোনও উপকীরই পাই না। যতক্ষণ না ইহার নির্দীণ-কার্ধা শেষ হয় ততক্ষণ ইহাতে 
যে সকল শ্রমিক লিপ্ত থাকে তাহার! তাহ।দের সেই শ্রমের ফলের উপর নির্ভর করিয়া বাচিয়! 
থাকিতে পারে না,__ততক্ষণ অন্য ধনশাঁলী ব্যক্তির পুর্ব হইতে সঞ্চিত অর্থ হইতেই তাহাদের 
ভরণপোষণ নির্বাহ করিতে হয়; স্ৃতরাং তাহাদের বর্তমান যেরূপ অতীতের সঞ্চয়ের দ্বারা 
প্রতিপালিত হয়-_-তেমনি তাহাদের বর্তমানকেও তাহার কম্্নফল থেকে বঞ্চিত করিয়া ভবিষ্যতের 
জন্য তাহাঁদের সঞ্চয় করিতে হয়। কোনও সমাজে এই শিল্পতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে 
প্রথমতঃ দেখিতে হুইবে একটি সাধারণ কাঁজে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া লিপ্ত হইতে পারে এমন মজুর 
সেই সমাজে যথেষ্ট পরিমাণে আছে কি না। তারপর দেখিতে হইবে সেই সমাঁজের যে সকল 


৮২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাল, ১৩৩৪ 


সম্পদশালী ব্যক্তি এ মজুর সমুহের ভরণপোষণ নির্বাহ করিবেন তীর! ভবিষ্যতে অধিকতর লাভ 
পাওয়ার আশায় তীহাদের বর্তমীন ভোগকে সঙ্কুচিত অথবা পরিহার করিতে প্রস্তুত আছেন 
কি না। তৃতীয়তঃ সেই সমাজে দগুনীতির প্রীছুর্ভাব আছে কি না; কেননা! তাহা না হইলে 
ভবিষ্যতের প্রত্যাশীয় বর্ধমান ভোগকে তাগ করিতে মানুষের প্রবৃত্তিই হইবে না। যদি জানি 
যে আমরা আজ আমাদের ভোগকে খর্ব করিয়া যাহা সঞ্চয় করিব আমরা ভবিষ্যতে তাহা 
অবাধে ভোগ করিতে পাঁরিব তাহা হইলেই সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি হইবে ; তাহ! না হইলে [৪৮ এ3 
551 জা] 00]5 টি 020০৬754501. এই নীতির অনুসরণ করিয়। মানুষ বর্তমানের 
মধ্োই তার কর্ম্মফলকে নিঃশেষ করিয়া দেয়। চতুর্থতঃ সেই সমাজে স্তবনিপুণ শিল্পী থাকা চাই; 
কেননা যন্ত্র পরিচালনা করা কৌশল-সাঁপেক্ষ ; ইহা! অনিপুণ শ্রমিকের দ্বারা কদাঁচ নুসম্পন্ন হইতে 
পারে না। তারপর যন্ত্র সমুহের উদ্ভাবন এবং তাহাদের কাঁধোপযোগী করিবার জন্য যন্ত্রকোবিদ্‌ 
বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন আচে । উহাঁদেরই অভাবে শিক্পতন্ত্রের আবির্ভীব ও প্রসার এতদিন 
সম্ভব হয় নাই । 

শিল্পতম্তবের প্রথম বিকাশে দেশের সম্পদ কতিপয় মাস ব্যক্তির মধো আবদ্ধ 'থাকে এবং 
দেশের অধিকাংশ লোক দরিদ্র হয়, তবে ষদি কোনও সম্পদশালী দেশ হইতে ধাঁর পাওয়া যাঁয় 
তাহা৷ হইলে ইহাঁর প্রতীকার হইতে পারে বটে ; কিন্তু সেরূপ ঘটন! খুবই বিরল। 

প্রথমে এই দারিজ্র্যের কথা ধরা যাউক্‌। যে দেশে শিক্পতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই সে 
দেশের উৎপাঁদিকা-শক্তি অল্পফলপ্রাদ হয়; সেখানে যাহ! উৎপন্ন হয় তাহাতে দিনগত অভাব 
মোচন হইয়া আর বড় একটা কিছু উদ্ৃত্ত থাকে না। শিল্পতন্ত্ের প্রাতষ্টা করিহে গেলেই আশু 
ফলপ্রসূ কাজ হইতে ছাড়াইয়৷ কতিপয় শ্রমজীবিকে যন্ত্রের নিশ্মীণ-কার্ধো নিযুক্ত করিতে হয়। 
তার ফলে সগ্ঘ-বাবহাধা বস্তুর হ্রাস হয় এবং পুব্বের কোনও সঞ্চয় না খাঁকায় - শ্রমজীবির! 
অভাবগ্রস্ত হইয়া পড়ে । ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে যদি শিল্পতন্ত্রের প্রসার কর! হয়--কিম্বা যদি অন্য 
কোনও দেশ থেকে ধার পাওয়া যায় তাহা হইলে আর এরূপ হয় না। অভ্যুদয়শীলী দেশের 
সঙ্গে যখন মিত্রতা থাকে তখন ধার করিয়াই কাঁজ চলিয়া যায় : কিন্তু যখন তাহা৷ ন! থাকে তখন 
ধার পাঁওয়। অসম্ভব হয়; তখন হয় এই দারিদ্র্যকে স্বীকার করিয়া লইতে হয় আর না হয় 
শিল্পতন্ত্রকে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে স্থাপিত করিতে হয়। 

যে দেশের শিল্প তরুণ অবস্থায় অবস্থিত সে দেশের সম্পদ যে কতিপয় মাত্র ব্যক্তির হস্তে 
আবদ্ধ থাকিবে ইহা অনিবার্য । 0159€ 1310617-এ সবার আগে এই শিল্পতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ৷ হইয়াছে। 
সেথায় যে সকল শিক্প-প্রতিষ্ঠান আছে তাহার মধ্যে সদায়ত্ত-শীসন প্রবর্তিত করিবার জন্য শিল্পীরা 
তীব্র আন্দোলন আরম্ত করিয়াছে । এই আন্দোলন যে শুভাবহ এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে এবং ইহাকে প্রতিপালন করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য । ইহা সমাজনীতির অন্যতর 
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প্রকীশ। বিলাতের এঁক্য-বাঁদী বণিকদিগের মধ্যে ঢ53819-তে ১৯১৭।১৯১৮ খৃষ্টাব্দে এই মতের 
খুবই প্রাছুর্ভাব ছিল; কিন্তু সেথায় ইহ। সম্পৃণ-রূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে। এখন সেথাকার পাণ্ডারা 
শিল্পশালাগুলিকে লব্ধপ্রতি্ঠ এক একজন ব্যক্তির শাসনাধীনে ন্যস্ত করিয়াছেন এবং উপর 
থেকে নিতান্ত স্বেচ্ছাচারীর মতই সেগুলির পরিচালনা করিতেছেন। সেখাঁয় শ্রমজীবিদের আদৌ 
স্বতন্ত্র নাই। বিলাতের সঙ্গে রাশিয়ার এই বিষয়ে এই ঘে প্রভেদ দেখা যাইতেছে উহাদের 
পরস্পরের অবস্থাগত বৈষম্য থেকেই উহা উৎপন্ন হইয়াছে । রাশিয়ার ন্যায়--অনুন্নত ও অনভিজ্ঞ 
দেশে শিল্পে শ্রমিক স্াতন্ত্রোর প্রতিষ্ঠা, আমার ধারণায় স্বভাবতঃ অসমন্তব। কিন্ত্ব বিলাতের 
ন্যায় অত্যুদূয়শীলী দেশে উহা খুবই সহজ-সাধ্য। এই বৈষমোর কারণ সম্বন্ধে এইবার আলোচনা 
করা যাউক। 

আমরা পূর্বেবই দেখিয়াছি কোনও দেশে শিল্পতন্ত্রের প্রথম প্রবর্তন করিতে হইলে যদি 
কোনও সম্পদশালী দেশান্তর থেকে গণ পাওয়া না যাঁয় তাঁহা। হইলে দেশের ইতর সীধারণকে 
প্রথম প্রথম যাহার পর নাই অভাবের ভাগী হইতে হয়। ঘদি দেশের শিল্পতন্ত্র এই ইতর 
সাধারণের কর্তৃত্বার্ধীন হয় তাঁহ। হইলে তাতার৷ এই অভীবের কারণ হইতে বিমুখ হইবেই হইবে 
এবং ভবিষ্যতের আশা কিছুতেই তাহাদের এ বিষয়ে প্রবৃন্ত করিতে পারিবে না। বিলাতে 
শিল্পতন্ত্রের প্রথমাবস্থায়_-শরমিকেরা বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল। কলের সাহাযো অপেক্ষাকৃত 
অল্প লৌকের দ্বারা বহুলতর পণা উৎপন্ন হওয়ায় অনেক. লোককে কম্মচ্যত হইতে হইয়াছিল 
বলিয়া তাহারা অনেক কল-কারখাঁনা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। যদি দেশের পণা উত্পাদনের উপায় 
নির্ববাচন সম্বন্ধে শ্রমিকেরা স্বাধীন হইত তাহা হইলে বিলাতে ঝলকারখানাঁর প্রবন্ন-জনিত এই 
শিল্প-বিপ্লব কিছুতেই সম্ভব হইত ন|। 

শুধু যে এই সাময়িক দারিদ্রা-বৃদ্ধি থেকে অভিনব শিল্প প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ন্দীয়ন্তশাসন 
অসম্ভব হয় তাহা নয়। ইহা ছাড় তাহার আর একটি কারণ এই যে সঙ্জবদ্ধ হইয়া কৌনও বৃহৎ 
কাজ করার আম্বাদ না পাওয়ায় সঞ্ঘবদ্ধ হইতে তাহাদের সহজে প্রবৃত্তি হয় না। স্বেচ্ছাবুত 
হইয়া আত্মলোপ করিয়া সঞ্ঘে যোগদান কর! মানুষের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এরূপ ঘটনার কোনও 
উদ্দাহরণ বিশ্ব-মানবের ইতিহাসে আছে বলিয়৷ মনে হয় না। বাহিরের অপ্রতিবিধেয় শক্তির 
প্রভাবেই বিচিত্র প্রকৃতির মানুষে কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের সাধনায় একযোগে লিপ্ত হয়। 
তাহার পর যখন এই কাঁজে তাহাদের অভাস হইয়া যায় এবং যখন তাহারা ইহার উপকারিত৷ 
উপলব্ধি করিতে পারে তখন আর বাহিরের চাপের দরকার হয় না। রাষ্ট্র ব্যাপারেও ঠিক ইহাই 
দৃষ্ট হয়। যে দেশে রাঁজশক্তি প্রবল থাকে সেই দেশে প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হওয়া মাত্রেই 
তাহা স্থৃবিহিত হইয়া সার্থক হয়। [07700 5599তেও এই নীতির প্রভাব দেখিতে পাই। 
সেখানে ষীহা'রা প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা৷ করিয়াছিলেন তাহাদের চরিত্র বিলাতের সপ্তদশ শতাব্দীর 
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কঠোর শাসনের মধ্যেই গঠিত হইয়াছিল, । কোনও একটি বিশেষ রাজশক্তির আধিপত্য ব্যতীত 
এই পৃথিবীতে সার্ববভৌমিক সাআজ্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে বলিয়। আমার মনে হয় না। 
একবার উহার প্রতিষ্ঠা হইয়া গেলে এবং উহার মধ্যে কাজ কর! অভ্যস্ত হইলে পর স্বায়ত্ত-শীসন 
সম্ভব হইবে। শিক্প ব্যাপারেও ঠিক এইরূপ হয়। নামে যাহাই হউক কাজে অনুন্নত দেশের 
শিল্প-গ্রতিষ্ঠান মাত্রেই প্রথম প্রথম ধনীদের আধিপত্য থাকিবে । রাশিয়ার [3০191১০৩197 ইহার 
ৃষ্টীস্ত-স্থল । অতএব দেখা যাইতেছে 05716911507 ( ধনতন্ত্র) ও 9০০19119177 অর্থাৎ শ্রমতন্ত্রের 
মধ্যে যতটা বাবধান অ।ছে বলিয়া আমরা কল্পনা করি বাস্তবিক পক্ষে তাহাদের মধো ততটা 
বাবধান নাই । উহাদের উভয়ের মধ্যে প্রথম অবস্থায় কতকঞ্চলি সাধারণ লক্ষণ দেখা যায় এবং 
শেষের অবস্থাতেও আরও কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ পায়। 13919,৩৮-তন্ত্রের অধীনে রাশিয়ার 
শিল্পের আজ বে অবস্থা বিলাতের শিল্পও একশত বশুসর পুর্বে সেই অবস্থাপন্ন ছিল। দীর্ঘ দিন- 
ব্যাপী পরিশ্রমের পর অপর্যাপ্ত আহার, ধ্মপটের নিষেধ, শিল্লশালার কর্দীদের কাঁছে সম্পূর্ণরূপে 
আ'ক্ম-বিক্রয় এই সব লক্ষণ বিলাতে একশত বশসর পুর্বেন দুষ্ট হইণ্ত এবং এখনও 13০191১৩৩15 
তন্ত্রের মধ্যে দৃষ্ট হইতেছে । ইভাঁর কারণ অর্থাভাব । 
সমাজ-তন্ত্র আজ ঘে লক্ষোর অভিগ্বখে চলিযাছে ভাহ। কল্যাণকর; কিন্তু ঘতদিন না 
শিল্পনীতি থেষ্ট পরিম।ণে উতকর্ষ-লাভ করিবে ততদিন সে সেই লক্ষাস্থলে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে 
বলিয়া মনে হয় না। ইংলওু কিন্বা'আমেরিকায় দীর্ঘপা।পা সংগ্রাম বাতিরেকে যদি শিক্পতন্দ্ের 
প্রতিষ্ঠা হয় তাহা হইলে তাহা হইতে ঘে কলাণ উদ্ভূত হঈনে তাহাতে সমগ্র দেশবাসীই ধণ্য 
হইবে। তারা দিনে মাঁর চার পাঁচ ঘণ্ট। পরিশ্রমের রায় জীবিক। অঙ্জন করিতে পারিবে । 
তাহা চাড়া দীর্ঘব্াঁপী লিগুতাঁর ফলে এইসব কাজে তাহাদের অভ্যাস '৪ শিক্ষা পরিণত হইয়! 
উঠায় তাহারা সহজেই উহা স্সম্পন্ন করিতে পারিবে,আর বাহিরের কর্জাদের তত্বাবধান ও 
শাসনের প্রয়োজন হইবে না। ক্রমাথয়ে এই অবস্থায় উপনীত হওয়া ইংলগু বা আমেরিকার পক্ষে 
খুবই সম্ভব ; এবং যদি তাহা হয় তাহা হইলে তাহা বিশা বিপ্লবেই হইবে : কিন্তু যে সব দেশে 
শিল্পতন্ত এখনও অপরিণ5 অবস্থায় আছে এবং পরিণতি লাভ করিতে পাঁরে নাই সেই সব দেশে 
এই তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব । নাঁমে হইলেও কাজে হইবে না। 
শ্রীমূল্রতন প্রামাণিক 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা ] সাহিত্য-ধর্্ম ৮৫ 


“সাহিত্যত্ধর্ম্” 
(১) 


কোন বস্তুর ধর্ম বলিতে আমর! এ বপ্তর শ্বভাব ব। প্রকৃতিকে বুঝি বা বুঝাই। সাহিত্যের ধর্দদ অর্থে আমরা 
তাহাই বুঝি বাহ! না! হইলে সাহিত্য সাহিত্যই হয় ন|। যাহাকে সাহিত্য হইতে হইবে, তাহার এমন কতক গুলি লক্ষণ 
থাকিবে যাহ! দ্বারা আমরা বুঝিব যে, ইহ।, ভালই হউক মন্দই হউক, অন্ততঃ সাহিত্যা। অনেকের মতে সত্যের 
প্রকাশ সাহিত্য ধর্মের অন্তভুক্তি সব সমরে হইতে পারে না। বর্তমান কালে মানুষের মন ক্রমবিকাশের ধার! অন্ুদরণ 
বরিয়। বর্বরতার যুগকে বহুদ্িকু হইতে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে । পামাঁগ্ক জীবনের ক্রমবিকাশ 
মান্বমনকে বহুমুখে বিকশিত, বনুধারায় প্রবাহিত করিঠেছে। নরনারীর যৌন নম্পর্ককে, প্রচলিত বিবাহ" 
বন্ধণকে পরিবন্তনশীণ আধুনিক মানব-মন কোন কোন দিক্‌ হইতে আঘ!ত করিতেছে । এই আঘাত বিংশ 
পতাব্দীর বাঙ্গালীর মনে, একশ্রেশীর চিন্ু।(ণীন বক্ষিদিগের বিবেচনার, অতিমাত্রায় সাজ্ঘাতিক হইয়! উঠিয়ছে। 
[বকাশের ধারায় নরনারী-সম্পর্কে এই ঘাত-প্রতিঘাত মাঁনবমনে বিচিত্র রূপ ধারণ করিতেছে । মনের এই 
বিচিত্র রূপ সাহিত্যে আপনা-মাপনি কুটিয়া উঠিতেছে। কেননা, সাহিতা আর যাহাই হউক মানব-মনের প্রকাশ 
_মিথা। প্রক।শ নয়, মানধ-মনের সন্ভা গ্রকাশ। মানবমনকে প্রকাশের ভার সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা 
বেশী করিয়া লইকাছে । এ যুগের মানপ-মন যেমন, আমরা তাহার একটা বড় পরিচয় সেই যুগের 
মাহিত্য হইতে পাই । সাহিত্য যদি মানব-মনের সত্য চিন্তাকে যথাযখ প্রকাশ না করিত, তাহ! হইলে 
সভ্যতার ইতিহাসে একের পর আর উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে বাধ। পাইতাম | যে-যুগের 
খা ঘে'জ।তির সাহিত্য সে-যুগের এবং সে-জাতির মনে।ভাবকে বথাধথ প্রকাশ করে নাই সে-জাতির সে 
গুগের সাহিতা অন্যায় করিরাছে | মানব-মনের সত্যের প্রকাশ সাহিত্য চার । ধে-সাহিত্য এই প্রকাশের 
দাবী অগ্রাহ্হ করে, সে-সাহিত্য অপূর্ব শ্রতিভার হ্ষ্টি হইলেও অন্ততঃ ভগ অসঙ্গত-_“অসঙ্গত 9 
বা যদি ন। হয় নিশ্চয়ই তাহা “অসত্য"_-তাহা অলীক--তাহা একট! মায়া বা মোহ মাত্র । মানব-মনে 
এমন কি মানব-মনের পঞ্চে থে-সাহিত্যের শিকড় নাই, সে-সাহিতায ষে “পদ্ম” ফোটায় মে পদ্ম রগীণ 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাগজের--তাহার গদ্ধ নাই | গন্ধহীন ক।গজের রঙ্গীণ পদ্ম বাঙ্গালার সাহিত্য- 
মঞ্জোবরে একটা মেকী আভিজাত্যের স্তাবক-ভুলান দাবী লইয়া কতগ্চপি আছচ্চে তাহাও যেমন 
বিবেচ্য, তেমনি তাহা কতদিন থাকিবে তাহাও দুশ্চিস্তার বিষয় । 


(২) 
সত্যের প্রকাশ “সঙ্গত” রকমে হওয়1 চাই--ইহাই নাকি সাহিত্যের দাবী। সতোর অসংযত বা “অসঙ্গত* 
প্রকাশ “সাহিতান্ধর্ম” নয়-ইহাই নাকি দিদ্ধান্ত ! এই িদ্ধান্ত একেবারে অসমীচীন এমন নহে। 
যাহা কিছু সত্য তাহার যেকোন রকমের পরকাঁশই সঙ্গত নহে এবং অগঙ্গত প্রকাশ নিশ্চয়ই সৎ সাহিত্য 
শহে। কিন্তু সত্যের সহিত লেশমাত্র সম্বন্ধবিহীন অতিবড় আধ্যাত্মিক ও স্ুসঙ্গত এবং সমীচীন প্রকাশ- 
ঙ্গিমাই সাহিত্য-ধশ্মেস পরাকাষ্ঠা। নহে | কেশণা, সাহিতা তাহ। হইলে শুধু একাশ ও তাহার ভঙ্গিমাতেই 
পধ্যবসিত হয়। আমাদের ধারণা, সাহিত্য শুধু তাহার পচনা-কৌশণ বা প্রকাশ-ভঙ্গিমা নয়,-__সাহিত্য 


৮৬ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


গথমতঃ এবং প্রধানতঃ .মানব-মনের সত্যের প্রকাশ | তিনিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, যিনি মানবমনের এই 
সত্যকে--অপঙ্গত নয়, সুসঙ্গতরূপে প্রকাশ করিতে পারেন । 


(৩) 
বর্বরতার ষুগে মানবেন শুধু দেহ নয়, মনও বস্থ পরিমাণে উলঙ্গ ছিল। বর্বরতা যুগ অতিক্রম করিয়া 
মামরা বন্থদুরে আসিয়া পড়িয়!ছি। সভ্য মানব শুধু ঘে তাহার নগ্ন দেহের জন্ত লজ্জা অনুভব করে 
তাহ! নয়, তাহার নগ্ন মনের জন্যও সে খুব বেশী করিয় লজ্জা বোধ করে। সভাত! শুধু আমাদের দেহ 
ঢঃকে নাই আমাদের মনকে ও ঢাকিয়াছে, ঢাকিতেছে । দেহের নগ্রতার মতই মনের নগ্ন &াও আমাদের নিকট ক্রমে 
এখন অসঙ্গত ঠেকে, বিশ্রী বোধ হয়,__সাহিত্যে তাহার প্রকাশের আমর! প্রতিবাদ করি। সভ্য মানব মন 
খুলিয়া কথা বলে না, বলিতে পারে না,_মন খুলিয়া লিখিতে পারে না,__দে লজ্জ। পায়, মনের সত্যকে-_ 
সে সতা সঙ্গতই হউক আর অসঙ্গতই হউক, ভদ্রতার খািবে প্রকাশ করে নী, “বে-আক্রতাকে* দে যথাসাধ্য 
বঙ্জধন করে ৷ সভ্য মানবের মন এই রীতি অবলম্বন করি। চলিতে চলিতে আজ বহু পরিমাণে একে অন্থের 
নিকট ছূর্কবোধ্য হইয়া! উঠিগ্নাছে, ভাষা পব্বেও মানবের মন আজ বোবা হইয়া পড়িতেছে ৷ সাহিত্যের যে 
কত্রিম প্রকাশ-ভঙ্গী এতদিন চণিয়। আসিতেডিল এই কৃত্রিম প্রকাশ-ভক্গী মানুষের মনকে বোব! করিয়। রাখিয়াছে, 
মানব মনের সত্যকে পঙ্গু করিয়াছে । স্বামী-স্ত্ীর মবে১ও একের মন অন্যের নিকট আজ মুস্প্ হইসস। প্রকাশ পাইতে 
পারিতেছে না । সাহিত্যের কৃত্রিম “সঙ্গত” প্রকাশ-ভঙ্গী অনেকাংশে, এই অবস্থ। যেখানে যেখানে ঘটিগনাছে ও 
ঘটিতেছে তাহার জন্ত দারী। এই অবস্থ। ভাল নহে_ইহার প্রত্ীকার, ইহার প্রতিবাদ স্বাধীনতা-প্রয়াসী 
মানব-মনে স্বতাবতঃই অঞ্কুরোদগম করিয়।ছে। সাহিত্যের প্রচণিত কৃত্রিম প্রকাশ-ভঙ্গী আঁজ উলঙ্গ সত্যের প্রক।শে 
বিভীষিক! দেখিতেছে। সরল স্ুম্সাই সতোর প্রকাশ চিরন্তন সাহিত্য-ধর্মনকে বহ না আঘাত করিতেছে তাহা অপেক্ষা 
অনেক অধিক চমকিত ও ভীত করিম্নাছে,_-সাহিত্যের ক্রম-বিলীপ্মান কৃত্রিম প্রকাশ-ভঙ্গীকে । মানব-মনের 
যে 'অংশ বোধ! হইয়া ছিল, আজ যখন তাহ! সহস! কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন যে তাহার বলার ভঙ্গী 
ও প্রকাশের ভঙ্গী কেবল অতীত যুগের কৃত্রিম রচনা-ভঙ্গীতে আবদ্ধ থাকিবে ন। ইহ1 নিশ্চয় | মানব-মনের যে 
ংশকে জোর করিয়া বোবা করিয়! বাধা হ্ইগ্লাছে, এবং সাহিত্যের যে প্রকার “ম্ুসঙ্গত” রচনা-প্রণলী তাহা 
করিয়াছে, আজ বাধ ভাঙ্গিবার সময় 'প্রতিঘাত তাহার উপরেই বেণী করিয়াই পড়িবে-_-ইহাই নিয়ম । এবং ইহাও 
সাহিত্যধন্ম _অধন্ম লহে। 
| (৪) 
সাহিত্যের ধর্ম অর্থাৎ গুধু তাহার প্রকাশ-লক্ষণ যেমন তার প্রাণ নহে, যে দত্যকে সে প্রকাশ করে তাহাই 
যেমন সাহিত্যের প্রাণ, তেমনি একের পর আর, এক যুগের পর তাহার পরবর্তী যুগে সাহিত্যের প্রকাশ-ভঙ্গিমাও 
এক থাকিতে পারে না। সাহিত্য ভার লইয়াছে মানবের মনকে প্রকাশ করিবার। এই মানবের মন কিছু 
একক বা নিছক স্বতন্ত্র বস্ত নহে। সমাজে প্রত্যেক মানব-মন বহু নরনারীর মনের ঘাত-সংঘাতে বাচিয়। রহিতেছে, 
গড়িয়া উঠিতেছে। মন কখনও একাকী নহে,__কোন অবস্থাতেই নহে । আঙ্জিকার বাঙ্গালীর মন শুধু বাঙ্গালায় 
আবদ্ধ নহে। আজ হইতে শতবর্ষ পুর্বে রাজা রামমোহনের মনকে চেষ্টা করিয়া পৃথিবীর অন্ান্ত দেশের 
মানব-মনের সহিত পরিচিত হইতে হইয়াছে । কলিকাতার একট! মঙ্গীর্ণ গলির মধ্যে থাকিয়া শতবর্ষ পুর্বে 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ১ম সংখ্য। | সাঁহিত্য-ধর্ম্ম ৮৭ 


রামমোহনকে যেমন বিশ্ব-মানবের মনের সহিত একাত্ম-বোধ করিবার জন্য কত প্রকার আরাস স্বীকার করিতে হইয়াছে, 
আঁজ শতবর্ষ পরে কাঁলচক্রের পরিবর্তনে রামমোহন হইতে শতাংশে নিকৃঈ এবং সঙ্কুচিত বাঙ্গালীর মনের সম্মুথেও 
বিশ্বমানবের মন আপনি আসিয়া! আত্ম-প্রকাশ করিতেছে । এক শতাব্দীতে বঙ্গালার মনোজগতে এই অভূুত-পূর্বব 
পরিবর্তন এযুগে সম্ভব হইয়াছে । পৃথিবীর “য যে দেশে আক্গিকার দিনে মানব-মণের যে যে “হাট” বসিয়াছে, সেই 
মমস্ত “হাট” শুধু মাত্র সেই সেই দেশের ভৌগোপিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতেছে না,-- পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে যে 
“হাট” বমিয়াছে তাহার কলরব বাঙ্গালী কান পাতিয়! শুনিতেছ্ছে, আকৃতি ও প্রকৃতি চক্ষু মেলিয়। দেখিতেছে, সমস্ত 
মন ভরিয়! ভাবিতেছে। মা বে কোন দেশের “ঠাট”, অতি নিশ্চয় করিয়! জানি, পৃথিবীর সর্ধবগেশের “হাট” । ভারত 
মহাসমুব্রের ওপারে বিভিন্ন "দশে মানব-মনের আবুত সত্যকে আক্ক আববণ-মুক্ত করিয়া হাটে বেচাকেনার জন্ 
আমদানী কর! হইতেছে : আবরণ-মুক্ত মানব-মন পুরাতন ব্যবসায়ীদিগের নিকট এস অপরিচিত কাণ। মাল__-ঠাহার! 
এই প্রকার পণা হাটে-বাজারে আমদ!নী করার পক্ষপাতী নন। এই সমস্ত পণাকে তীভার। “বোরখা” পরাইয়! 
উচ্চ-গৃহপ্রাচীরের মধো আবদ্ধ রাখিত্তে ও দেখিতে অভান্ত। বোর্খা-আবৃত মনকে তীভারা জ।নিতেন শুধু 
একট! পরদ! বা আবরণ। কিন্তু ছুঃখের খিষর বোরখা-আবৃত মানব, আাগে মন তারপবে বোর্ণা। বোর্থা 
ও মানব-মনে আজ দ্বন্দ্ব চলিয়াছে। প্রাচীন বলিতেছেন বোর্খা চ15--ইহা আক্রত।--উহা। সঙ্গত-_ইহা আভিজ।ত্য | 
কিন্তু নবীন বলিতেছে, ইহা আগে মন, তাপ পরে বোরুখা, চাই মনের প্রকাশ চাই মনের নিকাশ । বোরখার নুতন 
নূতন রং, নুতশ নূতন ঢং, নূতন নূতন ফাসান একট! কৃত্রিম আবরণ"মাত্র । এই প্রকার আবরণ, 5ইতে পারে অতীতের 
একটা কুসংঙ্কারাক্ছন্ন মাভিজাত], কিন্তু ইঞ। ম।নব-মনের এ্রকাশে ও বিকাশে এক প্রচণ্ড বাধা। মানব-মনের 
বিকাশের জন্য বোর্খা-মাবৃত মানব-মনই আজ আবরণ-মুক্ত হইর] স্ব স্থায় হাটে আসিয়াছে । আবরণ মায়া। মায়াকে 
সমবেত মুমুক্ষু মানবাআ। আজ দেশ-বিদেশে হাট বণাইয়া অস্বীকার করিতেছে -এ দৃহ্া বাঙ্গালী আজ 
দেখিতেছে না এমন নহে _ভন্ধ নে পাইতেছে না তাহাও নঞে,--এবং চীৎকার থে করিতেছে তাহাও আমরা 
শুনিতেছি। কেন না, বাঞ্গাল। দেশেও শুধু বোর্থা থাকিলেও হইত, কিন্তু এই হতভাগ্য দেশেও আবার 
কি ছৃ্ব |-বোর্থার নীগে মানব-মন আছে-_-ঘে মানব'মন তাহার মন-বশ্ম অনুসারে বিশ্বমানবের 
মনের সঙ্গে একাত্ম-বোধ করিতে বাধ্য। ওদেশে যদি বোর্থা ছি'ডিক্া। মানধ-মন আবরণ-মুক্ত হর, তবে এদেশের 
মানব-মনও কি খুব বেশী দিন বোর্খার আবরণ সহ করিবে 1__মনে ত হয় না! আশা বা ভয় এইখানে । 
৫ 

সম!জের প্রত্যেক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান প্রতিনিয়ত পরিবঞ্ডিভ হইয়া চপিতেতছ ! সাহিত্য সমাজের একটী 
অঙ্গ । সাহিত্যের ধর্মী বা তাহার প্রকাশ-ভঙ্গা ও যুগে ঘুগে পরিবত্তি * হইর! চলিবে। সাহিতা মনের প্রকাশ 
এবং মন বর্ধর অবস্থা হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত পরিবন্তিত হইয়। চলিয়াছে। আবরণ প্রতোক ধুগেই ঘানব-মন 
গ্রহণ করিয়াছে-স্বেচ্ছায়। এবং উন্নতিমুখে পরবন্তী যুগে আবরণকে ছিগ্ন করিতেই হইয়ছে, তখনই 
যখন আবরণ মনের উন্নতির পখে বাধা হইয়াছে। একটা। বিশে জাঠির, একটা বিশেষ যুগের সাহিত্যের 
রচনা-ডঙ্গী ত মতি অল্প কথা, স্বাধীনতা-কামী মানব-মন উন্নতির পথে বাধা হইলে এমন যে পরম কারুণিক 
পরমেশ্বর তাহাকে পর্যাস্ত চূর্ণবিচূর্ণ কারয়। অগ্রসর হইয্াছে। সাহিত্যের রচনা-তঙ্গীকে 'াহার প্রকাশের 
সঙ্গতি ও অনঙ্গতিকে সেই সুগের মানব-মনের সঙ্গে গিলাইয়া বিচার করিতে হইবে। তবে বুঝ যাইবে অষ্টাদশ 
শতান্বীর শেষভাগে বাঙ্গালা-নাহিতোর রচনা-ভঙ্গিমাকে, এবং তবেই বুঝা ঘাইবে ঝি শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথের 


৯৭. 


৮৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভা, ১৬৩৪ 


সাহিতের র5না-ভঙ্গীকে। সধবাই হউক মাঁর বিধবাই হউক, বিষলা ও বিনোদিনীর মনস্তত্বের সুস্স 
বিশ্লেষণকে আমর। বর্বর মানব-মনের অপগ্গত সাহিত্যিক প্রকাশ বলিয়া উপেক্ষা করিব না, পরন্ত বর্তমান ঘুগের 
একজন জগৎ-মানা পাকা ওস্তাদ সাহিত্যিকের অপূর্ব স্থষ্টি বলিয়! স্বীকার করিতে বাধ্য হইব। এবং সেই 
সঙ্গে ইহাও আমর। স্বীকার করিতে বাঁধা হইব বে, ভারত সমুদ্রের ওপারে উলঙ্গ মানব-মন হাঁটে আপিয়! যে 
কলরব করিতেছে তাহ! বাঙ্গালার অন্তঃপুরের মানবমনকে অতি সাংঘাতিক রকমে আক্রমণ করিদ্বাছে, 
এবং বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবির লেখনী সে আক্রমণের কথা এমন করিয়! প্রকাশ করিয়াছে যে রঘুনন্দনের স্তৃতির 
বৈঠকের ভগ্নাংশ বেখানে বেখানে আছে মেখানে এই মধব| ও বিধবা ণারীর মনস্তত্বের অতি নিপুণ বিশ্লেষণ, 
মাহিত্যিক রচনা ভক্গীর ধান!তেও নিজ এংং বর্বরোচিত বলিয়া অধজ্ঞাত ও নিন্দিত হইবে। 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 


দাবি 

বিশ আমার, এদেশ আমার, বিশ্বনাথের হাতের দান। 
গ্াষ্য দাবির রাজ কভু সইব নারে অপমান । 

প্রাণটি আমার, আমার শরীর ;- 

নয়রে কেনা পরের কড়ির ; 
শাসানি আর চোখ রাঙ্জানি করব ভবে অবসাশ। 

চল্রে সবাই সঙ্গে যাবি, 

ছাড়ব নার পথের দাবি; 
ভাঙগব দাঁস্ত হাস্যমুখে সহায় স্বয়ং ভগবান্‌। 

ীবিজয়চন্র মজুমদার 


শপ 


সমর্পণ 


দিব, দিব, তোমায় দিব দান, 
আমার গেছ, আমার দেহ, আমার সারা প্রাণ। 
আমার গন্ধ, আমার কীটা, পাপড়ি আমার কীটে-কাঁটা, 
জোয়ার-ভাঁটা, পুলক-ব্যথা, প্রণয়-অভিমান ! 
পরাগ সম পিষ্ট হ'য়ে, ধূপের মত পুড়ে” 
দিব, দিব তোমায় দানের পাত্রখানি পুরে? ; 


রাখব নাক লেশ অবশেষ--আমার প্রথম, আমার এ শেষ, 
মন্দ-ভীলো, আধার-আলো, আমার দ্বন্দ, গান । 


শারাধাচরণ চক্রবন্থী 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্য। ] আলেয়া পুন ৮৯ 
আলেয়া 


বৃদ্ধ রাজীবলোচন সাহেবের নিকট ছুঁটীর দরখাস্ত পেশ করিতে সাহেব দরখান্তটা দেখিয়া 
একটু হাসিলেন। এহানির অর্থ রাজীবলোচন বুঝিল। সেই কতবৎসর পূর্বে সে আফিনে 
প্রবেশ করে, তখন বয়স অল্প ছিপ,_সেই হইতে দেহ-যন্ত্রট। ঠিকভাবেই চলিয়। আসিতেছে, এবং 
তাহার আফিসে যাতায়াতও তেমনই নিষ্দিষ্টভাবে চলিরাছে। ঘড়ির কাটাও বোধ হয় এত নিরমিত 
কাজ করে না। কত বৎসর কাটিল, কিছ্তু আজ পর্বাস্ত একদিনের জন্যও কখনও ছুঁটী লয় নাই, 
ব! ফিস কামাই করে নাই। এই প্রাথম ছুটার দরখাস্ত । সাহেবের হাসির প্রত্যত্তরে রাজীব 
একটু অপ্রতিভ হইয়া কৈফিয়ৎন্বরূপ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না, সাঠেব কলমটা 
তুলিয়া লইয় ছুটা মগ্জুর করিয়া নাম সহি করিয়া দিলেন। 

বাঝুর৷ বলিলেন, হঠাৎ যে ছুঁটী নিলেন, মলবখান! কি, রাজীব-বাবু? বিয়ে থা করে 
সংসারী হবার ম্লব ণাকি? বেশ, করুন, কিন্তু নেমতন্নট! যেন ফাক না যায়। 

একজ.নর অল্পদিন বিবাহ হইয়াছে । তিনি একটু হাঁসিয়৷ বিজ্ঞের মত বলিলেন, এতদিন 
যখন ও-কাঁজট। করেন নি, এই বুড়ো বয়েসে আর করবেন না। আমরা ভুক্তভোগী, বিশ্বাস 
করুন, বিয়ে করলেই মাফশোষ করতে হবে। 

রাজীব কিছুই বলিল না। শ্মিতহান্তে সকলের নিকট নিদায় লইয়। বড়বাবুর নিকট গেল। 
গড়বাবু লোক ভাল, বলিলেন, ছুটা পেয়েছেন ত ? 

রাজীব ঘাড় নাড়াইয়৷ জানাইল, পাইছে । 

বড়বাবু বলিলেন, তা বেশ। ছুঁটীতে এখানেই থাকবেন, ন।, আর কোগাও যাবেন ? 

রাজীব বিনীতকণ্টে বলিল, গ্াজ্ছে না৷ এখানে থাকবো না। শরীরটা খারপ, কোগাও 
থেকে একটু ঘুরে আসবে । 

বড়বাবু বগিলেন সেই ভাল। কলকাতায় থেকে থেকে হাড়ের ভেতর ধোয়া ঢুকে গেছে, 
কিছুদিন বাইরে যাওয়া ভাল। তবে কি জানেন, কলকাতায় এই খুলো-ধোঁয়া, আর আফিসের 
এই প্রাণাস্তকর চাকরী, এর এক মস্ত মায়া আছে। এ-মায়৷ ছেড়ে বেশীদিন কোথাও থাক। 
চলে না। তবে আপনি বিয়ে থ করেন নি, আচ্ছা! আস্ন, নমস্কার | 

রাজীব যখন রাস্তায় আসিল, সর্ধদায়িত্ব হইতে মুক্তির এক তীব্র অনুভূতি তাহার 
স্ববাঙ্গ কেমন যেন অবশ করিয়। তুলিতে লাগিল। অন্যদিন সন্ধ্যার সময় আফিদ হইতে বাহির 
হয়, তারপর একাস্ত ক্লাস্ত মন ও দেহ লইয়! কোনদিকে চাহিবার অবসর পায় না। তাহার প! 
ঢুটে। চিরাভ্যন্ত পথ বাহিয়া৷ তাহাকে বাড়ী পৌঁছয়! দেয়। বাড়ী গিয়া আলো স্বালিতে হয়, 
এক ছিলিম তামাক ধরাইয়। বিশ্রাম করিতে করিতে আফিসের কাজ কর্মের কথা ভাবিতে হয়, 
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তারপর আবার রান্নাঘরে ঢুকিতে হয়: আহারাস্তে তামাক টানিতে টানিতে পাশের বাড়ীর 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া গৌসাই-মশায়ের সহিত বিচিত্র গল্পকথ। হয়, তারপর শ্রাস্ত দেহটা শয্যার 
উপর এলাইয়৷ দিতে হয়। এতগুলে! কাজ যেন ঘড়ির নিয়মে চলে, কোনদিন ফাকও পড়ে না, 
বা ভাবিতেও হয় ন।। 

কিন্ত আজ এই রৌদ্র-সমূজ্জ্বল রাজপথে দীড়াইয়৷ রাজীবের কেমন একট! যেন ভাবন। 
আসিতে লাগিল। যে পথ ধরিয়া রোজ হাটে, সেই পথট। আজ বেশ ভাল করিয়। দেখিয়া লইল। 
আলো! ও রৌদ্র সমস্ত পথখানিতে ছড়াইয়া আছে। কিন্তু সে যখন রোজ হাটে তখন এত 
আলোও গাকে না, এত রৌদ্রও থাকে না। সন্ধার পাুর অআ্রানিমা সমস্ত সহরের উপর 
ঝুলিতে থাকে, এবং চারিদিকের লোকজন ও যাঁন-বাহনের বিচিত্র কোলাহল কি একরূপ করুণ 
ভাবে ভাসিয়া আসে, তাহারই মাঝে এক একটা করিয়া গ্যাসের আলো জ্বলিয়া উঠে। 
পাশ দিয়া কখন একটা মোটর চলিয়৷ যায়, তাহার ভিতরের বর্ণচ্ছটা ও স্থগন্ধ পথিককে সচকিত 
করিয়। তুলে । কিন্তু তাহাতেও যেন কোথায় একটা সকরুণ অবসাদ লাগিয়া থাকে । 

সারি সারি মোটর ও গাড়া বৈচিত্র্যহীন গতিতে চলিয়াছে। কোনটা অন্যপথে ঘুরিয়া 
যাইতেছে এবং তাহার ছুইপাশ দিয়া ভ্রক্ষেপহান দৃষ্টিতে অসংখ্য লোক চলিয়াছে ও মোড়ট৷ 
পার হইবার আগে সতর্কদৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিয়া লইতেছে। রাজীব একট। পোষ্টের পাশে 
্াড়াইয়া নিরলস দৃষ্টিতে প্রত্যেক জিনিষটা দেখতে লাগিল । আজ সব কিছুই কেমন নৃতনভাবে 
ঠেকিতে লাগিল। এই নুতনত্ের মোগে সে দ্রাড়াইয়াই রহিল, কোন পাশ দিয়। সন্ধ্যার পাওুরতা 
নামিয়া আসিল, হুস রহিল না, রাস্তায় দু'ধারে আফিসফেরত! কেরাণীরা হ।টিতে আরন্ত 
করিল। একট। নিশ্বাস ফেলিয়। রাজীব তাহাদেরই সঙ্গে মিশিয়৷ পরিচিত প্রথার বাড়ীর পথে 
হাট। স্থুরু করিল। 

আহারান্তে গৌসাই-মশায়ের সহিত অনেকক্ষণ পরামর্শ চলিল। ছুটাট। যখন অনেক দিনের 
জন্যই হইয়াছে, তখন একবার দেশে যাওয়ার কথা গৌঁসাই অনেক করিয়া বলিলেন। দেশের 
বাড়ীঘর ভাঙ্জিয়৷ পড়িয়াছে, দিন পনেরর জন্য গয়। একবার সব দেখিয়া শুনিয়া, তারপর ইচ্ছা 
করিলে আরও কোথাও হইতে বেড়াইরা! আসিতে পারে । পরামর্শটা রাজীবের ভালই লাগিল। 

কাল আর আফিস নাই, স্থতরাং তাড়াহুড়াও নাই.। হয় ত” ভোরে ঘুম না ভাঙ্গিলেও 
চলিতে পারে। দ্শট। বা বারটা, যখন হয় খাইলেই চলিবে,-_কিছুই ক্ষতি নাই। আফিস্‌-না- 
যাবার এমনি এমনি একটা আনুষঙ্গিক অপ্রীতিকর চিন্তায় সে কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল ন|। 
কিছুক্ষণ জোর করিয়া চোখ বুঞ্জিয। পড়িয়া রহিল। পরে উঠিয়া পড়িয়া এক ছিলিম তামাক 
ধরাইয়!। দেশে যাওয়ার. কথা ভাবিতে লাগিল। 

দেশের বাড়ীটা এতদিন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পাড়ার লোকেদের বাড়ীটা দেখাশুনা করিতে 
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বলিয়৷ আসিয়াছিল্‌, কিন্তু এতদিন ধরিয়৷ যে তাহার! এই নিঃন্বার্থ উপকার করিবে, তাহা মনে 
হয় না। আজ পঁচিশ বসর হইল সে গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। তাহার পর কাহাকেও একখানা 
পত্রও দেয় নাই,-বোধ হয় দরকার ছিপ না ভাবিয়াই। আর পত্র -লেখা- 
লেখির সময় বা কোথায় ছিল! এই সুদীর্ঘ পচিশ বৎসরে গ্রামের লোকে যদি 
তাহার মৃত্যু কল্পনা করিয়াও থাকে, তাহাও আশ্চধ্য নয়, রবং সম্তব। ত?' ছাড়া 
সে সমফের লোকেরা হয় ত” কেহ মরিয়। গিয়াছে, কেহ হয় শ, তাহারই মত দেশছাড়া হইয়া 
কোথাকার মাটি কামড়াইয়। পড়িয়া আছে। তথাপি গ্রামে গেলে ছু'একদিন থাকিবার ভাবন। 
হইবে না, _জনীদার আছেন, নয় তার ছেলে আছে। তাহার পিসি বোধ হয় আজও বাচিয়! 
আছেন। তাহারই কুঁড়ে-ঘরে দু'দিন সে মাথ। গুঁজিয়। থাকিতে পারিবে। 

তাহার বাড়ীর সম্মুখেই সহরের বাবুটি একটা কীচা-পাক1 বাড়ী করাইয়াছিলেন, গ্রামের 
মধ্যে তাহার জোড়া ছিল না। বাড়ীর সম্মুখে অনেকখানি ফুলের বাগান-_-এবং ভাহারই এক 
কোণে একট! হেনার ঝোপ ছিল। সে যখন সব্ব কন্ম অগ্তে তাহাদের গ্রাম্য কুটারের প্রাণে 
বসিয়৷ মা'য়ের সহিত গল্প করিত, তখন মধ্যে মধো তেনার ঘনগ্রন্ধ ভাসি আসিত। ঘরের মধ্যে 
কালি-পড়া আলোটা জ্বলিতে থকিত, এবং তাহার একট। অস্পষ্ট রশ্মি আসিয়া মা"য়ের মুখে পড়িত। 
সে গল্প করিতে করিতে কখন অন্থমনস্ক হইয়! মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কি সব ভাবিত, চেষ্টা 
করিলেও হয় ত* এখনও মনে করিতে পারে । একদিন সহ! মারের কলের হইল, ছুইদিন পরে 
তিনি মার গেলেন। তার পরই সে গ্রাম ছাড়া। তখন তাহার বয়স বোধ হয় কুড়ি। 

মায়ের অন্থখের সময় গ্রামের লোক কেহই ঘরে ঢুকিল না। সে একাই যতটুকু পারিল, 
দেবা করিল, এবং যতটুকু না পারিল, ভাবিল। গ্রামের কেহ না আসিলেও একটি মে/য় বাড়ীর 
অভিভাবকদের চক্ষু এড়াইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে একবার আসিঝা ছুই বিস্ফারিত চক্ষু দিয়া কিছুক্ষণ 
রোগ-গুছের দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়৷ ভিতরের দিকে চাহিঝা থাকিত, ঠারপর তেমনই নিঃশব্দে চলিয়া 
যাইত। ঘরের মধ্যে মিট মিট্‌ করিয়া প্রদীপ জ্বলিত, তাহাই ক্গীণ আলোকে সে দেখিতে পাইত, 
মেয়েটির চোখ দুটো! কখন ছল ছল করি! আঁসিয়াছে,_তারপর কেমন ছু'ফৌটা জল 
গড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর পার্খে মল্লিকদের বাড়ী, তাহারই পিছনে গৌরীরা থাকিত। তাহার বাবার 
নাকি কিছু টাকাও ছিল। এতদিন বোধ হয় গৌরী স্বামাপুত্র পইয়! ঘর সংসার করিতেছে । 
হয় ত' গ্রামেই বসবাস করিতেছে। 


রাজীব গ্রামে ফিরিল। নিজের বাড়ীতেই স্থান হইল। বাড়ী বদলাইয্াছে, কিন্তু ভাঙ্গে 
নাই। পিপি কুঁড়ে ছাড়িয়। ধর্ম্পুত্র লইয়৷ এখানেই স্থায়িভাবে বসবাস করিতেছেন । 
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রাজীবকে অতি কষ্টে চিনিয়া মুখ কালো করিয়। পিসি বলিলেন, এসো, বাবা এসো। 
একট! চিঠিও দিতে হয়! আর ত' ফিরলে না, বাবা, বাড়ীটা ভেঙ্গে পড়ছিল, ভাবলুম, ভায়ের বাড়ী, 
দেখি যতদিন আছি ইটকাটগুলো! বজায় রাখি। 

রাজীব প্রণাম করিল, কিন্তু একটা কুশল প্রশ্নও করিতে পাঁরিল না। বুকে কোথায় যেন কি 
একটা অতান্ত ন্তারী ঠেকিতেছিল। সেখানে কর্ম্দকোলাহল,_ এখানে প্রাণহীন নিরবচ্ছিন্ন 
অবসাদ; সেখানের জীবন-প্রবাহ যেন এখনে আসিয়া সহস। স্তব্ধ 5ইয়া গিয়াছে । 

গ্রামে কখন ভাল লাগে কখন খারাপ লাগে। রাত্রে চারিদিকে শৃগাল ডাকে, শ্রান্ত ঝিল্লি- 
কোলাহল ভাসি আসে নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়। উঠে। রাজীব শয্যার উপর বনিয়! 
তামাক টানিতে টানিতে গ্রামের পুবর্বকথা ভাবি গিয়া কখন শন্ুমনস্ হইয়৷ জানাল! দিয়া 
বাঠিরের অন্ধকার পথে ঢাহির। থাকিত। তামাক পুড়িয়া যাইত। কাজকর্ম নাই, কাজকর্মের ভাবনাও 
নাই। তবুও ভোরে ঘুম ভাঙ্গিরা যায়। বেপ হয়, গভাাস। সম্মুখের প্রকাণ্ড গাছটায় সংখা বাডুড় 
অ.শ্রয়ের জগ কোল।হুল করিত। কোন বাড়ী হইতে টে'কির শব্দ একটান। স্বরে ভাসিয়া আসিত। 

গৌরীর স্বামীর সহিত রাজীবের পরিচর হইল। বেশ অমাঁরক লোক । মুখে সচ্ছন্দে 
ঘর-সংদার করিতেছেন । ছুইটা মেয়ে ও সম্প্রত একটি ছেলে হইয়াছে । গৌরীর পিতা নিঃস্ব 
দেখিয়া জামাই করিয়াছিলেন । সেই বাড়ীতেই গৌরীরা আছে। বাহিরের ঘরটার যেন একটু 
পরিব$ন হইয়াছে, বোধ হয় ভালর দিকেই । এই ঘরটায় বসিয়। গল্প কপিতে করিতে চকিতের 
জগ্য এক জোড়া প1' ও সাড়ার একাংশ রাজীবের দৃষ্টির উপর দিয়া চলিয়া গেল। গৌরী বেশ ঝড় 
হইয়াছে । এই ছোট্র মেয়েটিই তাহার মায়ের অস্থখের সময় দূ হইতে ভীত-করুণ নেত্রে চাহিয়া 
থাকিত। কখন রাজার আন্যমনপ্দ হইয়া পড়িয়াছিল, গৌরীর স্বামীর প্রশ্ে তাহার চণক ভাঙ্গিল। 

গ্রামের দিঝীটা ছোট হইয়! গিয়াছে! জলট!ও ঘে।লাটে হইয়া গিয়াছে। ও-পাশের বাবল৷ 
বনট। অত্যন্তরূপে বাড়িয়৷ উঠিমাছে। ইহারই অপর প্রান্তে পাঠশাল!-পালান ছেলের আড্ডাস্থল 
ছিল। সেও কদিন এ আড্ডার আসিয়াছিল। 

গ্রামের মেয়েরা কিন্তু এখনও দিঘীতে ন্নান করিতে আসে । ঘোমট! টানিয়া কেহ কীকে 
কলসী, ও তাহার মুখে লাল গামছা, কেহ বা শুধু গামছা লইয়া__-গ্লামের বধূর স্নান করিতে আসে । 
বুদ্ধারা থাকে-__তাহাদের সতর্ক দৃষ্টির সামনে কোনরূপে স্নানটা সারিয়! তাহার! কুষ্টিত-চরণে 
চলিয়া যায় । তারপর বৃদ্ধাদের গল্প চলিতে থাকে । ঠিক আগেকার মতনই। 


এই পথ দিয়াই আসিতে গিয়া রাজীব আচন্থিতে যাহার সম্মুখে গিয়া পড়িন, তাহতে 
কোনমতেই ভুল করিতে পারিল ন।। একগাল হাসিয়া বলিল, কিরে গৌরী চিন্তে-টিন্তে 
পারিস ? তোদের বাড়ী সেদিন__ 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা | আলেয়া ১৯৬ 


যাহার সহিত সে এতখানি আপ্যায়িত করিয়া কথা কহিতে গেল, সে সহসা ভীত চকিতভাবে 
একবুক ঘোমট! টানিয়া একপাশে সরিয়া দাড়াইল এবং তাহার স্থানে যে আসিয়া ঈাড়াইল, 
তাহাকে দেখিয়া পাজীবের মুখ শুকাইয়! গে । গৌরীর মা বুড়া হইয়াছে, কিন্তু বেশ চেনা যায়। 
ছেলেবেল৷ হইতে রাজীবকে কোনদিনই দেখিতে পারিত না। বুড়ী যে বাচিরা আছে সে 
ভাবনাটাই এতদিন রাজীবের মাথায় আসে নাই। 

ব্যাপারট। অল্পে মিটিল। কি বুড়ীর তাক্ষ উপদেশগুলো রাঞ্জাবের বক্ষ বিধিয়াই রহিল,-_ 
অল্পে গেল না। 

আহারের পণ রাজীব আজ তামাক টানিতে ভুলিয়া গেল। কিন্টু ভাঙ্গা চেয়ারটায় বসিয়া 
ধাহিবের দিঞ্চে চ1ঠিয়া থাকা.ত তুলিল না। 

রাত্রে ঘুম আসিল না। নানা কল্পিত বিভাষিকা তাহার সমস্ত ঘুম নিঃশেষে মুছিয়া 
ফেলিল। থানার ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট' বাজ্গল, সে শুনিয়াই চলিল । 

আদ্াকার বাপার লইয়া কাল একট। হৈ চৈ পড়িয়। যাওয়! “মাটেন্গ বিচিত্র নয়। গৌরীর 
মা" এমন ঘটনাটা নিঃশন্দে হম করিতে, মনে হয় না। ইতিমধো হর ত* গৌরার লামী শুনিয়াছে, 
পাড়ার আরও ছু' একজন তয় ৬ শ্ুনিয়াছে । কাশ প্রাতে বারোয়ারা-তলার স্টার এ ব্যাপার 
নে কতদূর গড়াইবে, বল৷ যার না। তারপর গৌরার স্বামী যদি ফৌজপারা করে, তবে পুলিশের 
হাতে ইহার কত শাখা পল্লব ণাহির হইবে, ৩াহা অনুমানেরও অসাধ্য ; তারপর কাগজে উঠিবে, 
আফিসের বাবুর। পড়িবেন, সাহেবেরও কানে উঠিবে। এত কাণ্ডের পর এ-মুখ লুকাইবার স্থান 
পৃথিবীর কোথাও খুঁজি: পাইবে ন:। 

থানার ঘড়িতে ছুইট। বাজিল। চকিতে রাজীবের মনে পড়িল, রাত আড়াইটায় কলিকাতা 
যাবার একটা গাড়া আছে । বালিসের তল! হইতে দেশলাই বাহির করিয়৷ জীলিরা আলনা হইতে 
জামাটি তুলিয়া লইল. ছুতাটা হাতে লয়াই নিঃশব্দে বাহির হইয়া আদিল। পুটলীটা! 
পড়িয়াই রহিল। 


সেই সাড়ে দশটায় অফিস! বাবুরা হাসিয়া বলিলেন, 1 রাজীববাখু, এত শীগগির 
ফিরলেন ? ছুটী ত' ফুগোয় নি! ফেঁসে গেল বুঝি ? "| ফাকি দিলেন ? 

রাজীব উত্তর দিতে পারিল না। 

বড়বাবু কিয়! পাঠাইলেন। সে যাইতে বলিলেন, কি ফিবে এলেন £ শরার ত" একটুও 
সারে নি ? বড় খারাপই হয়েছে । 

রাজীব বলিল, আজ্ডে কোথাও আর যাওয়া হয় নি। দেশে শুধু দু'দিনের জন্যে_.. 

বড়বাবু হাসির বলিলেন; সেজানি 1 এ যে ঝলেছি,-এ.যন আফিংএর নেশার মত। 


৯৪ ... বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


পাখীকে খাওয়ালে সেও ফিরে আসে । আচ্ছা, তবে কাজ-কন্্মন করুন আর কি! 


কি কাজের জন্য সাহেব এ-ঘরে আসিয়া রাজীবকে দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিয়া আর 
একবার ভাল করিয়। তাহাকে দেখিয়া লইলেন। তারপর একটু হাপিয়৷ চলিয়া গেলেন । 
রাজীব ঘাড় হেট করিয়াই রহিল। 
শীবানুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


দশচঞে 
(৫) 

“বিল।ত দেশটা মাটার।” শণীর কিন্তু সেরূপ মনে হইল না। ধুমজে/তিঃ-সলিলমরুতের 
সন্িপাতে এই দেশ অভ্রবলয়িত মহেন্দ্রলোকের তিচ্ছবিরূপে তাহার কল্পনাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়! 
দিল। এখানকার অবিচ্ছিন্ন সৌধশ্রেণী, অনিশ্রাম জনগ্রবাহ অবন্ধুর রাজপথে অবারিত রথ; 
এখানকাঁর নিশ্মল গৃহদ্বার, নিখুঁত গৃহস্থালী, পরিচ্ছন্ন আসবাব ও পরিক্ফুট সৌন্দর্যাবোধ ; 
এখানকার অদমা উৎসাহ, অদন্য কম্মবেগ, অশান্ত ক্রীড়া, ও অক্রান্ত আমোদ; এখানকার 
অখণ্ড শৈশব, অক্ষুপ্ণ যৌবন, অকুঠ্ঠিত পৌরুষ ও অণ্ন্টিত নারীহ্ব; এখানকার স্রসংযত ভাষা, 
ভাবুকতা ও পরিচ্ছদ : সহজীত স্বাস্থা, ও সতানিষ্ঠ।; অভীত স্বীতত্ত্য ও অদীন শিষ্টীচার; 
সমস্তই তাহার হৃদয় মনকে মুগ্ধ করিল । 

শশী আশ্চধ্য হইয়। দেখিল, সে খন তখন সাহেব মেমের ভীড়ের মধ্য দিয়! বুক ফুলাইয়া 
যাইতে পারে, শুতার ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া ড্রেণে নামিতে হয় না; দোকানদ।রগণ তাহাকে 518 
বলিয়। সম্বোধন করে, এনং কথায় কথায় 0975 দেয় : বিজ্ঞ বাক্তিরাঁও তাহার সহিত এক টেবিলে 
খাইতে দ্বিধা করেন না; প্রবাণার। তাহাকে স্সেহ করেন এবং নবীনাঁরা তাহার রসিকতায় হাসিয়া 
লুটাইয়। পড়েন কেবল তাহাই নহেঃ ১1155 145০5 (৩৮ নান্নী একজন শেতাঙগী স্থখে, ছুঃখে, 
উত্ধীনে, পতনে তাহা'র সহচরী হইতে দ্বীরুত হইয়াছেন । 

[1155 105 1৪: একজন ভারতীয় সিবিলিয়ানের কন্যা । তীহার জন্ম ও শিক্ষা 
ভারতবর্ষে । শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্য তিনি মাতার সহিত কিছুদিন ইংলগ্ডে বাঁস করিতে- 
ছিলেন। তিনি নিজেকে ভারতবর্ষীয় বলিয় প্রিচয় দিতেন এবং বেশ বাংলা বলিতে পারিতেন। 
ইহাতে শশীর মনে কেন সৌভাগ্যগর্ধেবের উদয় হইত বলা শক্ত। ভারতের সহিত পরিচয়ের 
প্রয়াগ ক্ষেত্রে তাহারা ছুইজনে গঙ্গাষমুনীর মত মিলিত হইল। তার পর কত ৭97,০৩, 
910000575 098007 0100105 [1505 1259114 ও 57901 0915০-এর মধ্য দিয়া ছুটিতে ছুটিতে দই 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্য। ] দশচন্র রর 


জনে কোন এক সময়ে একরঙ। হইয়া উঠিল,__সাদায় কালোয় আর ভেদ রহিল না। শেষে 
একদিন [1159 157 যখন বলিলেন “আপনি জানেন, আমরা চলে যাচ্চি % তখন শশার 
হৃদস্পন্দন বেন বন্ধ হইয়া গেল। সে জিজ্ঞীস। করিল “কোথায় যাবেন %” 

[0199 (5৮. আমরা ভারতবর্ষে ফিরে যাচ্চি ।_-৬/০৮ 5০৮. 07185 106? 

[0155 175 ! ফুস্ফুস্টা বাদ দিলে মানুষ কি তাহার অভাব বোধ করে £ 11155 19 
বিহীন জীবন যে শশীর কাছে আজ শুম্যময়। তিনি চলিয়া! যাইলে ইংলগ্ডের লোকসংখা। যে 
কোটি হইতে শুন্তের কোটায় নামিয়া৷ পড়িবে ! 

শশী বলিল “আর আপনি ? আপনার বেশ ভাল লাগবে £” 

[0159 (5 খুব ভাল লাগবে ন। তবে-_- 

শশী। আপনি ফিরে গিয়ে নিবাহ কর্বেন, স্্খী হবেন, - 

[৬1755 (6৮ 1 90156 1500৩, 

শশী। কোন বাঙ্গালী যদি আপনাকে বিবা5 কর্তে চা? 

[0159 (০. আমার ত বেশ ভালই লাগে। 

তারপর কতকগুল। বাক কথা, ভাঙ্গা কথার ভিতর দিয়া প্রকাশ হইল যে শশী [159 7৪৮৮কে 
বিবাহ করিতে চায়, এবং 14159 [5 শশার মুখে এই কথাটি শুনিবার জন্য এতদিন অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। আশ্চম্যের বিষয় [4195 1০77-ও এ বিবাহে অমত করিলেন না। স্থির হইল, 
শশী দেশে ফিরিয়। গিয়া বিবাহ করিবে। 

এই সম্ভাবনার উ্কট আনন্দ বিরহের তিক্ততার সহিত মিশ্রিত হইয়া 95০০1১9717,- এর 
মত শশীর মনকে কিছুকাল তন্ময় করিয়া রাখিল। কিছুদিন আর সে লেখাপড়ায় মন দিতে 
পারিল না। এমন সময়ে ভূপতঠির পত্র আসিল। শশীর সফল 0০919১/০-এর সংবাদে প্রচুর 
আনন্দ প্রকাশ করিয়। তিনি লিখিয়াছেন +০০আ করা যায় যে কোন মেয়েকে, হিণাাং 010জ 9 
7০০, 707) 81019 ৪: ০০০:০1১1০, 0১0159915 54158017095. তবে উদ্ধাঞ্থের পুবেব একটা কথ। মনে 
রাখা ভাল যে, কোন স্বধীনজাতেব মেয়ের গর্ভে কতকগুল! 91৪৬০-এর জন্ম দিপে তিনি কখনো! 
তোমাকে ক্ষম। করবেন না।” ভূপতির পত্র আকম্মিক বাধার মত পথের মাঝখানে খাড়া হইয়া 
শশীর ছুটস্ত মনোরথকে একেবারে কাৎ করিয়া দিল। শশী মস্ত একটা ঘ। খাইয়। ভাবিতে লাগিল 
সতাই সে 91৪৬০-এর জন্ম দিবে নাকি? 915৮০ বৈ আর কিঃ “মামি কৃশ্চান, আমি 
ইউরোপীয় মহিলার গর্ভজাত,” এরূপ একটা লেবেল কপালে আঁটিয়া দিলে তাহাদের কিছু 
কিছু স্থৃবিধা হইবে, সত্য । এই লেবেলের জোরে তাহার। চাকুরী জোগাড় করিতে পারিবে সহজে ; 
একই কাজে 7০০৬৪-দের চেয়ে কিছু বেশী বেতন পাইতে পারিবে ; এবং পথে ঘাটে গোরার গুতা 
খাইবে কম কিন্তু পদে ও গৌরবে তাহারা কোন সময়েই ইউরোপীয়ের সমকক্ষ হইতে পারিবে না । 

১৩ 


৯৬ বঙ্গবাদ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


শশীর সম্ভতানগণ যদি এরূপ লেবেল অণটার দীনতা৷ স্বীকার না করিয়া, শুধু শিক্ষা, শক্তি ও 
পটুতার উপর নির্ভর করিতে চায়,_কেবল বাঙালী হইয়াই থাকিতে চায়, তবে তাহার] কিরূপ জীবন 
যাপন করিবে? তাহারা সর্বোচ্চ শিক্ষা পাইয়াও ডেপুটাগিরির উদ্ধে উঠিতে পারিবে না; তাহারা 
টিকিট কিনিয়াও ফার্ট বা লেকেওড ক্ল।/স গাড়িতে নিশ্চিন্ত হইয়। বদিতে পারিবে না, যে কোন সাহেব 
যাত্রীর ইচ্ছামত নামিয়। আঁসিতে হইবে ; গোরার লাখিতে তাহাদের গ্লীহ! ফাটিলে গোরা কোন 
দণ্ড পাইবে না, অন্ততঃ এ পধ্যস্ত পায় নাই, কিন্তু তাহার যনি প্রতিবাদ করে ত একেবারে রাজ- 
দ্রোহের আঠার ঘায়ে পড়িয়া যাইবে ; তাহাদের হাতের ছড়িটি পর্যান্ত কাড়িয়া৷ লওয়া হইবে, এবং 
যাহার! ছড়ি কাড়িয়া লইল তাহারাই তাহাদের আত্মরক্ষায় অসমর্থ বলিয়! টিটুকারী দিবে । 

তাহাদের কিসে কল্যাণ তাহা ঠিক করিয়! দিবে বাহিরের লোক, নিজেদের কল্যাণ বাছিয়া 
লইবার অধিকার তাহাদের থাকিবে না। ঠাহাদের দেশের টাকা যথেচ্ছ খরচ করিবে বিদেশের 
লোক আসিয়া, তাহাদের মতামতের দিকে তাকাইবে না। তাহাদের জন্য আইন প্রণয়ন করিবে 
বিদেশী অভিভাবক, এ আইন প্রণয়নে তাহাদের কোন হাত থাকিবে না। জেলের নয় দেখাইয়া 
তাহাদের মুখে হাসি ফুটান হইবে, এবং এই হাসি দেখাইয়। বিখঙজনকে জানান হইব যে তাহার! 
বড় সুখে আছে । এজাীবন দাসের জীবন নয় তকি? 

শশী দেখিল সে না তাহার সন্তানগণ যেটুক সম্ম।ন ও সুবিধা ভোগ করিতে পারিবে তাহার 
অনেকটাই কল।রের জেরে । কলারট। খুলিয়া ফেলিলেই দেখা যাইবে তাগারা! একেবারে 
পথের কুকুর ! 

পথের কুকুর হইয়। সে সিংহীকে কামনা করিয়াছে ! কিন্তু সিংহী নিজেও ত বাধা দিলেন 
না। তিনি হয়ত ঠাহা.ক ঠিক চিনিতে পারেন নাই । না! 11১5 1৩-কে সে এমন করিয়া 
বিপন্ন করিবে না! শশীঠিক করিল সে পত্রে নিজের অবস্থা জানাইয়া বিবাহ সন্বপ্ধ ভাতিয়! 
দিবে। কিন্তু পারিল না। ভাবিল এ অপ্রির কাধ্যটা দেশে গিয়াই করিবে । বিদেশ হইতে 
মনের ভাব ঠিক বুঝায়া উঠিতে পারিবে না। কিন্তু [1155 [তকে এতদিন এমনি করিয়া 
মিামিছি আবদ্ধ পাখা কি ভাল ? শশা তাহারও উপায় করিল,__-চিঠির সংখ্যা ও আয়তন কমাইয়। 
ফেলিল। 11159 1০:-এর চিঠিগুলির সংখা। ও আয়তনও সেই অন্বপাতে কমিল। কিন্তু 
ম্বগনাভির মাত্র। কমিলেও তাহার সৌগন্ধ ও সঞ্জীবনী শক্তি কমে না। 

(৬) ৃ 
0750৮কে শশী কখনও মনের সহিত গ্রহণ করে নাই। মানুষের পাজরায় এক 
সময়ে পঁচিশট! হাড় ছিল, ঈশরের আকার অনেকট| ইন্ুদী, রেড ইগ্ডিয়ান, হটেন্টট্‌ আর 
একিমোর মত, এগুল। সে বিশ্বাস করিত না। সে কুশ্চান হইবার সময় বলিয়াছিল “যে-ধন্মম 
মন্লেষকে মীনুষ বলিয়। দেখিতে শিখায় সেই ধন্ম গুহণ করবো” কিন্টু মানুষকে মানুষ বলিয়া 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] দশচক্র ৯৭ 


দেখিতে শিখায় এ ধণ্ম কোথায় আছে? কোনটা সে? 010158918 নয় নিশ্চয় এই 
00%198010ই না এক সময়ে গির্জার বেদী হইতে প্রচার করিয়াছিল যে কতকগুলা মানুষ 
সৃষ্ট হইয়াছে শুধু দাঁস হইবার জন্য, ইহাঁদের পশুর মত শিকল বাঁধিয়া রাখিতে হয়, ইহাদের 
স্্রীলোকগুলাকে যখেচ্ছ ভোগ করিতে হয়, এবং তাহার গর্ভে উৎপন্ন সন্তানকে 
মায়ের কোল হইতে ছিনাইয়। লইয়া বিক্রয় করিতে হয়? এই 00190জামটৈই না 
জাতিধন্-নির্ব্বিশেষে সকল ভারতবাসীর পিঠে চাবুক মারিয়াছে “ড/90708 ৮০০) 10৮ 115012 
ড/০7257১% ? ভারতবর্ষের সাঁড়ীপরিহিত| নারী, শিক্ষা ও চরিত্রে যেমনি হউক, তাহাদের 
কুলমর্ষাদ। যতই থাকুক, ঠাহার। যেমন ঘরের ঘরণাই হউক ন| কেন, সকলেই ড/০:757 ! 
সকলেই 91,5-790৮০1 অতএব ইহাদের সম্বন্ধে মাহ! ইচ্ছা বলা যাইতে পারে, যদুচ্ছ বাবহার 
কর! যাইতে পারে, ইহাদের প্রতি অত্যাচার করিলেও দোঁষ নাই। একবার তেরবছরের একটা 
790০ ৬/০78৩০এর প্রতি ইউরোগীয়ের অত্যাচার লইয়া শশীর সহিত তাঁহার একজন পদস্থ 
ইংরাজ বন্ধুর আলাপ হইয়।ডিল বন্ধুটী ব্যাপারটা উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন “তুমি ভুলে যাচ্চ 
যে এ ভদ্রলোকটী টো্এওটাজছ। 0০৮াঠতে মানুষ হয়েছে, সে এমন কাজ কিছুতেই 
করতে পরে না” আজ অনেক দিন পরে শশী এই ইংরাজ বন্ধুর উক্তিটার তাশুপধ্য 
বুঝিবার চেস্টা করিল। হইতে পারে তিনি মিথা। কথ। বলিয়। তাহাদের দলের একজন নব- 
পিশাঁচের 0557০ বীচাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন, অর্থাৎ 7৪৮৪ বালিকার অতাচারকে তিনি 
তত গুরুপাপ মনে করিতেন না, -7১90৮৪র। মানুষ নয় বলিয়াই হয়ত। যদি এমন হয় যে 
ইংরাজ বন্ধুটা মাহা বলিয়াডিলেন তাহা সতা, অর্থাৎ নারীর প্রতি, বিশেষতঃ বালিকার প্রতি, 
মঠ্যাচার 01/05052 0০৭য৮গর লোকের ভাব-বিরুদ্ধ, তবে তাহারা মে 77805 ৮/০12257,এর 
উপর অগ্যাচার করেন তাহার কারণ তীহাঁর। এই নারীদের মানুষ মনে করেন না। শশী ম্বকর্ণে 
একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজকে বলিতে শুনিয়াছে যে ভারতীয় নারীদের কাছে সতীত্বের মূলা 
এত অল্প যে, তাহার কোন বাক্তিবিশেষকে বিপন্ন করিবার জন্য উক্ত ব্যক্তি কর্তৃক নিজেদের 
সতীত্বহানি হইয়াছে বলিয়া রটাইয়া থাকে । তারপর স্বচ্ছন্দমনে ডাক্তার কর্তৃক পরীক্ষিত হয়, 
এবং আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া হাজার লোকের সমক্ষে অতান্ত লজ্জাকর জেরার 
জবাব দেয়। 

শশী নিজে ইংরাজের নিকট হইতে যথেষ্ট সদ্বাবহার পাইয়াছে। আজ কিন্তু এই 
সদ্বাবহারের মধ্যে একটা গভীর অশ্রদ্ধাকে প্রচ্ছন্ন দেখিতে পাইল। তাহার চারিদিকের 
আবেষ্টন চলন্ত ট্রেনের খট. খট. খটাখট শব্দের মত এক সময়ে তাহার মনের সুরে স্থুর মিলাইয়! 
বলিয়াছিল “সত্যই স্থুখে আছ, সত্যই স্থুখে আছ”; আজ তেমনি তাহার মনের কথার নকল 
করিয়া বলিতেছে “ছুঃখের কোথা শেষ ! দুঃখের কোথা শেষ ?” তাহার মনে পড়িল সে যখনই 
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কোন কৃতিত্ব দেখাইয়াছে তখনি তাহার ইংরাজ বন্ধুরা জিজ্ভীসা করিয়াছে সে কৃশ্চান কি না? 
তাহার রক্তে %1১0০ ৮০০ আছে কি নাঃ কিস্পর্দা! ইহারা মনে করেন গুণপনা 
কেবল তীহাদের একচেটে । তাই দন্তভরে 71590)215 পাঠাইয়াছেন পৃথিবীর সমস্ত লোককে 
00075650015 ও 0০৪5৪এ দীক্ষিত করিবার জন্য | যাহাণদের সভ্যত| শিক্ষা দিবেন তাহাঁদের মধ্যে 
কিছু সভাতা আছে কি না, ইহাদের চেয়ে বেশী আচে কি না জানিতে চান না; এবং কেহ 
জানাইতে আসিলে অসহিষুণ হইয়া পড়েন। ইহারা নিজেদের গলায় ভ্রুশবিদ্ধ যীস্ুর মৃত্তি ঝুলাইয়। 
জগতের পৌত্তলিকতার উচ্ছেদ করিবেন ও গায়ে 1০%৪০৮৪৭ জাম! পরাইয়! নারী জাতির 
লজ্জা নিবারণ করিবেন, এবং কম্মবাদের মত পক্ষপাতরহিত পরলোক-পরিকল্পনীকে হাসিয়া 
উড়াইয়া তাঁহার স্থানে বসাইবেন নিজেদের ছেলেভোলান অনন্ত-্ব্-নরকের নিভীষিক। ৷ 

শশী এখন হইতে নিজেকে হিন্দু বলিয়৷ পরিচয় দিতে লাগিল এবং হিন্দুর হইয়া তর্ক 
করিতে লাগিল । সে দেখাইল হিন্দুকে সত্যই পৌত্তলিক বলা যায় না। হিন্দু নান! মুর্ভিতে একই 
ঈশ্বরের পুজ। করে, কোন একটা ঘূর্তিকে ঈশ্বরের মূর্তি মনে করে না, এবং সত্যই তেত্রিশ কোটা 
ঈশবর স্বীকার করে নাঁ। যে মূর্তির পুজ৷ করিবে ভাহাকেও প্রাপ্রতিষ্ঠার পুর্বেন ও বিসর্জনের 
পরে সে মাঁটার টিপির মই দেখে । সরন্বতী, কার্থিক প্রভৃতির সূর্ধিকে শিশুরা ক্রীড়নকরূপে 
ব্যবহার করিলে তাহার প্রাণে আঘাত লাগে না । হিন্দু যখন মূর্ভিপুজা করিতেছে তখনও সে 
জানে ষাহার প্রতি ঈশ্বরের রুপা হইয়াছে তিনি মূর্ধিপূজা করেন না। হিন্দুর মধ্যে বংশগত 
জাঁতিভেদ আছে এমন কথা জোর করিয়া বলা মায় কিঃ তাহার শ্লীক্ষেতে জাতিভেদ নাই, 
তাহার বুদ্ধ, চৈতন্য জতিভেদ মাঁনিতেন না, তাহাদের মধ্যে ষীহার। পরম শ্রদ্ধাস্পদ সেই 
সন্গ্যাসীগণ জাতিভেদ মানেন না! তত্বজ্ঞান ল'ভ হইলে যজ্ছে।পবীতঠও বিসঙ্জন দিতে হয়, একথা 
হিন্দু মাত্রেই স্পীকার করিবে! কোন একখানি পুঁথি, বা কোন একটা শ্লোক তাহ।কে মানিয়া 
চলিতেই হইবে এ জুলুম তাহার কোথাও নাই। তাহার যড়দর্শনের মধ্যে নিরীশ্বর সাংখ্য, তাহার 
দশাবতারের মধ্যে নিরীশ্বর বুদ্ধ, তাহার! শাহাঁদের শ্রদ্ধা করে তাহাদের মধ্যে কেহ মহিষ বলি 
দেন, কেহ বা জীব মাত্রের প্রতি অহিংসাঁকে পরম ধণন্ম বলিয়া প্রচার করেন। বাস্তবিক ধর্ছে 
হিন্দু ০০:০০:৪০ এড়াঁইয়াছে অনেক দ্রিন। 

তর্ক করিতে করিতে অনেকগ্চলি জিনিস শশীর নজরে পড়িল যেগুলির দিকে সে ইতিপূর্বে 
তাকায় নাই। সে দেখিল হিন্দুর কাছে মনুষ্যত্বের মে আদর্শ ছিল তদপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ 
আজও পর্যান্ত আবিষ্ষত হয় নাই। হিন্দুপুরাঁণের ভীদ্ম কর্ণ গান্ধারী এই উনবিংশ শতাব্দীর 
কাব্য নাটকের নায়করূপে বুক ফুলাইয়! দ্াড়।ইতে পারে। হিন্দু অনেক স্থলে বাহুবলের স্বখ্যাতি 
করিলেও, কেবল বাহুবলের পুজ! করে নাই। তাহার ঘটোৎকচ অতি নগণ্য । 

হিন্দু রাজচক্রবর্তীকেও বনবাসার পদে নতশির করিয়াছে, এশর্ধাকে খর্ব করিয়াছে জ্ঞানের 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] দশচক্র ৯৯ 


নিকট। তাহার “পঞ্চীশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ” ভোগীকে নিলোভ ও ত্যাগীকে নিরহস্কার করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । খাতক-মহাঁজনের অপ্রিয় সন্বন্ধকে সে হাঁলখাতার আত্মীয়তায় সুন্দর 
করিয়াছে। অতিথিকে পুজার করিয়া সে দাঁতার স্পর্দা খর্ব করিয়াছে এবং দীনকে অপমানিত 
করে নাই। এক জনকেও অভুক্ত থাকিতে হয় না; অথচ উদরান্ের জন্য ০121,8179859, 011 
[০9৪০ প্রভৃতির লাঞ্থনা স্বীকার করিতে হয় না, দীনভাবে ভিক্ষা করিতে হয় না, সিঁধ কাঁটিবার 
প্রয়োজন হয় না, এমন সমাজ আর কোথাও আছে? হিন্দুর বেদব্যাস পঞ্চপ। গুবকেও 
নরকভোগ হইতে মুক্তি দেন নাই, হিন্দ্রর রামচন্দ্র বিজিত রাঁবণের নিকট শিষ্য গ্রহণ 
করিয়াছেন, হিন্দুর রাজপুত শরণাগাত শরুকেও প্রাণ দিয়। রক্ষ। করিয়াছেন, হিন্দুর রাজ। 
মুসলমানের জন্য মসজিদ নির্্মীণ করাইয়াচেন। পৃথিবীর ইতিহাসে আর কয়জন এমন 
মহত্ব দেখাইতে পারিযাঁছেন ? 

অবধীরিত ভারতবন আজ নবজাগ্রত সিংহের মত শশীর শ্রদ্ধ/বিনত মনের উপরে 
লাফাইয়া পড়িল। | 

€( ৭) 

দেশে ফিরিবার পূর্বেন শশী নিশিকে যে পত্র লিথিয়াচিল, তাহার শেষের দিকে ছিল 
“আজ 1৬:.__তারিফ কচ্ছিলেন, আমি খব ভাল ইংরাজী ব্ল্তে পারি ধলে। এ রকম বাহব। 
আমি আরও ছু'একজনের কাছ থেকে পেয়েডি। আশ্চধ্য! রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন 
এর! ঘুরে যাবার পরেও ইংর।জ আমাদের এতই অবচ্ছেয় ননে করে, ঘে আমাদের মুখে ইংরাজী 
শুনে ত।ক্‌ লেগে যায়! অথচ এই এক শ' বরের কিছু বেশীদিন ইংরাজের সঙ্গে মিশে আমরা 
ঘতটা ইংরাজী শিখেছি ততটা আর কেউ পেরেছে ? আমরা খাটি ইংরাজের মত ইংরাজী 
বল্তে পারি, ফরাসীর মত €৪০ বল্তে পারি, পার্স পড়তে পারি পশ্চিমা মুনলমানের মত। 
এমন আর কেউ পেরেছে নাকি? আঁমরা কত পড় বনেদি ঘরের ছেলে! আমরা কতকাল 
ধ'রে কত সভাহঠাঁর সঙ্গে মিশেছি, তাদের সকলের রক্ত আজও আমাদের শির! ধমনীতে বইচে, 
তাঁদের আকার প্রকার আমাদের মুখে চ'খে ছাপ রেখে গিয়েছে । আমরা যা পাঁরি তা আর 
কেউ পার্বে না। আমর! কৃশ্চানের চোখ দিয়ে 0079৮কে, এবং মুসলমানের চোখ দিয়ে 
মহম্মদকে ভক্তি করতে পাঁরি। এমনটা আর কোথাও দেখেড ঠ? আমাদের মধো শিক্ষিতের 
সংখ্যা খুব কম। তার কারণ আমাদের শিক্ষার দিক দেখবার বিশেষ কেউ নাই। 5156 না 
দেখলে ইংলগু, জাঁশ্মীণিও আঁজ আমাদেরই মত অশিক্ষিত থাকৃতো। যাক্‌, আমাদের এই 
অশিক্ষিত দেশের নিন্নতম স্তরেও যে উদারতা, ষে ন্যায়বুদ্ধি আছে, তা অনেক দেশের শিক্ষিত 
সমীজেও নেই বলে আমার মনে হয়। ইংরাঞ্জ ত নিজেকে আর নিজের জাত ভাইদের পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জীব বলে মনে করে। তাঁর বিশবাস.পৃথিবীর বাকী লোকগুলার একমাত্র কল্যাণের পথ 


১০০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


শুধু তাদের পদসেবা করা, আর তাদের কাছে শিক্ষানবীশী করা। আজও অনেক ইংরাজ 
০০1০৪ বা 2০০1০ যাঁচীই করে নিতে চান বাইবেলের কাছে! দেখে শুনে আমি অবাক 
হয়ে গেছি। তিন দিনের 0999৮ আজ এক লাফে একেবারে বিশ্বজগতের গুরুর আসনে 
জেঁকে বসেছেন! আর এ'দের কাঁচ থেকে আমাদের সভাতার পাঠ নিতে হবে ! কেন ? এর 
আমাদের জয় করেছেন বলে? জয় করলেই বড় হয় না। গালিলিওকে যে বন্দী করেছিল 
ত।কেই সকলে পুজ। করচে না। বাঁঘ মানুষকে খেতে পারে বলেই সে মানুষের চেয়ে 
বড় নয়। 

হারতে পারা অনেক সময়ে মনুযাত্ধের লক্ষণ। ঞুার্বার সাধনাতে মানুষ উনবিংশ 
শতাব্দী পরাস্ত এগিয়ে এসেছে | শরোয়।লের শেচায় যে হারাতে পারে, তার জগ্মান উচিত 
্ীষ্ট পুর্ন ১৩৩২ সালে। 

সতাই আমার আর কিছু ভ।ল লগচে না। এ স্াহেবী ভাষা, পোষাক গার ধর্ম সমস্তই 
আমাকে থেন অশ্চি করে তুলেচে। এ সমস্থ ছুঁড়ে ফেলে আম।র মন উধাও হয়ে ছুটুতে চাইচে সেই 
সনাতন ভারতবষের দিকে,_-সেই তাগের ভারতবর্ণ, বন্মীষে।গের ভারতবর্ষ, অভুক্ত, অশিক্ষিত 
বিরাটজদয় ভ।রতবর্ষ, 'শমস্তৎ কর্ম্মভো। নিপিরপি ন "মভঃ প্রভবতি ॥ -বল্বার মত বীর্সাবান 
ভারতবর্ষ, নখদন্হীান সভ্যতম ভারতবর্ষের দিকে । 

নিশি উত্তরে লিখিয়াছে “তোমার ভারতবর্ষকে ভাল চিন্তে পারলুম না। এ কোন ভারতবর্ষ ? 
আমি ঘে ভারতবর্মকে জানি সেখানকার লোকদের নখদন্তহান না বলে নখদন্তান বল্লে ভাল 
হয়। নিজেদের নখদন্ত নিয়েই সারা বিব্রত হয়ে পড়েছেন । খুব ফাক্ড়ান শিং গওল। হরিণের 
মত উ।রা পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে শিঙে শিঙে এমন জড়িয়ে পড়েছেন মে আর 
নড়বার শক্তি নেই | এখন চাঁমচিকি, টিক্টিকির লাথি খেয়ে কোন রকমে বেঁচে আঙেন। 
এখন স।মনের বাক্কিটির শিংভাঙা ভাড়া এঁদের জীবনে আর কোন সাধন নেই । 

“আমার একবার মনে হচ্ছিল ভারতবর্ষ বল্‌্তে তুমি গুটিকতক বাঁঙালীকে বুঝেছ । পৃথিবীর 
মধো এই একটা জাত আছে যার আকারে প্রকারে কোখাও গেড়ামী নেই। ইংরাজের 
মত ইংরাজী, আর কাঁবুলীর মত পুস্তক বল্তে কেবল এরাই সহজে পারে। এরা রাজেন্দ্র 
মল্লিকের মত (ভাগ করতে পারে, লালাবাবুর মত ত্যাগ করতে পারে। এরা মাইকেলের 
মত লিখতে পারে, কেশব সেনের মত বল্তে পারে, মোহনলালের মত কর্তবা করে মর্তে 
গাঁরে। রামমোহন, ঈশবরচক্রের মত পুরুষ আর রাণীভবাঁণী, দর্ণময়ীর মত স্্রীরতর এরা দরকার 
হলেই হাঁজির করতে পারে। এরা সকল কাজে বড় হতে পারে । এদের মত গোলামী কর্তেও 
আর কেউ ঝড় পারে না। মনিবের মনস্তগ্ির জন্য এর! করতে পারেনা এমন কান্গ নেই। 
নীলকরের অত্যাচারে এঁদের সাহায্যে, ছিয়াত্রে মন্বস্তরে খাজনা আদায় এদের কীন্তি। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] দশচক্র ১০১ 


প্যাই হোক, ভারতবর্ষের ওপর ভক্তি হয়েছে বালে ইংরাজকে গাল দেবার দরকার নেই। 
095 সে নয়। গ্রীক, রোমান প্রত্ৃতি প্রাচীন সত্যতার প্রকাণ্ড তিন্তির উপর দীড়িয়ে সে 
এত উচু হয়ে উঠেছে। গাল দিয়ে তাকে ছোট করা যাবে ন1।-_-জাতটা| সত্যই বড়, রূপে বড়, 
গুণে বড়, ধনে বড়, জ্ঞানে বড় ;--আমাদের চেয়ে ঢের বড়। আর একটা আশ্চর্য কথা ;-- 
ভারতবর্ষের গৌরবের দিণে, আমাদের পুর্ববপুরুষরা আচার ব্যবহারে অনেকটা তোমার এ 
“002509:৮দের মতই ছিলেন বালে সন্দে হচ্চ। দেহপা'হ ক'রে বি, এ পাশ করা, এবং ভুড়ি 
বাড়লে স্বাস্থ্যোন্নতি হচ্চে ভেবে উৎফুল্ল 5ওয়া, বোধ হয় তীর! পছন্দ করতেন না। কারণ এই 
ইংরাজদের মত তাদের শৌন্দর্ষের আদর্শ ছিল, ব্যুটোরক্ষ পুরুষ, আর কৃশাঙ্গা স্সরী। আহারটাকে 
তারা আধ্যাত্মিক না করবারই চেষ্টা কর্তেন। মাংসের মধো ত বিশেষ বাছ বিচার কর্তেন 
না। মুত পিতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করবার সময় শুকর, গো, মগ, মতস্তের কোনটাকে বাদ দিতেন 
না। আতাপি বাতাপির মটনের লোভে খধিদের মহলে ত মঙ্ক পড়ে গেল । “হৃষ্ট ও প্রসন্ন হ'য়ে 
আচাথা গ্রহণ করুবে' এরকম বিধান দিয়েছেন। শুনলে মনে হয় না যে তারা আমাদের মত 
গোবর-লেপা। চপাপ মাটার ওপর উপু হয়ে বসে গপ গপ, ক'রে “থাড় কুমড়োর ঘন্ট গিলতেন। 

“এরা বর্ণাশ্রমধণ্্ম জের করেই চালাবার চেষ্টা কর্তেন। কিন্তু শুদ্র যদি কৃতিত্ব দেখাত 
ও দাধিয়ে রাখতে পার্তেন না, তাদের ব্র।্গণ* দিয়ে দিতেন । এদিকে ব্রাহ্মণ কুকন্দনানিত হ'লে 
ঠার ঘাড় ধ'রে তিন ক্লাস নাচে নামিয়ে দিতেন । এরা বিবাহ করতেন যার তার ঘরে, বিষ্ভালাভ 
কর.তেণ যবন গুরুর কাছ থেকেও । এর! সমুদ্রধাত্র। করতেন। অথচ জাহাজের ওপর পিপেয় 
ক'রে গঙ্গাজল নিয়ে যেতেন না, ফিরে এসেও গোবর খেতেন না। এদের ক্ষত্রিয শ্রীকৃষ্ণ গোয়ালার 
ঘরে বাম করবার সময় পাচক ব্রাহ্মণ সঙ্গে নিয়ে গিছলেন বলে শুনি নি। 

“এদের মেয়ের! মেম সাহেবদের মত খট্‌ খটু ক'রে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াতেন, ছেলেদের মত 
এবং অনেক সময়ে ছেলেদের সঙ্গে বিগ্ভালাভ কর তেন, বেশী বয়সে বিবাহ করতেন, ননষ্টে মতে 
প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ” দ্বিতীয়বার বিবাহ করবার অধিকার পেতেন, এবং গান্ধরবমতে 
বিবাহ ক'রে জাতিঠ্যত ৬তেন না। সমাজে এদের অহল্যা, কুস্তির নিন্দা ছিল। কিন্তু তা বলে 
তাদের আত্মহতা। করবার দরকার হয় নি।” 

নিশির পত্রের ভিতর দিয়। শশী ইংরাঁজকে ভক্তি করিবার সুযোগ পাইয়। বাচিল। 

ক্রমশ; 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


১০২ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


হিন্দ বালিকার শিক্ষা * 


আঙ্জিকাত্ণ এই আশ্বম-সভ। আমার মত অনুপযুক্ত বাক্তিকে ষে সম্মান প্রদশন করিতেছেন তাহার 
জগ্ঠ মাতা! শ্রীপ্রীগৌরীপুরী দেবী, আশ্রমবাসিনী ভগিনীবৃন্দ এবং এই সভায় সমাগতা যাবতীয় মহিলাবৃন্দকে 
আমার সদস্বান রুতজ্ঞত। এবং সবিনক্ষ কু! নিবেদন করিতেছি। আমি যে এ পর্দের একান্তই অন্কুপযুক্ত 
ইহ| স্বীকারে আমার এতটুকু ঘত্যক্তি নাই) আমার এ কু! প্রথামত বিনয় প্রকাশ মাত্র নহে। আমাদের 
মত লোকের কাগ্জেরও ধাহারা একটু মাধটু খোগগ রাখেন এমন কোন কোন ব্যক্তি এ সভায় যদি উপস্থিত 
থ।কেন তে। তাহারা নিশ্চয়ই জানেন যে মামি এ পর্যান্ কোন সভ! সমিতি বা সংঘবদ্ধ স্থানে কোন সাঁমান্ 
মালোচনাও কখনে। করি নাই, - এমন কি কোন সভায় কথনে। উপস্থিত থ|কি নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি 
হয় না) বর্তধান মন্সানস্থচক পদে অভিধিক্ত হওয়ার তে! কথাই নাই। অনভিজ্ঞতার শঙ্কা এবং অন্পযুক্তের 
কুষ্ঠা লইয়াই আমি আগ এই অদ্ধ[স্পদা আশ্রমসভাকে এবং আশ্রমের প্রতিষ্টাত্রী দেঁবাদিগকে প্রণাম করিয়া 
ভাইদের সন্ম্থীন হইতেছি। যে স্নেহে তাহারা মামার মত ব্যক্তিকেও এই কার্ধে আহ্যান করিয়াছেন 
মাশ। আছে সেই দ্েহেই আমার সমস্ত ক্রটীকে তাহার! মাক্জন।র চক্ষে দেখিবেন। 

এই আস্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের কথ। দেশের যে ভাগ্যবান ও ভাগাবতীর! বগুদিন হইতে জানেন তাহাদেরও শ্রদ্ধা 
[নিবেদন করিয়া আমি নিতান্ত.লজ্জার সহিতই স্বীকার করিতেছি বে, ছুইচারি বৎসর পুর্ব হইতে ইহার নাম দুই একবার 
কানে শোনার বেশী ইহার সঙ্গে কোন বনিষ্ঠ পরিচয় লাভের স্থযোগ এ পর্যন্ত আমার ঘটে নাই। গত 
বৎসর হইতে ইই।রা ইহাদের কার্ষা-বিবরণীখানি আমকে অন্ুগ্রহপূর্বক প্রেরণ করিতেছেন, মাত্র এইটুকু 
পরিচয় হইতে ইহাদের ঈগ্ভকার এই আহ্বান আমাকে এখনে। পর্যান্ত যেন অভিভূত করিয়ই রাখিয়/ছে। মাত্র 
একদিন পুর্বে শ্রীশ্রীমাতাজীর চরণ-দর্শন এবং আশ্রমের সম্পাদিক। শ্রীুক্তা ছুর্মাপুরী দেবী প্রভৃতি ভগ্নীগণের 
সধ্তি সামান্ত পরিচিত হইবার মৌভ।গ্য আমার লাভ হইয়াছে । মাত্র এইটুকু অধিকারে আগ বেশী কিছু 
বণিবার আমার নাই এবং দে ক্ষমত(ও আছে বলির বিশ্বাস রাখিন।। কেবল এইটুকু মাত্র বলিতে চাই যে 
মামাদের নিজেদের জন্---মামাদের হিন্দুর ঘরের মেয়েদের জন্ত যে মুক্তির স্বপ্র--থে জীবন লাভের দুরাশা 
আমার মনের নভৃত কোণের কল্পন।তে মাত্র পর্যবসিত ছিপ, সেই স্বপ্ন যে আজ ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাপ 
হইতে জীবন্ত সতারূপে আমাদের দেশের বুকে তাহার সিংহাপন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে-_-একথা! যদি সময়ে জানিবার 
সৌভাগা আমার হইত তাহা হইলে বুঝি আজ নিঞ্জেৰ জীবনের৪ কোন শ্রেষ্ঠতর সৌভাগ/লাভ আম।র ছুল্ল'ভ 
হইত না। আমাকে এ সম্মান দানের মূলে আমার জীবনের যৎকিঞ্চিং সফলতাটুকু যদি কারণ স্বরূপ হয় তাহ। 
হইলে আমি এটুকুও আঙ্গ শ্রীকার করিতেছি খে তাহাকে আমি জীবনের সামান্য সাফপা খলিয়াই মনে করি। 
আজ শ্রীযুক্ত। ছুর্নাপুরী দেবী শ্রীমতী সু তপাপুরী দেবা প্রভৃতিকে মামার কল্পনা-জীবনের মদর্শস্থানীয়া দেখিয়া আমি 
স্থথে অভিভূত হইতেছি এবং নিঙ্গের জীবনের প্রকাণ্ড নিক্ষলতার জন্ঠ তাহাদের প্রতি একটু সশ্রন্ধ হিংসা ও 
জানাইতেছি। 


* জত্ীসারদেস্বরী 'মীশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দুধালিক! বিগ্ঞালয়ের বাংসরিক পারিতোধিক বিতরণ সভায় (৮ই জোষ্ঠ তারিখে ) 
লভানেস্ত্রীর অভিভাবণ। 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সহখ্য। ] হিন্দু বালিকার শিক্ষা ১০৩ 


আমর! হিন্দুনারীরা আঞ্জ সমাজের যে কোথায় আছি তাহা বোঁধ হয় দেশের মনস্থিনীদিগকে বেণী বলি! 
বুঝাইতে হইবে না। আমাদের বহরমপুরে নারীশিক্ষার প্রাথমিক উচ্চ বিষ্তালয় স্থাপিত শুইবার সম্ভাবনায় 
এই কথাই আমাদের দেশবাসীকে পত্রযোগে  গাঁনাইয়াছিলাম যে "ঘরের কাজে পাহায্যে মাত্র নিজেদের স্বার্থের 
সংসারে মাত্র__-আমাদের আর পুরিয়া! রাখিও না, দেশের জ্ঞানের ক্ষেত্রে__শিক্ষার ক্ষেত্রে__-ত্যাগের আদর্শের ক্ষেত্রেও 
তোমাদের ভগিনী কন্ত(দের তোমরা ডাক ।” একদিন এ ডাক ভারতে ছিল, নারীদের এ স্থানও এদেশে ছিল। 
যে ধন্শ জগতের মধ্যে একটি অেষ্ঠ বন্দ সেই বৌদ্ধ ধন্দ এই ভারতেরই এবং তাহার ভিক্ষুণীংঘ একদিন 
আমাদের দেশের নারীদের মনো ব্রন্মচর্ষোর ত্যাগের সেবাধর্ম্বের মুক্তিক্ষেত্র প্রসারিত করিয়। ধরিয়াছিল, একদিন 
মজ্বমিত্রা তাহার ত্রাতার সঙ্গে ধর্ম প্রচারের জগ্ত সিংহলে গিয়া।ছলেন, কিন্তু “সিন আজ আমাদের কোথায় ! 
এই জ্ঞান-পিপাঁপা_-মানবের এই চিরন্তনী তৃষ। এ আমাদের বহু আদিম ষুগের সম্পত্তি ' একদিন আমাদেরই 
, একজন নারী ত্রহ্ধবাদিনী গার্গারূপে জশক বাজ্ঞবক্র ব্রহ্মবেত্তা মীমাংসা-স ছার 'নত্রী হইব! দাঁড়াই খাছিলেন। বিশ্ব- 
“বারা বাচক্লুবা একদিন বেদের স্থুত্ত রচনা করিয়।ছিলেন। মৈত্রেরী একদিন জগতকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন 
“যেন।হং নামৃত! ম্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধযাম”, সেই জ্ঞানম্বরূপের দিকে চাহিয। উদাত্তম্বরে প্রার্থন। করিয়াছিলেন-- 
“অতো মা সদ্গময়, 
তমসো মা জ্যো তির্গময়, 
মুত্যোন্মীমৃতং গময় |” 
এক(িন মণ্ডনমিশ্র-শঙ্ষপাচাষ) বিচার সভার উভয়ভারতী বিচারক আচার্যার পদ্দ পাইয়াছিলেন। 
পীণাবতী থদা একদিন অ।মাদের ঘরেই জন্মগ্রহণ করিত। তাই আবার বলি সেদিন আজ আমাদের কোথায়! 
কিন্ত আঙজজ এ£ আশ্রমের সাংখ্যতীর্থ। ব্যাকরণতীর্থ উপাধিধারিণী এবং বেদান্ত পরীক্ষার গন্য প্রস্তত ব্রক্ষচারিণী 
সন্্যাসিনীদিগকে দেখিয়া সেদিনের কথাই আমাদের মনে হইতেছে। 
আমাদের হিন্দুর ঘরের মেয়েদের জীবণে মাত্র ছটা পথ আমাধ্র সমাক্ত নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। এক 
বিধবা হইয়। সমার্জের দয়ার পাত্রী ভাবে দিন যাঁপন করা, দ্বিতীর__বিবাহাস্তে জীবনযুদ্ধে অসমর্থ স্বাস্থ্য মর্থ-হীন 
স্বামীর সঙ্গে অপটু রুগ্ন দুর্বল সন্ভাননলকে দগতে আনিয়া অনিরত অনশন ও আধিব্যাধি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
করিতে সংসারধন্্ম যতটুকু সম্ভব পালন করা; এই তো আমাদের সমাজের সাধারণ নারীজীবনের চিত্র। 
ধনীর সুখ সৌভাগ্যের ঘরের কথ! অবশ্য একটু স্বতন্ত্র কিন্ত জ্!নালোকের অভাবে সেখানেও অন্য একার ছুঃখের 
অভাব নাই। আমরা আমাদের মেয়েকে বিধবা করিয়। রাখার কল্পনাকে তত ডরাই না তাহাদের চির কৌমাধ্যের 
কল্পনাকে ষতটা ডরাই, আজ দেশকে এই কুপ্রথার হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার গন্ত .এই আশ্রম ধিষ্টাত্রী 
চিরকুমারী সন্ন্যা্িনী মাতা আমাদের ডাক দিতেছেন। আজ তিনি আমাদের দেশকে মনে করাইয়া দিতেছেন 
ষে আমাদের আর একটা পথও আছে যাহা বর্তমান হিন্দুসমাজ একেবারেই রুদ্ধ করিয়৷ দিয়াছেন । আমাদের 
শাস্ত্রে কুমারী কন্যার তপশ্চর্ধ্যা ও জানচ্চার প্রমাণ অনেক আছে। বৌদ্ধযুগের সঙ্বমিত্রা অনাথপিগুদস্তৃতা৷ সুপ্রিয়া 
প্রভৃতির কথ! অনেকেই জানেন । লোকসমাজের দত্ত ছুইটি ছাড়! আরও যে একটি ম্বতঃ অধিকার-_যাহা শিক্ষিত 
ও জানানন্দী জীবের ঈশ্বরদত্ত চরিত্রগত বস্ত সেই ক্রন্ষা্যাচরণেও যে আমাদের মেয়েদের অধিকার 
মাছে সেই কথাও মাতানী আমাদের দশ্মখে অলস্তরূপে প্রমাণ করিয়া দিতেছেন | তাহার আজীবন 
তপস্তার ফল তিনি এইরূপে আমদের জন্ত ব্যক্নিত করিতেছেন । দেশের অনেকগুলি অনাথ বিধবা এবং 
১৪ 


১০৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


অসহায় নারীদেরও তিনি আশ্রয় ও শিক্ষাদান করিতেছেন | বছদিনের চেষ্টায় কতকগুলি সন্্াাসিনী ও 
্রহ্মচারিণী “মাতসজ্ৰ” গঠন করিয়া সম্প্রতি তিনি দেশবাসীকে দেশের নিজস্ব আদর্শে মজ্জাগত সংস্কারের 
সঙ্গে মিলাইর়! তাহাদের কন্ঠাগণকে শিক্ষাধিবার জন্ত আহ্বান করিতেছেন । আজ তাহার অবৈতনিক 
হিন্দুবালিক! বিগ্তালয়ে ১৩৫ জন ছাত্রী ! আশ্রমেও অনেকগুলি বালিকা পুর্বতম যুগের গুরুকুলে বাস 
করার আদর্শে বাস করিয়া শিক্ষাপ্রপ্ড হন । এই বিস্তালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া ইহাদের প্রদর্শিত জাতীয় 
নারী-আদর্শে চরিত্র গঠিত করিলে কালে এই ঝ|লিকাঁরা ষে সমাজের কতখানি মঙ্গল সাধন করিতে পারিবে 
তাহা দেশের ও সমাজের কল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রেই বোধ হয় বুঝিতে পারিবেন । সকল যের়েরই কিছু 
উচ্চশিক্ষার উপযুক্ত ক্ষমতা থাকে না, অভিভাবকেরাও মেয়েদের সন্্যাসিনী ঝ| বরঙ্ষচারিণী করিবার উদ্দেশ্তেই 
এ বিষ্ভালয়ে পাঠান না । যে মেয়ের অন্তরের যে দিকে প্রবণতা সে মেয়ে এই আমে সেইধি'কের 
উপধুক্ত আদর্শদৃষ্টান্তে শিক্ষলাভ করিয়া তাহাদের জীবন সেইভাবে গঠন করিয়া ইতে পারিবে, বেটুকু 
জানিতে পারিয়ছি তাহাতে এই ধারণাহই আমার খনে উদিত হইতেছে । এখানের বিগ্ঠাপয়ে পছ়।প পর 
আর একবৎসর পড়িলেই মেয়েরা ম্যাটিক দিতে পাদ তাহাদের এমনি ভাণেই শিক্ষা ,দওয়া হয় । 
স্কত এখানে প্রথম হইতেই ভাপরূপে পঙানো হইয়া থাকে | 

এখানে 'একটা কথ। প্রসঙ্গক্রমে উপস্তিত হইতেছে । শিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপঙ্ণ ম্যাটিকুলেশন পদীগণয় 
একট সংস্কৃত ভাষকে ইচ্ছামুলক শিক্ষা পরিণত করিবপ প্রস্তাব করিতেছেন । এ বিষিয়ে বেশা কিছু বলাতে 
আমি সন্কুচিত হইতেছি, কেননা এ বিষরে যোগযাতা ও অভিজ্ঞতা আমার খুবই কম । ওবে ছুই একজন অভিজ্ঞের 
মুখে একথাও শুনিয়াছি যে সংস্কৃতধে ম্যাটি,কক্ক।ণে বাধ্যতাখুলক শিক্ষার পরিগণিত করিলেও কোই ক্ষতি 
নাট । শিঞ্গা বোর্ডের ষে কিছু কিছু পরিবর্তনে দরকার ইহা একবাক্যে সকলে খলেন। আমার নিজের 
ধ|৫ণামত আগি মাত্র এইটুকু বলিতে চাই বে, যে ভাষায় আমাদের হিন্দুর্ধেগ যথাসর্ধস্বঃ নিহিত আছে সে 
ভাষাকে প্রাথমিক শিক্ষা পর্য্যন্ত হচ্ছামুলক শিক্ষার ভাবে না রাখিণেই ধোধ হয় দেশের মঙ্গল হয়| সংস্কৃত 
ভাষার মুনা এখন প্রায় সমস্ত সঠ্য জগৎ্ই বুঝিতেছেন। সত্য জগতের গায় সমস্ত বিশ্ববিগ্ভাণয়েই এখন এ 
আদিম মাতৃভাষার »'মান হইতেছে । অথচ আমাদেরই দেশের পুত্রকন্তারা ষোলো সতের কিন্বা তদুদ্ধ বত্র 
বয়ন পর্য্যন্ত নিজেদের ঘরের এই রত্ব-ভাগারের সঙ্গে একেবারে নিঃসম্পর্কীক় ভাবে থাকিবে ইভ আমার অন্তায় 
বলিয়া মনে হয়। আমাদের অতাত যুগ অতীত সাহিতা মব এই ভাষার অঞ্গেই নিহিত। আমাদের গৌরবের 
ঘাহ। পিছু সব এই দেবভাষার সঙ্গে একান্ত সংগ্রিষ্ট অথচ আমাদের দেশের কত কত শিক্ষিত সন্তানও যে 'এই 
ভাষার সঙ্গে চিরদিন প্রায় অপরিচিতই থাকিয়! যান ইহা দেশের কম ছুর্ভাগ্যের কথ। নয়। দেশের এই আদিম 
ভাষাকে শিক্ষার প্রথম হইতেই খাধাতামুল শিক্ষায় পরিগণিত করিলে দেশের ছেলেমেয়েদের যে কল্যাণই 
হইবে একথ। দেশের বেশীর ভাগ লোকই বোধ হয় অনুমোদন করিবেন। 

এখানে দুঃখের সঙ্গেই আর একটী কথাও একটু তুলিতে হইতেছে । স্ত্ীশিক্ষার বিষয়ে দেশের ভাই 
ভাইরা এখনো স্থানে স্থানে যে বিরুজ্ধমত পোষণ করেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । এই বিষয়েই আমাদের 
বহরমপুর সভার আমার সাধ্যমত যংকিঞ্চিৎ যুক্তিতর্কের কথ! তাহাদের জানাইগাছিলাম। যাহারা এই 
শীস্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের সিত সংগ্রিষ্ট ঠাহাদের সন্পুথে আজ সেসব কথার উত্খাপনকে আমার বাঁনুল/” এবং 
প্রগলভতা প্রকাশ বলিয়্াই মনে হইতেছে । তবে তাথাদের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়াছি বলিধাই মাত্র ছুটী একটা 


দিভীয়ার্দ, ১ম সথখ্যা ] _ হিন্দু বালিকার শিক্ষা ১০৫ 


কথা বলিতে চাই । আর্ধ্য বলিয়া-_-জগতের আদিম নভ/জাতি বলিয়া ধাঁহার! একটা বিশিষ্ট গৌরব ভাব মনে 
রাখেন তাহারা যেন একথাটাও ভাবিয়া দেখেন যে স্ত্বীশিক্ষার বিরোধী হইয়া আজ তীহার! 
সভ্য সমাজের কোন্‌ পর্যায়ে পড়িতেছেন ? বাঁহাদের মধ্যে এই আদর্শবাদের কোন স্থানই নাই তাহারাঁও নিশ্চয় 
একথা স্বীকার করিবেন যে এই জীবনযুদ্ধের দিনে মেয়েদেরও ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে অচ্তঃ 
খাঁনকট। শিক্ষা ন! দিলে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনে নান। ভীতির সম্ভাবনা আছে। মেয়েদের বিবাহের জন্ত মাত্র 
সথেষ্ট অর্থনায়ে বাধা থাকিয়া পিতাম।তার এখন আর নিশ্সেষ্ট থাক! চলে না। কন্তার ভাগ্যবিপর্যায়ের সম্তাঁবনাও 
* ্াঠাদের এখন মনে রাখিতে তষ্টবে | দেশে এখন আর সেই একান্ন পরিবারের সংঘযুক্ত ভ!ব নাই। মান্ত্র স্বামীর 
মভাবে-মেরেরা এখন শ্বশুর ও পিতৃ উভমনকুলেবই ভারম্ব্ূপ হইয়া থাকে। সেই দিনে তাহারা যেন 
,অকুন সমুদ্রে না পড়ে পিতামাতাকে এখন 'একথাটা ও ভাবিয়। রাখিতে তইবে। “এ সম্বন্ধে আমাদের দুর্ভাগিনী 
নারীজাতির শেষ আশ্রয় স্থান ধর্ম্গেত্র কাশীধামে এখন বনু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্্াচরণের সঙ্গে 
জীবনোপায়বিভীনা কোন কোন নারী শৈশবে যে শিক্ষার স্থুষোগ পান নাই, মপ্য বা শেষ বয়সে নানাকপে সেই 
শিক্ষার কিছু কিছু আয়ত্ত কারন! নানাকর্মে নিজের দিনপাত করিতেছেন। ছেলের পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এখন মেয়ের 
শড়ার খরচও কিছু ধরিয়া রাখিতেই হইবে। এ আশ্রমের বিগ্ভালয়ে যে পিতামাতারা কন্তাদের শিক্ষা দিবার 
মৌভাগাল।ভ করিবেন ভীহাদের গারও একটু সুবিধা! এহ থে বিগ্ভাপয়টি অবৈতনিক । আশ্রমের বোডিংয়ে বাহার! 
মেয়ে রাখেন একান্ত অপমর্গ হইলে উহাদের বোডিং খরচও দিতে হন না। আশ্রমে এইরূপ মেয়েই বেশীর ভাগ । 
'গারামাতা আজ দেশের মেয়েদের অবস্থার গনুকুল এত বড় প্রতিষ্ঠানই আজ দেশকে দিতেছেন। 

আমার কল্পনা'প্ের এই জাগ্রৎ সত্য প্রতিষ্ঠানকে সাঈঙ্গে প্রণাম করিয়। সেই স্বপ্নের আর৪ একটু 
শংখ আজ 'এখানে নিবেদন করিতে চাই । কার্ধ্যবিবরণীতে আশ্রমের উদ্দেশ্ত তিনটার কথ ((১) ভিন্দৃধন্ম 
৭. সমাজের অনুথযী হীশিক্ষ। প্রচার, (৯) সদ্বংশজাত। দুঃস্থা বালিকা এবং অসহাক।! যঠিলা- 
'দগকে আশ্রয় দান ও তাহাদের জীবনধারণোপষোগী কার্ধ্যকরী শিক্ষাদান এবং (৩) আদর্শ নারীজীবন 
পনের পথে সহায়তা করার কথা) আত হইয়াছি । এখানে সাধারণ লেখাপড়া ব্যতীত 
বন্ধন, সাংসারিক কাঞ্তকন্ধ, সুতাকাটা, তাঁতবোনা, সেলাই দর্জির কাজ শ্রভতিও শেখানো হইয়া! 
থাকে। আমি মা আরও একটু শাশা মাতাজীর চরণে নিবেদন করিতেছি । মেপ্নেদের এইসব 
শিক্ষার সঙ্গে সেবাধর্মের অন্তর্গত চিকিৎস1! বিদ্ধারও কিছু কিছু অন্থশীলন করাইলে বোধ হয় ভাল হয় | 
তাঙারা দেশের সবিকাই হৌক বা গৃহ্ধর্মেইে প্রবেশ করুক সর্বত্রই এবিগ্ভার 'প্রয়োঞ্জন বিশেষ ভাবেই 
মাছে । আর আশাকরি মাতাঞজী এবং আশ্রমের মাতৃলজ্ৰ এই পুণ্য-প্রতিষ্ঠানকে কমশঃ বাংলার দেখে 
“দশে শাগায় শাগায় বিভক্ত করিরা থরে ঘরে ইহার ক্রমবিস্তৃতিন চেষ্টাও করিবেন । এই আদর্শ হিন্দু- 
দেব ঘনে খরে সত্য গইঈর! উঠুক ইগই আদ্দ আমাএ একান্ত কামন]। 

বাক্য চেষ্টার আছে মধ্যে দিনি প্রণম্য, কথার অস্তেও তাহাকে প্রণাম করি -ধিনি যুগে যুগে নরোত্তমরূ"প 
জগতে প্রকাণিত ভউয়া! গাঁকেন। যে ষুগ্রন্ধর মহাপুরুষের নাম এই আংশ্রমের সঙ্গে ঘণিষ্টভাবে সংযুক্ত 
সেঠ পরম'স শ্রীরামক্ৃষ্ণদেব এবং ভ্াহার সাঙ্গোপাঙ্গ শিষ্বা শিষ্ঠাবর্গকে প্রণাম করিয়া আমার এই সামন্ত বাক্য-চেষ্ট(র 
স্মংপ্থি করিতেছি । ইহাতে যদি কিছু ধৃষ্টতাপ্রকাশ হইরা থাকে তাহ! সকলে মার্জনার চক্ষেই দেখিবেন এ 
িক্ষাও নকলের নিকট জানাইতেছি। আশ! করি ভিক্ষা নিক্ষল হইবে ন|। শ্রীনিরূপম। দেবী 


১০৬ 


বঙ্গবাণী 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


“্বহিমের বাড়ী” 


দূর্‌ দূর, কে ভাঙিবে বঙ্গিমের বাড়ী? 

যে মাল-মসপ। দিয়া গিয়াছে সে নিরমিয়। 
তার জোরে সে থে দেবে কালসিদ্ধু পাড়ি। 

যত ঝঞ্চা নত ঝড় লাগিবে তাহার ”পর 
ততই সৌন্দর্য তার উঠিবে রে বাড়ি” । 
তাহাকে ভাঙিতে চায়, কে রে সে আনাড়ী ? 


দুরু দূর্‌, কে ভাঙিবে বস্কিমের বাড়ী? 

বাংলার ঘরে ঘরে পলে পলে যার তরে 
কোটি কোটি বঙ্গবাসী হৃদয় নিঙান্ডি” 

এ দেখ,, ধীরে ধীরে, মুক্তি-মন্দাকিনী-তীরে 
সোণার আনন্দমঠ তুলিতেছে গড়ি+, 

স্কতিনিন্দ। তোষামোদ রাজভক্তি রাজরোষ 
তুচ্ছ__-অতি তুচ্ছ_-নত ধুল। বালি ঝাড়ি, 

আকাশ ভেদিয়। দুর, উঠিছে সে মঠচুড়, 
কে তারে করিবে গুড়া, বুথা বাড়াবাড়ি । 
দূরু দুর্, কে ভাঙিবে বঙ্গিমের বাড়ি? 


দূর্‌ দূর, কে ভাড়িবে বঙ্গিমের বাড়ী ? 

বঙ্গিম গড়েছে যাহা, অনন্ত অক্ষয় তাহ। 
কে পারে রে খসাইতে 'এক চুল তারি”, 

নভে ত গড়া .স গালি, দিগে কাঠ চণ বালি 
নুনে জরা এ মাটির ইট কাড়ি কাড়ি। 

কোটি অনশনক্রি্ ভারতের “শান্ত শিট” 
প্রাণের ভিতরে আছে থে গ্রাণ, তাঠারি 

উপরে বনেধ করি বঞ্ধিম গিয়াছে গড়ি 
তাহার সাধের দেশমাতৃকার বাড়ী । 
কোটি বিশ্বকন্মা নারে ফেলিতে উপাড়ি ॥ 


দূর দূর কে ভাঙিবে বঙ্কিমের বাড়ী? 

যে বাড়ীর অধিরাণী মভিয়সী দেবীরাণী 
রাজরাজেম্বরীরূপে শোভে বলিহারি। 

দিবানিশি সথী তার, তুলন৷ মিলে ন! যার, 
ষে বাড়ীতে স্ুরধ্যমুখী পতিরতা নারী। 

সরলা কমলমণি অনন্ত প্রেমের খনি 
উজল করিয়৷ আছে সতত যে বাড়ী, 
তাহারে ভাঙিতে চায়__কে রে সে আনাড়ী? 


দূর দূর কে ভাঙিবে বঙ্কিমের বাড়ী? 

যে বাড়ীর আডিনাতে জীবন-স্থুরতি-প্রাতে 
কুন্ৰ কুম্থমের কলি পড়িতেছে ঝরি” 

রক্তমাখা খাঁড়। হাতে কুদ্র-কীপ।লিক-সাথে 
কপালকুগুঙা যেথা সতত প্রহরী । 

ঘে বাড়ীর পুরদ্বার রক্ষিতেছে অনিবার 
কুমার জগৎসিংহ বক্ষ পরসারি, 
বজমুষ্টি-করে ধরি তীক্ষ তরবারি ॥ 


দুর দুর কে ভাউিবে বঙ্ষিমের বাড়ী? 

যেথা নারী কুলোত্তম। নিয়ত সে তিলোত্তমা, 
শীন্তিমর্ীরূপে, মরি, করে পাইচারী । 

মুক্তকণ্ঠা আয়েষার সুকণ্ঠ বীণার তার 
কাপি যেথা পেষে আনি জোর করি কাড়ি 
কত সেনাপন্ধি-প্রাণ পদতলে পাড়ি? ॥ 

প্রতিহিংসানল চক্ষে প্রতিহিংসা-অসি কক্ষে 
বিমল! যেখানে আততায়ী বক্ষ কাড়ি 
রক্তমাথা-করে করে নৃত্য মনে|হারী ॥ 


দুর্‌ দুর কে ভাঙিবে বঙ্কিমের বাড়ী? 


যে বাড়ীর পুরো গ্যানে বীণাপাণি বসি ধ্যানে; 
ধ শোন্_কি করুণ বাজে বীণা! তারি? । 
«কণ্টকে গঠিল* বলি মুণালের দুঃবে গণি 


ঝরিছে দেবীর অশ্র-মুক্ত! সার সারি 

যে বাড়ীতে,_-পীঠস্থান সে যে বাংলারি”॥ 
“মেঘেতে বিজলি হাদি আমি বড় ভালবাসি” 

বলি যেথ! গিরিজায়া৷ গায় গল! ছাড়ি, 

বঞ্কিমের অবিন্াণী মানস কুমারী । 


দূর দুর কে ভাঙিবে বঙ্কিমের বাড়ী? 
বাহার চত্বর মাঝে নবীন-সন্যাসী-স।জে 
আপনার হৃৎপিণ্ড আপনি উপাঁড়ি” 
ব্রাহ্মণ অনলে ঢালে গ্রন্থ কাড়ি কাড়ি। 
প্রাবুট.াদনী রাতে ভাঙি প্রতাপের সাথে 
মরিল রে শৈবলিনী মরিতে ন৷ পারি 
ষে বাড়ীর পরিখায় উন্মাদিনী নারী ॥ 


দুর্‌ দূর্‌ কে ভাঙিবে বঙ্কিমের বাড়ী ? 
থে বাড়ীর শুন্থঘরে, অস্তিম শষ্যায় পড়ে, 
এখনে। ভ্রমর কাদে আছাড়ি পিছাড়ি ; 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] আপন কথ৷ ঠা 
যেখানে গোবিন্দলাল রোহিণীর ইন্ত্রজাল চিত্রপুত্তলিকাপ্রার শচীন্ত্র অবশকায় 
ভেদিয়া-_উদ্ভাস্ত-প্রাণে আসি তাড়াতাড়ি, বিশ্বময় নিরখিছে সে “অপূর্ব নারী,” 
শিহরি শিহরি কাদে ভ্রমরে নেহারি। কে পারে রে বঙ্কিমের ভাঙিতে সে বাড়ী? 
যে বাড়ীর চারিধারে, যাহার তোরণ দ্বারে যে বাড়ীর বাধাঘাটে কি জীক-জমক-ঠাটে 


ইন্দিরার করে ধরি চঞ্চল কুমারী 
বিদ্যযদ্বিলাসে ফেরে যেন প্রতিহ্থারী ॥ 


দর দুর কে ভাডিবে বঙ্গিমের বাড়ী? 
কুটিল-কৌটিল্য-ধীর চন্দ্রচূড় জ্ঞানবীর 
ূ " বজদৃঢ়-কবে ধরি প্রজ্ঞাতরবারী 

যে ঝাড়ীর পুরদ্বারে ভ্রমিতেছে পাচারে 
পসিংভের মতন দীপ্র নয়ন বিস্ফারি। 

উপকণ্ঠে ষে বাঁড়ীর প্রিয়পুত্র ভবানীর 
ভবানী পাঠক দশা বঙ্গের নেহারি 
নীরবে ফেলিছে হায় নয়নের বারি ॥ 


দূব্‌ দূৰ কে ভাঙিবে নস্কিমের বাড়ী? 
বথা ভাগীরথীজলে ধীরে দীরে কুতৃহলে 
মন্ধ রজনীরে এ নামিতে নেভারি 


কতধন-রত্ব-মণি-মাণিক্য বেপারী 
পুরন্দর বাঁধিয়াছে ডিগ্গা সারি সারি, 
ভেটাতে সে মনোরে যুগল-লঙ্গুরী-করে 
কণ্টকিত দেহে িরগ্মরী স্ুকুমারী, 
তীরে ফঈ্াড়াইয়! যেন রাজাব ঝিয়ানী ॥ 


দুর দূর কে ভাঙিবে বঙ্কিমের বাড়ী? 

যে বাড়ীর পুরো ভাগে মাজাইয়া ভাগগ্ভোগে 
মায়ের পুজার পৃত-পাগ্ঘ-মর্থা-বানি 

জলদ প্রতিমাম্থনে থাকি থাকি ক্ষণে ক্ষণে 
“বন্দে মাতরম্‌” মন্ত্র “সস্তান” উচ্চারি, 
পৃ্িছে মায়ের পদ সর্বদৃঃখসারী । 

যে মন্ত্রের ধ্বনি কানে পশিলে অসাড় প্রাণে 
ত্রিশকোটি শব-দে5 মোড়ামুড়ি ছাড়ি.” 
উৎসাহে বসিতে চায় উঠি” তাড়াতাড়ি । 
দুরু দূর্‌ বহ্কিমের কে ভাঙ্গে সে বাড়ী? 

সৃদর্শন 


আপন কথ 


( বার-বাড়িতে ) 


সেকালের কাঁয়দ! অনুসারে একটা বয়েস পর্যন্ত ছেলেরা থাঁকতেম অন্দরে ধরা, তারপর 
একদিন চাকর এসে দীসীর হাত থেকে আমাদের চার্জ বুঝে নিতে,কাপড় জুতো জামা 
বাসন কোসৌনের মতো করে আমাদের তোষাখানীায় নামিয়ে নিয়ে ধরতো, সেখান থেকে ক্রমে 
দণ্তরথান! হয়ে হাতে খড়ির দিনে ঠাকুর ঘর, শেষে বৈঠকথখানার দিকে আস্তে আস্তে প্রমোশন 
পাওয়া নিয়ম ছিল। 

রামলাল যতদিন আমার চার্জ বুঝে নেয়নি ততদিন আমি ছিলেম তিন তলায় উত্তরের 
ঘরে; সেইকালে একবার একট! সূষ্যগ্রহণ লাগলো থালায় জল রেখে সূর্য্য দেখা একটা 
পুণ্য কাজ করে ফেলেছিলেম সেদিন,_-মনে পড়ে সেই প্রথম একট! ছাতে বার হয়ে আকাশ 
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দেখলেম - নীল পরিক্ষার আকাশ তারি গায়ে সারি সারি নারকেল গাছ, পুবদিক জুড়ে মস্ত 
একটা বটগাঁ, তারি শুলায একট। পুকুর -আমাঁদের দফ্িণের বাগানের এইটুকুই চোখে পড়লো 
সেইদিন! এই দক্ষিণের খ।গান ছিল বার-খাড়ির সামিল, বাবুদের চল।ফেরার স্থান। এখন 
যেমন ছেলেপিলে দ।সী চাকর রাস্তার লোক এবং অন্দরের মেয়েরা পর্যন্ত এই বাগান মাড়িয়ে 
চলাফেরা করে সেকালে সেটি হবার জো ছিল না! বাঁবামশায়ের সখের বাঁগাঁন ছিল এটা, 
এখানে পোষা সারস পোষ মযুর-তারা কেউ হাটু জল পুকুরে নেমে মাড শিকার করতো কেউ 
পা।খম উড়িয়ে ঘাসের উপর চলাফেরা করতো । তিন চারটে উড়ে মালিতে মিলে এখানে সব 
সখের গাছ আর খাচার পাখীদের তদ্ধির করে বেড়ানো, একটি পাতা কি ফুল ভেড়ার হুকুম 
ছিল না কারু! এই বাগানে একটা মস্ত গাছ-ঘর সেখানে দেশ নিদেশের দাসি গাঁ ধরা থাকতো, 
পদ্ফুলের মতো করে গড়। একট। ফোহা রা, তাঁর জলে লাল মাড সব আফ্রিকা দেশ থেকে 
আঁনানো নাল পদ্দ পাঠ।র তলায় খেলে বেড়াতো ! বাড়িখানা একতলা দোতলা তিনভলা পনান্য 
পাখীতে গাছেতে ফুল-দানিতে ভন্তি ডিল তখন। মনে গড়ে দোতলায় দক্ষিণের বারাশার পুবদিকে 
একটা মস্ত গামলায় লাল মাছ ঠাসা খাকে, হারি পাশে ছুটে সাদ। খরগোস, জাল-ঘেরা মস্ত খ।চার 
মধ্যে সব ডেট ভোট পোষা পাখীর বাঁক, দেওয়ালে একট। হরিণের শিংএর উপরে বসে লালঝুটি 
মস্ত কাকীতুয়া, শিকলি বপ। চান দেশের একটা কৃকুর--শাম তার কামিনা পাউডার এসেন্নের 
গন্ধে কৃকুরটার গা সর্ববদা ভূর ভূর করে। তখন বেশ একটু বড় হয়েছি কিন্ত বৈঠকখান|র বারঞ্ায 
ফস্‌ করে বাবার সাধ্য নেই স'হসও নেই এখন যেনন ছেলেমেয়েরা বাব| বলে হুট করে বৈঠক 
খ।নাধ এসে হাজির হয় তখন সেটা হবার জো! ছিলন।। বাঁবামশ।য় যখন আহারের পরে 
ওবাড়িতে কাারা করতে গেছেন সেই ফাকে একদিন বৈঠকখানায় গিয়ে গড়তেম।  টুশি' বলে 
একটা দ্িরিগ্গীর ছেলেও এই সমক্সটাতে পাখী রি করতে এদিকটাতে আসতো--পাখা গুলোকে 
গচা খলে উড়িয়ে দিখে, জালে করে পরে নেওয়া খেলা ছিল তর! ট্রনি সাহেব একন।র একট। 
দ্মি পাখা উড়িয়ে দিরে গালায়, দোষট! আমার গাছে পড়ে, কিন্তু সেবারে আমি ট্রনির 
বিচে ফস করে দিয়ে পক্ষে পেয়ে যাই । আর একদিন সে তখন গরমির সমর 
দক্ষিণ বারাটা ভিজে খসখসের পদ্দা অন্ধকার শার ঠাঞ। হয়ে আছে, গামল। ভগ্ি 
জলে পদ্মপাত।র শিচে ল।ল মাঁচগুলোর খেল! দেখত দেখতে মাথায় একট! ছুবুদ্ধি জোগালো। 
--যেমন লাল মা তেমশি লাল জলে এরা খেলে বেডালেই শোভ! পায়--কোথ। থেকে 
খানিক লাল রঙ এনে জলে গুলে দিতে দের৷ হল না, জলটা লালে লাল হয়ে উঠলে! কিন্তু 
মিনিট কতকের মধোই গোটা ছুই মাঁড মরে ভেসে উঠলো দেখেই বারাগ্ডা ছেড়ে চে ট। দৌড় 

-একদম ছোটপিসির ঘরে। মাভমারার দায় থেকে কেমন করে কি ভাবে যে রেহা 
পেয়েছিলেম তা মনে নেই, কিন্ত অনেক দিন পধান্ত আর দোতলায় নামতে সাহস হয় নি! 
মনে আছে আর একবার মিস্ত্রী হবার সথ করে বিপদে পড়েচিলেম-_বাবামশায়ের মনের মত করে 
চীনেমিক্্রারা চমণ্ডক।র একট! পাখার ঘর গড়ছে-_জাল দিয়ে ঘেরা একটা যেন মন্দির তৈরি হচ্ছে 
দেখছি বসে বসে, রোজই দেখি আর মিস্ধীর মতো হাতুড়ি পেরেক অস্ত্র শস্ চালাবার জন্যে হাঁত 
নিস্পিস্‌ করে, একদিন তখন কারিগর সবাই টিফিন করতে গেছে সেই ফাঁকে একটা বাটালি আর 
. হাতুড়ি নিয়ে মেরেডি ছৃ'তিন কোপফস্‌ করে বাঁহাঁতের বুড়ে। আঙ্গুলের ডগাটায় বসলো বাটালির 
এক ঘা, খাঁচার গ।য়ে ছুচার ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়লো, -_রক্তটা মুছে নেবার সময় নেই, _তাঁড়ী- 


(দ্বতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। | পন কথা ১০৯ 


তাঁড়ি বাগান থেকে খানিক ধুলোবালি দিযে বত রক্ত থামাতে ৮চলি তত বেশি করে রক্ত ছোটে, 
তখন দোষ পীকার করে ধরা পড়া চাড়া পায় রইপ শা, সেপারে কিন আমার ন্দলে মিন্ীই ধমক 
খেলে --মন্ত্র্ণাতি সাবধানে রাখার কম হল হার উপর কারিগর হতে গিয়ে প্রথম যে ঘা খেয়ে 
চিলেম আর দাগ এখনো! আমার আঙ্গুলের গ। থেকে মেলায়নি, ছেলে বেলায় আঙ্গুলের যে 
মামলায় পার পেয়ে গিয়েভিলেম তারি শাস্তি বোধ হয় এই বয়েসে লঙ্গা মাঙ্ল একে শুধতে হচ্ছে 
সাধারণের দরবারে । আর একটা! শাস্তির দ।গ এখনো আছে লেগে আমার ঠোটে - গুড়গুড়িতে 
তাঁমাক খাবার ইচ্ছে হল হঠাৎ (কাথা থেকে একটা গাড় জোগাড় করে তারি ভিতর খানিক 
জল ভরে টান্ঠে লেগে গেলেন, ভূর ভূর শব্দটা ঠিক হচ্ছে এমন সময়ে কি জাঁনি পায়ের শব্দে 
৮ম্কে যেমন পালাতে বাওযা মনি সখেগ কোটার উপর উদ্টে পড়া, সেবারে নীলমাধব 
ডাক্তার এসে ওবে নিস্তার পাই অনেক বরফ আর ধনকের পরে । দেখিছি ঘখন ছুষ্ট,মির শীস্টি 
নিজের শরীরে কিছু না কিছু আপনা হতেই পড়েছে তখন গুরুজনদের কা থেকে উপরি আরো 
ছচার ঘা খড় একটা আসতো না, যখন ছুষ্টস্স করেও অক্ষত শরীরে আছি তখনি বেত খেতে 
হতো শয় তো পরমক, নর ০গা অন্দরে কারাবাস, এই শেষের শাপ্িটাই আমার কাছে ডিল ভয়ের, 
কৃইন।হন খাওয়ার চেযে বিষম লাগতো । 
অন্দরে বন্দি অবস্তা ঘে কর্দিন আমায় থাকতে হতো সে কদিন ভোটপিসির ঘরই ছিল 
শর শিশাস ফেলব।র একটি মান ক্গায়গ!।  'বিষবৃক্ষা সইখানাতে সু্ধামুখার ঘরের বর্ণনা পড়ি 
আর মনে আসে ছোটপিসির ঘর, তৈমনি সন ভনি দেশ। পেণ্টারের হাতে, কঞ্খকান্তের উইলে ঘষে 
লোহার সিন্দুকটা সেটাও ভিন, ক্রঞ্নগরে কারিগরের গড়। গোষ্টলালার চশকাঁর একটি কাঁচ ঢাকা 
দৃশ্য তাও ডিল, উলে বোনা! পাখার উধি, বাড়ির ভবি, মস্ত একখানা খাউ-_মশারীটা তার 
বলের মতে। করে বাধা, শকুন্থলার ছবি, মদন ভন্মের ভবি, উমার তপন্তার ছবি, কুষ্লীলার ভবি 
দিয়ে ঘরের দে ওয়াল রা একটা একটা ভবির দিকে চেয়ে চেয়েই দিন কেটে যেতো । এই ঘরে 
ঈরপুরা কারিগরের আকা ছবি থেকে আরম্ত করে, অযেলপেন্টিং ও কালিদাটের পট পদান্ত 
সবই ছিল, ৩।র উরে. আলমারী খেলনা,_কালো কাচের প্রনাণসই একটা বেরাঁল, 
সাদা ক।চের 'একটা ক্কুর, ঠন্কো কাচের একটা! মধুর, রঙ্গান ফুলদানি কত রকমের !- 
“স যেন একট ঠনকে। রাজঙ্গে গিয়ে পড় হম, এ ছাড়া একটা আলমারি ঠাতে সেকালের বাংলা 
সাঙিত্যে ঘা কিছু ভাল বই সবই রয়েছে, এই ঘরের মাঝে ছোট পিসি বসে বসে সারাদিন 
প,থি গাথা আর সেলাই নিয়েই থাকেন। বাবামশায় ছেট পিসিকে সাহেব বাড়ি থেকে 
সেলায়ের বই, পেশন, কতকা এনে এনে দিতেন আর তিনি বই দেখে দেখে নতুন পতুন 
'দলায়ের নমুনা শিয়ে কহ কিকাজ করতেন তার ঠিক নেই! চোট পিসি একজোড়া ছোট 
পালা পুঁথি গেঁথে গেথে গড়ে হিলেন--সোণালা পুখির উপরে ফিরোঞার ফুল বসানে। চোট 
খাল। ছুগ।ছি__সোণার বালার চেয়েও ঢের সুন্দর দেখতে! বিকেলে ছোট পিসি পায়রা খাওয়ীতে 
বসতেন,_-দরের পাশেই খোলা ছাঁত, সেখানে কাঠের খোপে নাশের খোপে পোষা থাক্‌তে। 
লঙ্কা সিরাজী মুক্ষি কত কী নামের আর চেহারার পায়রা, খাওয়ার সময়ে ছোট পিসিকে ডানায় 
খর পালকে ধিরে ফেলতে পায়রাগুলো, সে যেন সত্যি সত্যিই একটা পাখীর রাজস্ক 
দেখতেম উচু পাঁচীল ঘেরা ছাতে ধরা । বাবাদশায়েরও পাখার সখ ছিল কিন্ত তীর সখ. 
দামি দামি গঁচীর পাখার, মঘুর জারস ই।স এই সবে্রই। পায়র।র সখ ছিল ছোট পিসির, 
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হাটে হাঁটে লোক যেতে পায়রা কিন্তে, বাবামশায় তীকে ছুটো বিলিতি পায়রা এক সময় 
এনে দেন, ছোট পিসি সে দুটোকে ঘুঘু বলে স্থির করেন কিছুতেই পুষতে রাঙ্জি হন্‌ না; অনেক 
বই খলেও বাঁবামশায় খন প্রমাণ করতে পারলেন না,_যে পাখী ছুটে ঘুঘু নয়, তখন অগত্যা 
সেদুটো রটুলেজ সাহেবের ওখানে ফেরত গেল ! এরি কিছুদিন পরে একটা লোক ছোটপিসিকে 
এক জোড়া পাঁয়র৷ বেচে গেল,__পাখী ছুটো দেখতে ঠিক সাদা লক্কা কিন্তু লোজের পালক 
তাদের মযুরপুচ্ছের মতে। রঙ্গীন, এবার ছোট পিসি ঠকলেন, বাবামশায় এসেই ধরে দিলেন 
পায়রার পালকে ময়ুরপুচ্ছ স্থতো৷ দিয়ে সেলাই করা--একটা তুমুল হাসির হোর্রা উঠেছিল 
সেদিন ন্তিন তলার ভাতে, তাতে আমরাও যোগ দিয়েছিলেম। ঠাঁকুর পুজো কথকতা সেলাই 
আর পায়রা এই নিয়েই থাকছেন ছোটপিসি। একবার তীর তিনতলার এই াঁতটাতে 
বাঁড়িশুদ্ধ সবার ফটো। নিতে এক মেম এসে উপস্থিত হল, আমাদেরও ফটো নেবার কথা, 
সকাল থেকে সাজগোজের ধুমধাম পড়ে গেল, সেই দিন প্রথম জীনলেম আমার একট। হাল্কা 
নীল মখমলের কোট পেন্ট আছে, ভারি আনন্দ হল কিন্তু গায়ে চড়াবা মাত্রই কোট পেপ্ট 
বুঝিয়ে দিলে যে আমার মাপে তাদের কাটা হয়নি; এই অদ্ভুত সাঙ্ত পোরে আমার চেহারাটা 
কাঁরু কারু আল্বামে এখনে! আছে. রোদের ঝণজ লেগে চোখ ভূটে। পিউ পিট. করছে, কাপড়টা 
ডেঠড় ফেলতে পারলে বাঁচে এই ভাব । 

ফটে| তোলা আর বাড়ির প্রান আকার কাজ জান্তেন বাবামশাই। উঁয়িং করার নানা 
সাজ-সরঞ্জাম, কম্পাস্‌ পেন্সিল কত রকমের দেখতেম ভার ঘরে। বাবামশায় কাগারীর কাজে গেলে 
তীর ঘরে ঢুকে সেগুলো নেড়ে-চেড়ে নিতেম। ঠিক সেই সময় ফাসি পড়ানো মুন্দী এসে 
জুটহেন, কথায় কথায় তিনি আলে, বে, পে, তে, জিম এমনি ফাসি অক্ষর আমাদের শোনাতে 
বস্তেন, মুন্নির দু'একটা বয়ে এখনো একটু মনে আছে-_“গুলেস্তীমে যাকে হরিয়েক্‌ গুল্‌্কো 
দেখা, না তেরী সে রঙ্গ, না তেরী সে বু হ্যায়” আর একটা বয়ে ছিল সেটা ভূলে গেছি কেবল 
ধবনিটা মনে আছে-কবুতর্‌ বা কবুতর বাঁক বাবাঁজ-_! সেকালে ফাসি পড়িয়ে হলে 
কানে সরের কলম আর লুঙ্গী না হ'লে চলতে| না, মাথাও ঢাক। চাই; ঠিক মনে পড়ে না কেমন 
সাঁজটা ছিল মুন্লির। 

* আর একজন সাহেব আসতো! তার নাম রুবারীয়ে।__জাতে পটু,গীজ ফিরিজী, মিস্কীলো। 
বড় দ্রিনের দিন সে একটা কেক্‌ নিয়ে হাজির হতো, তাকে দেখলেই শুধোতেম সাহেব আজ 
তোমাদের কী, সাহেব অমনি নাচতে নাচতে উত্তর দিতো--আজ আমাদের কিস্মিস্‌, সাহেবের 
নাচন দেখে আমরাও তাকে ঘিরে খুব একচোট নেচে নিতেম। নতুন কিছু পাঁখী কিম্বা নিলেমে 
গাছ কেনার দরকার হলে বৈধু বাবুর ডাক পড়তো-_দেখতে বেঁটে খাটো মানুষটি মাথায় 
টাক্‌।-_রাজোর পাখী গাছ আর নিলেমের জিনিষের সংগ্রহ করতে ওস্তাদ ছিলেন ইনি। তখন 
স্যার রিচার্ড টেম্পল ডোটলাট,__ভারি স্টার গাছের বাতিক, বৈকুণ বাবু নিলেমে ছোটলাটের ডাকের 
উপর ডাক চড়িয়ে অনেক টাকায় একটা গাছ আমাদের গাঁছ-ঘরে এনে হাজির করলেন, 
ছোটলাট খবর পেলেন__গাছ চলে গেছে জোঁড়াসখকোঁর ঠাকুর বাড়ীতে, সঙ্গে সঙ্গে লাঁটের 
চাপরাশি পত্র নিয়ে হাঁজির--ছোঁটিলাট বাগান দেখতে ইচ্ছে করেছেন,_ উপায় কী, সাজ সাজ 
রব পড়ে গেল, আমার মখমলের কোটপেন্ট আবার সিন্দুক থেকে বার হুল, সেজেগুজে বারাগায় 
ঈাড়িয়ে দেখলেম- ঘোড়ায় চড়ে ছোটলাট এলেন, খানিক বাঁগানে ঘুরে এক পাত্র চা খেয়ে 
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বিদীয় হলেন, বৈকু৯ বাবুর ডেকে আন! গাছটাও চলে গেল জোড়া কো থেকে বেল্ভেডিয়ার 
পার্কে । বৈকুণ বাঁবুর বাসা ছিল পাথুরেঘাটায়, সেখান থেকে নিত্য হাজির দেওয়া! চাই এখানে । 
একবার ঘোর বৃষ্টিতে রাস্তাঘাট ডুবে এক ফোমর জল দীড়িয়ে যাঁয়, বৈকৃণ বাবু গলির মোড়ে 
আট্কা,_+'অন্যের যেখানে হাটু জল বৈকুণট বাবুর সেখানে ডুব-জল _এতো৷ ছোট্ট ছিলেন তিনি_- 
কাষেই একখানা ছোট্ট নৌক! পুকুর থেকে টেনে তুলে তবে তাঁকে চ।করের! উদ্ধার করে আনে। 
ছোট মানুষটি কিন্তু ফন্দি ঘুরতো অনেক রকম তীর মাথায়, কত রকমই যে বাবসার মত্লব 
করতেন তিনি তার ঠিক নেই। একবার বড় জ্যাঠামশায় এক বাক্স নিব কিনে আনতে 
বৈকু্ ধাবুকে হুকুম করেন, তিনি নিলেম থেকে একটা গরু-গাড়ি বোঝাই নিব কিনে হাজির, 
আর একবার এক গাড়ি বিলিতি এসেন্ন এনে হাজির বাবামশায়ের জন্যে দেখে সবাই অবাক্‌ 
হাঁসির ধুম পড়ে গেল। এই ছোট মানুষটিকে প্রকাণ্ড স্বপ্প ছাড়া ছোঁট-খাঁটে! স্বপ্ধ দেখতে 
কখন দেখ লেম ন! শেষ পর্যান্ত। বিচিত্র চরিত্রের সব মানুষের দেখা পেলেম তিনতল! থেকে 
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ঙ্গীম্-সাহিত্য-সেবক- বঙ্গভাষার পরলোকগত দাবতীর সাহিত্য-সেবকগণেগ বর্ণানুক্রমিক 
সচিত্র চরিতাভিধান। শ্রীশিবরতন মিত্র সম্কলিত। পাচ খণ্ডে প্রকাশিত। অকার হইতে ব অক্ষরের কিয়দংশ পয্য্ত 
(বঙ্গাব্দ ১৩১১ হইতে ১৩১৫ পর্য্যন্ত )। 

্রন্থখানির নাম পড়িণেই উহার প্রক্কৃতি ও উদ্দেগ্ত সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা যায়। আমাদের সাহিত্যে এইরপ 
গ্রন্থের প্ররোজন অত্যন্ত অধিক; এই মতি প্রগ়োজণের গ্রন্থ রচনায় শিবরতন মিশ্র মহাশয়ের উ্চোগ সর্ব- 
প্রথম । গ্রন্থথানি কতদিনে শেষ হইবে জানি না; উহার শেষখগ্ড প্রা ১৯ বংসর পুর্বে ১৩১৫ বঙ্গাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । বতদুর যাহ! প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে সপরিশ্রম অন্থুন্ধানের যথেষ্ট পরিচয় পাই। 
খুব সম্ভব দেখের লোকের তেমন উৎসাহ পান নাই বলিয়াই গ্রন্থকার এতদিনে এ গ্রন্থ শেষ করিতে পারেন 
নাই। শ্রস্থধানি পুর্ণাঙ্গে প্রকাশিত হইবার পথে একটি বাধা হইয়াছে গ্রন্থকারের অবলধিত শৃঙ্খলা । 
তিনি পরলোকগত সাহিত্য-সেবকর্দের নামের তালিক! দিয়াছেন বর্ণান্ু ক্রমে) কাজেই বখন তিনি স্বরবর্ণের 
নামগুলি শেষ করিয়| অন্ত বর্ণের নাম আরম্ভ করিয়াছেন, তখন স্বরাগ্ের ঘে সকল সাহিত্া-সেবকের পরলোক 
প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহাদের নাম এই গ্রন্থে স্থান পায় নাই। সাহছিত্যসেবকদের নাম বর্ণানগুক্রমে না দিদ্না বদি যুগ 
বা কালের হিসাবে দেওরা হইত তবে এ অসম্পূর্ণতা ঘটিত না; এখন আবার প্রতি বর্ণের নামের তালিকার শেষে 
নুতন নামের পরিশিষ্ট ন দিলে চলিবে নাঁ। ক্রটি সংশোধনের উপায় নাই ; এখন যদি দেঁশের লোকের সাহায্যে ও 
উৎসাহে ইংরেজি ১৯২০ অপ্জের শেষ পর্যান্ত পরলোক-গতদের ন!ম মায় পরিশিষ্ট প্রকাশিত হইয়া যায় তবে 
্রন্থথানির পর পর সংস্করণে অত্তি অল্প শ্রমেই উহ্থার পরিবদ্ধন সম্ভব হইতে পারিবে। অন্ত আর একটি 
দিকে গ্রস্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তাষাক্ম রচনার নামে যাঁহারাই সেকালে একালে কালির অশাচড় 
পাড়িয়াছেন তাহাদের সকলের নাম লিখিতে গেলে অনেক হাঁজার পৃষ্টার বই চাই। অথ, 
অনেক নাম কিছুতেই রক্ষিত হইতে পারেন! । আবার মন্তপঞ্জে থাহারা যথার্থ সাহিতা সেবক, 
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ধাহাদের জ্ঞানের ও কর্মের প্রগাবে জাতীয় জীবন ও সাহিত্যের বিকাশ হইয়াছে, ধীহাদের 
চিন্তাক্নোতের এক একটা ক্ষুদ্র ধারা ধরিরা অনেক সাহিতিকের স্থাষ্ট্র হইয়াছে, তাহার! একছত্র কিছু 
রচনা করিরা! না থাঁকিলেও সাহিত্যসেব+দের পরিচয়ে তাহাদের নাম উল্লেখযোগ্য ;) একথা মনে রাখিলে 
গ্রন্থকার অনেক ক্রটির সংশোধন করিতে পারিবেন । 

নুনালী-শ্রীরামেন্দু দত্ত প্রণীত। ১০১ পৃষ্ঠা) মূল্য এক টাক!) ভাল বাধা । 

আমাদের সাহিত্যে এখন গল্প-উপগ্াস রচন। খুব বাড়িরাছে, আর অনেক গল্পই পাঠ্য হয় না। 
এই ছুলালী বইখানির সকলগুলি গল্পই পাঠ্য ; প্রথম গল্পটির নাম হুলালী, তাহা ছাড়া এগ্রস্থে আরও ছয়টি 
গল্প আহে। সাধারণ ঘটনার বর্ণন।য় ছোট ছে'ট এই গল্পগুলি বেশ মনোহর ভাবেই রচিত হইয়াছে । 

ভগবদ্‌ গীতিস্মীলী- রাস শ্রীযোগেন্্রনাথ ঘোষ বাহাছুর এম্‌ 'এ, থি এল কর্তৃক সংগৃহীত ও 
২০।১।০ গুরুপ্রমান লেন হইতে শ্রীললিত মোহন ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । 

সংগ্রাঠক যোগেন্্র বাবু একজন অব্সর-প্রপ্ত গেলা । ৩৪ বৎসর ব্যাপি-সরকারী কা্্য-উপপক্ষে 
নানা স্থান পরিল্রমণ করিরা তিনি বে-নমস্ত মহাপ্রাণ লোকের সংম্পরশে আসিরাছিলেন তাহারই ফণ-স্বরূপ 
জীবনের নন্ধ্যায় এই সংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশ করির।ছেন। ইহাতে গুরু নানক, তুলসীদাস, বামপ্রসাদ, দাশবথি, 
নীণক, গোবিন্দ অধিকারী, রাজা রামমোগন, মহমি দেবেন্দুনাথ, সাধু বিজয় কৃষ্ণ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, রজনী সেন 
প্রততি ১২৫ জনের রচিত ভগবদ্‌ বিষয়ক ৬০৬্টা গান সন্নিবেশিত আছে। ভক্ত, সাধক ও সঙ্গাত রসি 
সকলেরই শিকট হহা সমাধর পাভে? সংপূর্ণ উপযুক্ত পুস্তক । 

গুহাঁগি লা ঞ্চুলীহ -শ্রীঙ্গরেন্্রনাথ তৰবিনোদ প্রণীত ১ মূপ্য ১২ এক টাকা। বাপান ১০ পা» 
সিকা। 

হিন্দু সাজের মধ্যে বধূ-নিধ্যাতন আজকাণ অ:শোচনার স্থষ্টি করিয়াছে । সংবাদ পঞ্রে শ্রতিনিয়তই 
বধুনির্ঘ1তনের ঘটনা প্রকাশিত হইয়। থাকে । গ্রন্থকার করেকটি সত্য ঘটনা অবলম্কনে বধূনিধটাতনের বিপক্ষে 
প্রতিবাদ শ্বর্ূন ও ভাঙার প্রতীকর কামনার উপস্থাস হাকারে এই পুস্তক খানি রচনা করিরাহ্থেন। 
গ্রন্থকারের উদ্দেস্ত সব্ব। প্রশৎসদদীর ! 

লালে আঁ _শ্রীত্রীপদ মুখে।পাধ্যার শ্রণীত--মূল্য ॥ আট আনা। 

এখানি ত্রাঙ্ক ব্যঙ্গনাট্য__কথা, ও নাট্য সাহিত্যের ভিতর দিয়া, মনন্তব ও আট ধোহাহ দিপা, [হন্দুর 
রামান্ধণ ও বেখবেবীর এষ বিকৃঠ রূপ প্রনশিত হইতেছে, তাহাগই প্রতিবাদ স্বরূপ এই পুস্তকখানি লিখিত। 
পুস্তকের ৭ পৃষ্ঠায় বান্মীকিকে কলি বলিতেছেন-_“পৃখিবীতে বামনাম ঝচিয়ে না রাখলে, আমার মত কীর্তিমানকে 
পরে নরক থেকে উদ্ধার কর্কে কে? তোমার রামকে বাচিয়ে রাখবার গন্তেই রঙ্গের ভেতর দিয়ে তাঁকে সং 
করেছি 1”--কলির এই উক্তির ভিতর বিরতি উদ্দেস্ঠও সুম্পষ্ট। পুস্তকথানি মিনার্ভা থিয়েটারে প্রশংসার 
সহিত অভিনীত হইতেছে । 

সহক্ষিপ্ত হোন্সিশুপ্যাথি ভিক্চশুসা-প্রণালী- ডাকার শ্রীযুক্ত বিষুপধ চক্রবর্তী বি এ। 
পৃঃ ৪১ অরুণোদয় আর্ট প্রেস, কলিকাত1। মূল্য।” আনা। যুগ প্রবর্ত* ভাজার হ্যানিমানের সু প্রসিদ্ধ “অর্গ্যানন্ত 
গ্রন্থেণ উপরই ভিত্তি স্থাপন করিয়। এই ক্ষুদ্র পুগ্তকথানি রচিত হইয়াছে । স্থতণাং ভিত্তিটি স্দঢ়ই 
হইয়াছে । গ্রস্থকারের রচনাভঙ্গী সগণ ও ইদক়গ্রাহী। 
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ক্ষিপ্ত হোমিওপ্যাথি বিভভীন্ন--উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত। পৃঃ ৩৫, মূল্য ॥* আনা। 
এই কয় পৃষ্ঠায় যত দূর সম্ভব হোমিওপাি বিজ্ঞানের মোটামুটি আলোচন। করা হইয়াছে । রচনাভঙ্গী 
ভাল। মুল্য বেশী হইয়াছে বলির! মনে হয়। এত লম্বা “*শুদ্ধিপত্র' প্রেসের প্রতিষ্ঠার হানিকারক | 
নুদ্ধবাঁনী € নুদ্ধদেন্েন্ন উপনদেশ্প হগ্রহ ১ ্রবিষুপদ চক্রবর্তী। সিদ্ধেশ্বর প্রেম, 
কলিকাতা, পৃঃ ৩৫ মুল্য ।৭ আনা । অন্ুক্রমণিকায় বুদ্ধদেবের তীবনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। পরিশিষ্টে 
প্রধান চারিটি বৌদ্ধতীর্থের উল্লেখ আছে | বৌদ্ধ ধর্মের সার ও মুল ভিত্তি হইতেছে বুন্ধদেবের শ্রীমুখ- 
নিঃহত অমুত বাণী। গ্রন্থকার সেই উপদেশ-বাণীর কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচনা 
কারয়াছেন | ভাষা ও ভঙ্গী দেশ সরল ও সহক | ণগুহধন্ম* নামক পরম উপ|দেয় অধায়টি মনীমী সতোন্ত্র- 
নাগ ঠাকুরের বৌদ্ধ-ধর্শ নামক খুস্তক হইতে উদ্ধত হইয়ছে। 
জী _শ্রীমসমঞ্ মুখোপাধার প্রণীত ও কালীঘাট-সঙ্গীত-সমাঙ্জ সাহিত্য-বিভাগ হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য একটাক! চারি আনা । ছাপা ও বাধাই সুন্দর । 
পাঁচটি ছোট গল্পের সমষ্টি লইরা এই পুস্তকখানি গঠিত হইয়াছে । যথা_-(১)ক্্রী (২) জ্যোতিষের 
গণনা (৩) লাটসাহেবের ম| (৪) নিক্ষশ্নাী (৫) আধার ও আলো | প্রথম গঞ্পের নাম অনুসারে পুশ্তকের 
নামকরণ হইয়াছে। গন্পগুলি 'বঙ্গবাণী” “মাসিক বস্থুমতী, প্রভৃতি কোন না কোন প্রথম শ্রেণীর মাসিক 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল | গল্পগুলি স্ুরচিত ও রূচন। ভঙ্গীতে নুতনত্ব সম্পন্ন বলিয়। আমাদের বিশ্বাস। 
্স্থারস্তে কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয় একটি ভূমিকা লিখিয়৷ দিয়াছেন | তিনি সত্যসত্যই 
লিখিয়াছেন,__«লেখকের রচনায় অযগা বাগ-বিলাস নাই__অসংঘত নাটকীয় উচ্ছ্বান নাঁঈ__গোৌণ ব্যাপারে 
, যথাসম্ভব মৌন অবলম্বন করিগা মূল হ্থত্রকেই মাল্যে পরিণত করিয়াছেন ।” 
ক্তাঁড়ি_ছেলে মেয়েদের সচিত্র মাসিক-_ প্রতি সংখ্যা ১৬।১৭ পৃষ্ঠ।__সম্পাদক শ্রীবীরেন্ত্রনাথ রায়, 
_-বেভালা (১৪ গবগণ| ) হইতে প্রকাশিত,_বাধিক মূলা এক টাকা, নগদ মূলা ছ' পয়সা । টৈশাখে 
- বর্ষারস্ত। 
আমরা সম।লোচনাণ জন্য এ মাসিকগানি পাইয়াছি। দম্পাদক মহাশয় কৈফিয়ৎ দিয়াছেন -“ছেলেদের 
মনে একট। নুতন ভাব জাগিয়ে তোলাই এর মন্ত্র। পড়।র বাইরেও যে আরও কিছু জিনিষ আছে, যার বিশেষ 
দরকার, আর যাতে আমোদ ও শিক্ষ! ছুই-ই হয়, সেট! জাগিয়ে দেওয়াই *পাততাড়ি”র কাজ » স্থতরাং উদ্দেশ্য 
যে সাধু সে বিষিয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রকাশিত প্রবদ্ধের অনেকগুলিই গুরুপাক মন হয়। কোন কোন 
. বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সহজভাবে লিখিত হইলেও তাহার মধ্যে লেখকের অনাবধানতায় যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক শব্দ 
ও নাসার়ণিক সংক্ষেপ-প্রকাশ*পদ্ধতি লিখিত হইয়াছে, তাহা! ছেলে-মেরেদেন উপযোগী মনে হয় না । যেমন-__ 
“এন্জাইমর। যে কেবল জিনিষ টুক্রে! টুক্রো৷ করে ভাউতেই জানে যেমন ছুপকে দষ্ট করে ফেলে, চিনিকে 
মদ ও এক রকম বাম্পে (0০2) পরিণত করে তা! নয়......» “চিনি "ভাঙ্গিলে' মদ হয়*_ ইহা কি ছেলে মেয়েদের 
ধারপার অন্তভূতি? অন্ততঃ যদি বাঙ্গাল! মাসিকপঞ চালানই সঙ্গত মনে হয়, তবে তাহার ভিতর “'ডালভাঙ্গা” 
ংরাজি শব কেন? “'অদল বদল* একটি গন্প--তাহার পাত্রপাত্রী বাঙ্কালী-তথাপি গাড়িটা পেজে” 
পৌছায় কেন? অবশ্য, এমন অনেক ইংরাজী শব্ধ বাঙ্গাল! ভাষায় অহভূতি হইয়াছে যে সেগুলিব ব্যবহার 
দোষের নহে__কিন্তু “পেজ” কি সেই শ্রেণীভূক্ত ? সম্পাদক মহাশয় ধদি এই দৌষগুলির পরিহার লঙ্গত মনে করেন, 
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তৰে তিনি এদিকে একটু দৃষ্টি রাখিলেই প্রতিকার হইতে পারে। মাসিক-খানির অঙ্গশোষ্ঠটবের দিকেও দৃষ্টিদান 
আবশ্যক, __ নতুবা! এই প্রবল প্রতিযোগিতার দিনে ইহার দীর্ঘজীবন সম্বদ্ধে সন্দেহ জন্মে । 
ুজাপ্রদীপ- শ্রীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতী প্রণীত-্রীশ্যামলাল চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত, 
ও প্রকাশিত, _৩৩৮+-৯৬ পৃষ্ঠা,__মুল্য ছুই টাক ও বিলাতি বাঁধাই নয়সিকা মাত্র । 
নাম শু'নয়। ইহ! যেন কেহ *নিতাকর্্ম পদ্ধতি*-শ্রেণীতুক্ত পুস্তক বলিয়া মনে না করেন। ইহ! সাধন- 
ভজন বিষয়ক একখানি অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক। পৃ্া ংশের ম্্্রগুলি বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে এবং তাহার 
যথাযথ ব্যাখ্যা অতি সহজ ও সরল ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে-_এবং সাধন-বিজ্ঞান মুলক বিচিত্র ও বিশুদ্ধ 
চিত্রাবলীর সমাবেশে পুস্তকখানির উপধোগিত। আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাধন-পথের পথিকগণ যে এই পুস্তকখানি 
সাদরে গ্রহণ করিবেন ইহা সম্পূর্ণ আশ! কর! যায়। 
গোন্সা- ধরবীন্দত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত,_বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত ৪র্ঘ সংস্করণ__৬৪৯ পৃঃ 
--উৎকৃষ্ট বাধাই,__মূল্য তিন টাকা মাত্র। 
লাক্কা-শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত,--বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে একাশিত ৩য় সংস্কবণ,_উৎকৃষ্ট 
বাধাঈ,_রয়।ল ৯ সাইজ,__মুল্য এক টাকা বার আনা। 
স্পিশু ভভালান্নীথ- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত,-৮৩ পৃষ্ঠ! 
উতরুষ্ট বাধাই-_মুল্য এক টাকা মাত্র । 
সুন্বুহউ,_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ছেলেদের অভিনয়োগযোগী নাটক, -বিশ্নভারতী গ্ররন্থালয় হইতে 
প্রকাশিত,--৬৭ পৃষ্ঠা,__মূল্য ছয় আনা । 
হনহ্তুনন্ন- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত গদ্য গ্রন্থাবনী হইতে সংস্কগিত ৩্টা প্রবন্ধ,_বি-এ পরীক্ষার . 
পাঠ্যরূপে নিদ্দি,_-বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত,--5৮৫ পৃঃ,._মূল্য__১%* মাত্র। 
স।তু র্দমল-_( ২য় সংঞ্গরণ ) শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত। কবিতার বই, ২য় সংস্করণ। বড়ই আশার 
কথা। বইখানি ১ম সংস্করণের আরতনের দেড়গুণ বাড়িক!ছে, কতকগুলি নৃত্তন কবিতা সংযোজিত হইয়াছে, 
২৪টি পরিবজ্জিত হয়া ছে,__দ কল গুলিই পরিমাঞ্জিত হইয়াছে । 
পুস্তকের সকল কবিতাই যে ন্থুরচিত একথা বলিতে পারি ন৷ -কতকগুলিতে কেবল ছন্দোবঙ্কারের পারিপাট্য 
আনতে, কয়েকটি কেবল পাদ-পুরণ | অধিকাংশ কবিতা কিন্তু সরস-নুন্দর ! আমাদের মতে সামান্ত সামান্ত 
ক্রটি সত্বেও এই পুস্তকখানি কবির পর্বশ্রেষ্ঠ। ইনার রচনা-ভঙ্গিতে যথেষ্ট মৌলিকতা৷ আছে। অস্ততঃ এফুগে 
কবি এই গ্রন্থে প্রাচীন রচনা-ভঙ্গির ধারাটি বজায় রাখিক়াছেন। “খাতু মঙ্গলে লক্ষ্য করিতে হইবে, ছন্দের 
বৈচিত্রা, ভাষার শ্রশবর্যা, শব্গালঙ্কার ও অর্থালগ্কারের কলা-চাতুর্ণা, পদ-লালিহ্য, রূপ-তান্ত্রিকতা ও রূপ-দক্ষতা, 
কল্পনা-কুশলতা, বিশ্ব-প্রক্কৃতির লীলা-বৈচিত্র্য, চিন্রঙ্কণী প্রতিভা, বর্ণনাচ্ছটা, বিশ্ব-গ্রকূতিব সহিত মানব-প্রকৃতির 
আত্মীয়ত। ও রসবৈচিত্র্ের লামগ্রস্ত, প্রচ্ছন্ন মনস্তত্বের আবিষ্করণ ও স্নিপুণ বিশ্লেষণ, অনুবাদনে স্বচ্ছন্্তা, সংস্কত 
কবিগণের রচনাভঙ্গি, রূপ-ৃষ্টি ও রস-স্থষ্টির সফল অন্তকরণ ও অনুমরণ এবং ভাব-বিবর্তের সহিত বিষয়-বৈচিত্র্যের 
ধ|রা-বাহিকতা৷ সংস্থাপন 9 সংরক্ষণ। 
কৰি যেখ'নে পাঠক-চিত্তকে প্রাচীন ভারতের সৌন্দধ্য(লোকের পরিবেষ্টনীর মধ্যে লইক্ক। যাইতে চাহিয়াছেন 
সেখানে তিনি সংস্কৃত কাবোর ভাষা, অলঙ্কার, কবি 'প্রসিদ্ধি, কাব্যোক্তি, £565751709 ও 91105101 বাবহার করিয়াছেন । 
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অধীরচিত্ত পাঠকের ইহাতে বিরক্তি লাগিতে পারে কিন্তু প্রক্কৃত রসজ্ঞ ও মর্মজ্ঞ সুধীর পাঠন% প্রচুর ও নির্মল 
আনন্দ পাইবেন ইহাই আমাদের -বিশ্বাস। এই শ্রেণীর পুস্তকের পাঠক সংখ্যা চিরদিনই “৪ 6০751) চি৬%ই 
হইয়া থাকে । 

বইথানি পড়িতে পড়িতে আমাদের কল্পন! বিক্রমাদিত্য, শিলাদিত্য, ভোজরাজ ও উদদয়নের ভারতবর্ষে 
পরিভ্রমণ করে। পুস্তকখাঁনির বৈচিত্র অপুর্ব, বৈশিষ্ট্য জলন্ত__আজকালকার পুস্তকের স্ত,পে ইহা চাপা পড়িবার 
বা ভারাইয়। যাইবার নয় ! “খতুলক্ষী” “নিদাঘ” “আধাঁঢন্ত প্রথম দিবসে” “প্রাচীন কবিদের বর্ষা” “আবণপ্রশপ্ডি” 
“প্রাচীন কবিদের শরৎ «প্রাচীন কবিদের বসস্থ” প্রভৃতি অপরূপ কবিতাগুলির প্রতি আমরা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক্তেছি। 

সুবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্ীষুক্ত সতীশচন্ত্র ঘটক মহাশর এই পুস্তকখানি সম্পাদন করিয়াছেন। গ্রন্থশেষে 
ংযোজিত কুঞ্চিকা ও টাকা সম্পাদক মহাশয়ের পগ্ডিত্যের ও শ্রমশশীল্তার পরিচায়ক । সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে এই টাকার আবশ্তকতা আছে। ১৩” পৃষ্ঠায় “ঠাস-বুঝানী” পুস্তকের মুলা 8৭ বারো 'ম।না স্থলভ বলিন্তে 
হইবে, 
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দেশেন্র স্রাস্ছা ও শ্পিক্ষা--কি করিলে বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে লোকে মেলেরিয়া কালাহ্বর 
প্রভৃতিতে ভুগিয়া না মরে বা নন্য-অবস্থায় বিনা চিকিৎসায় অথবা কুচিকিওসায় কস্ট না পায়, 
কি উপায়ে পল্লীগুলিকে স্বাস্থাকর কর! যায় ও লোকসাধারণকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া মানুষ 
করা .যায় ও কর্মক্ষম করা যায়, ইহাই হইল সকল সমস্তার উপর বড় সমস্যা । দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ এই সকল দিকে দেশের উন্নতিবিধানের জন্য সরকারের কাছে যে প্রস্তাব 
ঝুলিয়াছিলেন সরকার এখন তাহারই অনুবর্তনে নৃতন বিধি করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন । একাজের 
দিকে অগ্রসর হইতে গেলে ন্যুনপক্ষে বশুসরে বারলক্ষ টাকা লাগিবে । এটাকা এ গুরুতর 
কাজের জন্য অতি অল্প ; প্রকৃতপক্ষে যে বহুটাকা লাগিবে একথ। চিত্তরগ্ণও বনিয়াছিলেন, 
গবর্ণমেন্টও বলিতেছেন। রাজকোষ হইতে যত টাঁকা পাওয়া যাইবে, তাহ! ব্াবস্থ।প্ক সভার 
আলোচনার সময় শুনিতে পাইব; এখন কথা! এই, এই কাজের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইলে 
কাজ পরিচালনার ভার কাহাদের উপর থাকিবে । এখন দেশে যে ২৩০০ ইউনিয়ন বোর্ড 
আছে ও যাহাতে একুশ হাজার গ্রামবাসী সভ্য আছে সেই ইউনিয়ন বোর্ডের হাতে দক্ষ 
পরিদর্শনের অধীনে এ সকল কাজের ভার ন্যস্ত হইতে পারে কিন! বিচার করিতে হইবে। 
ইউনিয়ন বোর্ডের সংখ্যা বাড়াইয়া সভ্যদের সংখ্যা ও কর্তৃত্ব বাড়াইয়৷ দিবার জন্য গবর্ণমেন্ট 
প্রতিশ্রম্ত আছেন; আর এই ইউনিয়ন বোর্ডের লোকেরা এসকল কাজ পরিচালন! করিলে 
কন্মক্ষম হইবেন, দায়িত্ববোধে উন্নত হইবেন ও গ্রামের যথার্থ প্রয়োডন বুঝিয়া৷ বায়ের 
সার্থকতা করিতে পারিবেন। এসন্বন্বে এই আপত্তি হইতে পারে যে অনেক স্থানে ইউনিয়ন 
বোর্ডের মধ্যে দায়িত্ববোধ জন্মে নাই কাজেই সরকারের পরিচালনায় কাজ না৷ চলিলে অনেক 
অপব্যবহার হইবে। সেকথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করা অসম্ভব, অথচ এ সকল কাজে দেশের লোককে 
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শিক্ষিত ও কর্ন্মদক্ষ করিয়া না তুলিতে পারিলে দেশের উন্নতির পথ রুদ্ধ থাকিবে এইজন্য 
সাবধানতার হিসাবে আমরা ইউনিয়ন বোর্ডের কাজের দক্ষ পরিদর্শনের কথা বলিয়াছি। শিক্ষিত 
হিতৈষীদের কর্তব্য যাহাতে গ্রামে গ্রামে ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্যদের কাছে জ্ঞানের আলোক 
প্রচারিত হয় ও লোক সাধারণের মধ্যে দায্িত্ববোধ জন্মে তাহার জন্য চেষ্টা করা । ব্যবস্থাপক 
সভার যখন কথাটি উঠিবে তখন কণ্ পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়ন বোর্ডের দায়িত্বের বিষয় 
যাহাতে এক সঙ্গে বিচারত হয় তাহার জন্য এ সভার সদস্তদিগকে অনুরোধ করিতেছি । 

ক বু ক নু 


তুক্কীন্প উনি -. দেশের মধ্যে যখন যথার্থ স্বাধীনতা আসে ও দেশের লোকেরা দায়িতব- 
বোধে নিজের দেশকে ঠীনতা হইতে রঞ্চা করিবার উদ্ভোগ করে তখন প্রাণের টানে ও স্ুবুদ্ধিঠে 
অনেক দিকের গৌঁড়ামি ছাড়িতে বাধা হয়। দেশের লোকে যদি অবাধে নিজেদের বিচারিত 
বুদ্ধি অনুসারে স্বাধীন ভাবে আপনাদের ধর্মমত প্রভৃতি অবলম্মন করিতে ও ব্যক্ত করিতে না পারে, 
তবে মানুষের উন্নতি হয় না-দেশের উন্নতি হয় না। মহাত্ৰা কেমাল পাশ! সমগ্র দেশের 
মধো এই বিধি প্রচার করিয়াছেন ঘে পোঁকেরা আপনাদের স্বাধীন ইচ্ছামত অবাধে যে 
কোন ধন্দ্মমত অবলম্বন করিতে পারে ও সেই অনুসারে প্রকাশ্যভাবে সকল অনুষ্ঠান করিতে 
পারিবে। জোর করিয়া ধন্রে একতা রাখা বা অন্/ ধন্মাবলম্থীদের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করা 
ষে অতি বড় গহিত আর উহার ফলে যে মানসিক জড়তা জন্মে ও উন্নতির পণ নষ্ট হয় ইহ! কম্মদক্ষ 
কর্কব্যনিষ্ঠ তুকীরা বুঝিয়াছেন। 

৯ নর ৫ নি 

ইহুলত্ডে আদর্শ াহিতোল্ল ভ্ভাহ্াল্র হিান্র-_যেখানে একটি দেশেৰ নানা 
প্রদেশে ও উপপ্রদেশে একটি ভাষা নিভিনন প্রীদেশিকতাঁয় চলে সেখানে গরদেশকে বা উপপ্রদেশকে 
প্রাধান্য না দ্িরা যে সকলের পক্ষে সহঙ্গে শিক্ষণীয় গ।দর্শ সা।হত্যিক ভাষা রক্ষা করিতে হয় এ কথা 
আমরা বুঝি ন! অগবা। কোন প্রদেশ বিশেষের কল্পিত গৌরবের জাকে ভুলিয়া যাই, কিন ইংলগ্ডের 
লোকেরা ও মে সকল দেশে ইংরেজী ভাষা চলে সেই সকল দেশের লোকরা আপনাদের 
সব্বসাধারণের উন্নতির জগ্ত আদর্শ সাহিত্যের ভাষা রক্ষা করিবার জনা উদ্যোগী হইয়াছেন । 
যাহাতে সক'ংলর সম্মতিতে বানানের পদ্ধতি সাধরণের সাহিত্যিক উচ্চারণের পদ্ধতি ও শব্দ 
ব্যবহারের রাতি এক হয় তাহার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলগু, কানাডা, আমেরিকার 
যুক্তরাজা প্রভৃতি স্থান হইতে ভাষা-বিঞ্ঞানবিদেরা শীঘ্রই ইংল্ সমবেত হইবেন ও তাহাদের 
সমিতিতে যাহ ধার্য হইবে তাহাই সকলে অবলম্বন করিবেন। এ কাজ না করিলে বিভিন্ন 
স্থানের ইংরেজী বুবিবার পক্ষে যে অন্থুবিধা ঘটে তাহার গুরুত্ব সকল বুঝিয়াছেন। এ সকল 
দেশের লোকেরা আমাদের মত স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতার বুদ্ধিতে যে যাহার যেমন খুসি 
এক-একটা প্রাদেশিক ভাষা চালাইয়। অন্যের ঘাড়ে তাহ! চাপাইবার কুবুদ্ধি পৌষণ করেন ন1। কি 
ভাবে সাহিত্যের ভাষা! এক রাখা যায় ও উহাতে কিরূপভাবে সকলের স্তুবিধা হয় তাহা 
একবার বিস্তৃত ভাবে চার-পীচটি প্রবন্ধে এই বঙ্গবাণীতে লিখিয়াছিলাম। দেশের উন্নতির জন্য 
ভাষার এই বিঢার অত্যন্ত প্রয়োজন মনে করি ও এদিকে আর একবার ইউরোপের নামের দোহাই 
দিয়। আমাদের সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আমি জানি, যদি কোন বড়লোক 
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ইহাতে হা বলেন অমনি অনেকের মত বদলাইয়া স্থপথে মাসিবে, নহিলে যত উপকারী হইলেও 
আমাদের কথা অনেকের কানে উঠিবে না। 


ন্ট সং এ ১ 


আগামী স্টেইউল্লি কুম্নিশন্ন_ শ্রীযুক্ত পটেল মহোদয় বহু সম্মানে ইংলণ্ডে অনেকদিন 
অবস্থিতির পর দেশে কিবিয়াছেন। ই্রেটুটার কমিশনটি কি ভাবে বসিঝ।র সন্তাবনা ও উহাতে .এদেশের 
কোন শ্রেণীর লোক কত ভাগে স্থান পাইবেন তিনি তাহার আভাষ দিযাছন | কমিশনটিতে যে 
তণীর লোক যে ছাবে সভা হইবেন তাহার আর অপিক বিচার হইাবে না, এইরূপই আমাদের 
ধারণা হইল। সে যাহাষ্ট হউক “য বিষয়টি কমিশনের হাতে বিশেবভাবে বিচান্তি হইবে সেই 
দি-কঈ এখন আমাদের দুি পড়া উচিত! কংগ্রেমের অনেক সুধী সঙ্কয এব্বিয়ে যে ভাবে বিচার 
করিতাছেন তাহা আগামা ডিসেপরের পুর্ব আমাদের জানা সম্ভব তইনে মনে হয় না; অথচ 
কমিশনের সভ্যের। দলেবলে শাত্রই ঠাভাদের কাজ আরম্তড করিবেন । আমরা অবশ্য আমাদের 
খোলআনা অধিকারের দাবি কিছুতেই ছাড়িৰ না কিম্থু আমাদের হাতে সমর বিষয়ের বহির্বাণিজা 
বিষয়ের ও পুলিস প্রভৃতি দিয় শান্তি রক্ষা কর! বিষয়ের অধিকারগুলি যে কিছুতেই ন্যাস্ত হইতে 
পারে না, এ সকল কথা অতি স্পষ্ট ভাবে অনেক মাতববর ইং.রজেরা বলিতেছেন । এদেশে তিল 
মাত্রে উংরেজ বণিক্‌ অথবা প্লাণ্টার প্রভৃতি লোকের। যাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হ'ন্‌ ও যাহাতে কোন 
পিদেশের সঙ্গে সংঘর্ষে ভারতবর্ষকে দুবর্বল হইতে এ হয় সে ব্যবস্থা ইংরেজেরা করিবেনই করিবেন, 
আমাদের সকল দাবির কথ! উপেক্ষা করিয়া করিবেন। যাহা ঘটিবে হাহার দিকে না 
তাকাইদে আমাদের অভিমানের চোখ মআনাদিগকে বিপদে ফেলিৰে। অবস্থা যত শে।চনীয় 
হইলেও এই মন্ত্র মনে রাখিহেই হয় যে, গ্রতিকুর্ধ্যাৎ যখোচিতম্‌। যাহা বড় তাহার দাবি ছাড়িব 
না বাট, কিন্ত ছোটকে উপেক্ষ! করিন নামর্থাৎ ছোটাকে কি করিয়া কহুখানি সব্বাজন্ন্দর 
করা যায় তাহার চেষ্টা করিতেই হইবে । আমরা আমাদের কৃতিত্ব ও উপযোগিতা সম্বন্ধে 
মাহাই বলি ও যে তর্ক উপস্থিত করি না কেন, কমিশনে এ বিধয়ের বিচার হইবেই যে আমাদের 
লোক সাধারণের কতদূর পারমাণে বুঝিয়া-শুঝিয়। (ভোট দিতে পারে ও কতদুর পরিমাণে 
সান্প্রদায়িক দ্বার্থ ভুলিয়া দেশর স্বাথ ভাবিতি পারে ও দায়িত্ববোধে জাগিতে পারে। পুর্বে 
এইমাত্র গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের কথা বলিয়াছি। আমার মনে হয় যদি এখন হইতে স্বুবুদ্ধি 
হিতৈষীরা গ্রাম গ্রামে ইউনিয়ন বোর্ডর প্রসার বাড়াইতে চেষ্টা করেন ও সেখানকার অনেক 
হাজার সভ্যদের মধ্যে তাহাদের দায়িত্ববোধ জাগাইতে চেষ্টা করেন তবে ইউনিয়নে সংস্থষ্ট হিন্দু 
ও মুসলমানের অলক্ষ্যে আপনাদের প্রাণের টানে ও কন্তুব্যবুদ্ধিতে উদ্ব,দ হইয়া বৃথ। হিংসা-বিদ্বেষ 
পরিহার করিবে ও তাহাদের কাজ? প্রমাণে কমিশনকে আ.নকটা বুঝাইতে পারিবে যে 
আমরা বহু কাজের দায়িত্ব ঘাড়ে করিবার উপযোগী । আমাদের অনুরোধ যে অবিলম্বে এমন একটি 
সঙ্ব স্থাপিত হউক যাহার সভ্যেরা রাষ্ত্ীনীতির ক্ষেত্রে যে দলেরই লোক হউন হাহা বিচার না 
করিয়া এক সঙ্গে জুটিয়া কাজ করিবেন; কারণ আমরা যে কাজটির উল্লেখ করিলাম তাহাতে 
কংগ্রেসের দলের বা অন্য দলের লোকের মধ্যে কোন ভেদ-বুদ্ধি থাকিতে পারে না। 
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১৬ 


বঙ্গবাণী--বিজ্ঞাঁপনী 


__ শ্রীদিলীপ কুমার রায় প্রণীত 


মনের পরশ--অভিনব উপস্তাস__সুরোপ নক্বন্ধীয়। ছয় খণ্ডে সমাপ্ত-_কেন্ত্িজ, লণ্ডন, পারিশ, 
বালিন, রোম ও ভেনিদ্‌। “ভারতবর্ষে” মার প্রথম ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠা--ছাপা 


বাধাই উৎকুষ্ট-_উপহার যোগ্য, _মূল্য মাত্র ৩২। 


ভ্রাম্য মানের দিন পঞ্জিকা সমগ্র ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গায়ক গায়িকার ও অন্ঠান্ত নানান কাহিনী। 
বীববলের ভূমিকা সম্বলিত। ছাপা! কাগজ বাধাই উৎকৃষ্ট--মূগ্য মাত্র ২২। 


ছিজেন্দ্রলালের 
মন্ত্র ও ভ্রিবেণী (অভিনৰ উৎকৃষ্ট সংস্করণ )_-২২ 
হাঁসর গান এ বীধাই__১২ 
আলেখ্য রী ১২ 


গান (শ্বর্গায় কবির যাবতীয় গান )--২২ 
দ্বিজেন্দ্রগীতি ১ম ভাগ ( ৪০টা উৎকৃষ্ট গানের 

স্বরলিপি )--১॥০ 

এ .... দ্বিতীয় ভাগ-_১॥০ 


হাঁসির গানের স্বরলিপি-গীয় কবির অন্যন 
৪০টা উৎকৃষ্ট হাসির গানের স্ববলিপি--২২ 


শ্রীমতী সাহান! দেবীর 


মালিকা--১ম ভাগ বাহির হঈল। ইনাতে প্রি দ্ধ 
্লীত-কবি অতুলপ্রসাদের ১৪।১৫টি উংকুষ্ট লোক প্রিয় 
গানের ম্বরলিপি ও তুলসীদ।স, মীরাবাই, রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতির গানের শ্বরলিপি দেওয়! হইল। ২ ভাগ যন 
সিরা 


প্রাপ্তব্য £-- 


গুরুদাস 


২৯৩১।১ কর্ণওয়ালিস ফ্রাট, কলিকাতা । 


বহুচিত্র সম্বলিত 


0স্পন্যজ্ ভ্িত্ভন্ম্জভন 


মূল্য ২ ছুই টাক! মাত্র। 
আশ্রতোষ কলেজের অধ্যাপক 
. শ্রীকুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত। 
ইহ! নানা লোকের লিখিত 
_.. প্রবান্ধের সমষ্টিমাত্র নহে। 
ইহাতে আছে দেশবন্ধুর জীবনের গতি ও 
পরিণতির. সুস্পষ্ট বিবরণ, দেশের রাজনৈতিক 
ইতিহাসের আনুপুর্ব্বিক ইতিবৃত্ত ও স্বপ্রসিদ্ধ 


বোমার মৌকর্দম৷ প্রভৃতিতে চিত্তরঞ্জনের 
কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ছাপা, কাগজ, কাধাই, চিত্র প্রভৃতি অত্যতকৃষ্ট। 


ফরওয়ার্ড, অম্বতবাঁজার পত্রিকা, মানসী ও 
মর্্মবাণী, রঙগদর্শন ও বেঙ্গলী প্রভূতিতে উচ্চ 
প্রশংসিত। | 


, প্রাপ্তিস্থান 
ন্বস্মতল! স্লুন্তত্তিত্গ্পা 
১৫নং কলেজক্ষোয়ার, কলিকাতা 


গ্যারাণ্টি 
১৫ বৎসর 





লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


উড. বভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


ন্যাসনানন হলাউইন্ফেল ও সভিন্ক কোং 


২৯০লনৎ বহ্ছবাজাব ভ্রীউঃ কলিকাতা । 
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শালীরিক এবং মানসিণ: 
সকল প্রকার ছ্ুপললতা দর 
করিয়া জীণ শরীরকে নবঞ্জীবন 
দীন করে।  দীপকাল রোগ 
যখন এহাগ করিয়া যাঙাদের 
নদ মন জীর্ণ ভঈরাছে নানা আভাদের দোতে 
এপ” মনে নসজটবন আয়ন করালে 1 আগালেরিয়। 


জে 
1 


ইহাদি বোগগম্ট প্তানে আনান আক্ষান্থ ভউণ।র 


ভয় দর বরে! লাভার মানের এপ” শংরী হিপ, 
শাম দেশী করাতে তয় হাভাদের পক্ষে 
“হম্পানা আসুতবত 1 এঠ কালে 
পালায় তি পণ চারের 
প্্ছ। হত? 
২8৮০২0০85৭5 42 রক মু ূ 
জজ উন চপ ! শরম 
নে . ঞ 
£ 1565852৬৩07 প্ী 
দস ১০০ 122 ৮০85 


৪১৮৩০ ০ বা৫ত 


0 





“মেয়র যুক্ত জে, এম, রী যুক্ত টনের নাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সরলা দেবী 





২০৬ নং কর্ণযালিস ্রীট, শ্রীমানী বাজার, কলিকাতা 
স্বদেশী সিক্ধ যত রকঠ্রে পাওয়| ব.ঘ সবই আনরা “চুব পরিমাণে আমদানী করিয়। বির করি। মুশ্দাবাস্দরণ্ঃ 
গরদের স'ড়ী কাম্মীরী সাড়ী, আঁনামী স'ড়ী, মারাঠী সাড়ী, ছাপান সাড়ী', তসর, মুগা, এপ্ডি, তাঁগলপুরি প্রভৃতি সবই 
শাইবেন। নানাবিধ স্বদ নী দিকের অভিনব ডিজাইনের £টপীদ_-আঘাদের বিশেষত্ব । ভি.পি.তে মাল পাঠান হয়। 


শারদীয়া পুজায় উপহারের অভাবনীয় আয়োজন 
শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী লিখিত 
বাহলাব্র শিশুদেন্প সোশাল প্র 


অভ্ভিস্পাঞ্স 
৫ই মঠ বৎসর পূর্বে পম্পিয়াই-£৭ আগ্নিসমাধির মশ্রুময় কাতনী-_পড়িতে পড়িতে শাম্বহার। হইবেন: -চোখের 
সবলে বইখানা শেষ করিতে হইবে । শাংল'র অপ্রতি দ্ন্বী কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপ।ধ্যায় কর্তৃক উচ্চ প্রণংদিত। 
হাম বাগে আনা । 
অধ্য।পক শ্রীবিভুতিভূষণ ঘোষাল এম-এ, |ব-এল প্রণীত 


কাকলী 
কবিচাঁর বউ-_বিশিষ্ট সাময়িক পত্রিকা গুপি দ্বার বিশেষভাবে সমাদৃত। দাম ১৬ 
অধ্যাপক শ্রীকুমুদচন্্র রাচৌধুরী এম-এ প্রণীত 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
মহ.তর জীবন গা প্রিএগলের হাতে দিলে গিশ্চজ্ ভাদের ঘুদে হালি কুটিবে | দাদ ২৭ 
46 01 45019 
(ঞ 0৮০1 এ) ) 
135 13100 4১010111081 10২9) 010তথ1819 [, টি 3 
[10917 [9011760 1010081 01555 216 1091) 
1১105 [২০ 1. 9101), 
' ইস্কা ছাড়া আমরা সপ প্রকার ইংধালী বাংল, পুস্তক ও সাম মক প্রকা সর্দ্ঘদ। 
বিক্রগার্থ মজুত রাখিয়া থঃকি। পণীক্ষা প্রার্থনী়। 


পি-৮১, রসাঁরোড,, ভবানীপুর, কলিকাতা, প্রকাশক ও পুস্তক খিক্রেতা । 


কবিরাজ নগেন্্রনাথ মেন এণ্ড কোৎ লিঃ 


অলঙ্কার! ঘড়ি !! চশমা ... 


আনন্দের পুত্তলি সন্তান-সম্ততিগণের 
আনন্দ বর্দধনের জন্য... 
সৌন্দর্য বর্ধনের জন্য 
তৃপ্তি সাধনের জন্য 
সুদর্শন, সুগঠিত ও কারুকার্ধ্য-সমস্থিত গহনার নিতান্ত প্রয়োজন । এই জন্য 
নিম্নলিখিত ঠিকানায় একুবার অনুসন্ধান করিতে ভুলিবেন না । 
পদ |. আহ জাদার্স এও কোং 
টেলিফোন-“৫৫* সাউথশ। মণ্িকার, ঘড়ি ও চশম! বিক্রেতা 


ক 


আযঘুর্বেব্দীম ওষধালয় 





১৮১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রৌড 


৮ আজকাল আদার রেপরজঁন এত তাড়া শীত 
খুশ্রক্টে বেন অলতত পালো £৯ 
«বোধহয় গুন েকাছুড়ী করে গাশ্িছো 0? 
দলা,গো নাএ কদ্ভির-সধ্তে আমার টুল নিত প্রন 
গুয়েচে কেমন বেডেচৈতা নক দেখতে পাছে নী) 


রোপণ ও বপনের উপযুক্ত সমর উপস্থিত) আপদার অর্ডার পাঠাইতে 
রীকরিষেন না। 

এই সময়ের বপনোষেগী নুতন আমদানী 'মেরিকানি সন্জী বীজের 
তিভোলার মূল্য :স্প্বীধাকপি ফ্োরিডা হেডার ১, রিড ল্যাও ড্রামহেড 
ও ব্রানশৃইক ১৬ নারিকেলী ॥+, ডীষহেড অল্হেড ক্যাক্রি, স্তাভর ও 
'লববীধাকপি প্রত্যেক ১৯ ফুলকপি আপমি-ম্বোবল (ফুলকপির রাজা) ৪৬ 
লায়েবল ২২, জালজিয়াস” লিনরমণ্ডস্‌ আলি পারিস প্রত্যেক ১1১, ফুল- 
পি ফেবারিট (সকল জল বায়ুতে জন্মার) ১২ ওলকপি সাদ. ও বেগুনে 
ত্যেক ১২, ও %*। শালগম, গাজর, বাট ও লাল সাদা কাল রংয়ের মূলা 
ত্যেক।*, বাধা ছালাদ, টামাটো, কাট! শুল্ক /৬ সের! বেগুন, চীনের মিষ্ট 
কক হরি বর্ণের বড় পেয়া, প্রতোক ১২, সেলেরি শতমুখী বাধাকপি, 
কলি বৃহদাকার লাউ, কুমড়া সাদা পেয়াজ প্রত্যেক %*, আমেরিকান 
এর গুটি ফ্রেঞ্চবীন /* (সের ৪) উল্লিখিত বীগ্রের স্বাভাবিক বর্ণের 
বক্ষ প্যাকেট সহ আমেরিকান আদত টীন বাক্স :--১* রকম ৩২ 

রকম ৪২, ২৫ রকম ৫৬ পাটনাই ফুলকপি ॥*, পেয়াজ 1/*, কখির 
পমূল। 4* (সের ৬২) বোম্বাই জাল মুল! %* (দের ১২২ ), বোম্বাই ॥ 
বাক্কতি পেঁপে ৪০, কীটীযুক্ত বেড়ার বীজ আউন্স /* (সের ৪২ ) এই 
রে বপনোপযোগী ১* রকম দেশী শাক সজীর বীজ ভাক খরচ সহ 
৭ মনোহর মরস্থমী ফুলের বীজ প্রতোক রকম ।*, ৫ প্যাকেট « প্রকার 
₹প্র ডাক খরচ সহ ১৫*, ভাঁমাক বীজ %* প্যাকেট। অন্কান্ত বীজের 
গ্/ কাটালগে ত্রষ্টব্য ১২ টাকার কম মূল্যের বীজ ভিঃ পিঃতে পাঠান 
£না। মাশ্ুলাদি ক্রেতাকে দিতে হয়। 

আমাদের নিজ উদ্যানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্তুত, নানারিধ ফল, 
পের চারা ও কলম এবং ক্রোটন, পাম, পাতাবাহারের গাছ সর্বজন 
শংসিত অকৃত্রিম ও সুলভ | পরীক্ষা প্রাঁখনীয় । অর্ধ আনার ডাঁক 
কিটসহ পত্র লিখিলে গাছ ও বীজের ক্যাটালগ বিনামুলো পাঠানে। 

। গাছের অর্ধ মূল্য অশ্রিম পাঠাইতে হয়। 


ইস্ট, বেঙ্গল নর্শরী 


২৫৬ নং আপার চিপুর রৌড 
পো।ঃ বাগবাজার কলিকাতা 


শয্যা ঞ্রল্রা ভ্হশুভল 
০ হাখেল ২1, ২৫* ই ২৪/*। বিলাতী হইল 
পিতলের ৩০, ২%*। ছিলের 
৪8০) ৩/৮। নিকেল ৩4, 
৩৬। মুগ হুতা ১০ ও ১৫, 
ভরি, বড়শী- জোড়া 1* ০ । 
ছিপের কড়া ১২টা।*,ফাৎন| | 
১টা ৭* বিলাতী বড়শী হাজার 
৪8* টাকা । মাছ ধর! চার, | 
ফোটা ৭* .আনা। ডাক- 
মাশুল স্বতন্ত্র 


ই, বেঙ্গল দা 


২৫৬ নং আপার চিশুপুর রোড, 
পাপ বাগবারার হকিকাতা 











ভূপাল রাজ্যের মহম্মদ আলি খাঁ 
লিখিয়াছেন £-- 


“হানাটোজেন ব্যবহারের পর হইতেই আঙি 
পূর্রবাপেক্ষা দ্বিগুণ খাস্ধ হর্জম করিতে পারিকছি 
এবং সর্ববক্ষণই নিজেকে কর্দমতৎপর ও প্রফ্্ল 
মনে করি।” 


স্যানাটোজেন শরীর গঠনের 
ক্ষমতা রাখে বলিয়াই ইহা ব্যবহারে 
এইরূপ অত্যাশ্চধ্য ফললাভ হয়। 
ইহা শরীরের বলবৃদ্ধি করে, ইন্ড্িয়- 
শৈথিল্য ও ন্লায়বিক-দৌর্ববল্য দূরী- 
ভূত করে, এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। 
ফস্ফরাস্‌ ও এযালবুমেন নামক যে 
দুইটা পদার্থ স্বাস্থ্া-সম্পদের মূল 
উপাদান, তাহ। স্যানাটোজেন ব্যব- 
হারে মানব-শরীরের কোষে কোষে 
সঞ্চিত হইয়। স্থাস্থ্য-বৃদ্ধির সহায়তা 
করে 

এইজন্য উপরোক্ত স্যানাটোজেন- 


ব্যবহারকারী লিখিয়াছেন £-- 
“ক্তানাটোগ্গেন বাবহারে সহস্র প্রকার খের 
সহবেত ফল লাত করা বায়।” 
ইছা সর্বত্র পাওয়। যায়। 
্ানাটোজেন হত্ত সবার স্পর্িত নছে। 





১ 


২, 


৪ 


৫। 


| ৬ 'ম্বয়ন্বরা (কবিতা) 
. ভ্িজ্বস্মস্ফু্গী পৃষ্ঠ . প্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
সমাপ্তি গল্প) ১১৯ ৭। মিথ্যে খবর (গল্প) 
স্রীশৈলেজানন্দ মুখোপাধ্যায় [... শ্ীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত " 
নীহারিকা (কবিতা) ১৪৯ ৮। পুজার.ছুটি (কবিতা) 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগ চী রর .. শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রা 
- বিচার (গল্প) ১৫০ ৯। অগ্্শুল (গল্প) 
শ্রীনরেশচজ্জ সেনগুপ্ত শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্জোপাণ্যায় 
ভ্রিকৌতা (কবিতা) ১৫৮, ১০। মুক্তি-বরণ (কবিতা) 
শ্রমোহিতলাল মজুমদার  ' শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
তেল-রসিছর গল্প) ১৫৯ ১১। “আগমনী”-গীত স্বরলিপি) 
রী্বরেন্্রনাথ গো পাধ্যায় প্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা 


৬/পাবধায় ঘতস্ 
শোমাদের বাদ্যধন্জালস্রে 
সঞ্ল পাক শ্গুপ্রাংক ও 
কলাবিদজ্হীজ্নব্গর. সাদর 
মোত্ুক্ষণ! শ্রো্ট ও-গ্ঠীঠ 
নি বাব্ছিসম্তাঞর 
ও. লহধির উইল 
শেৃন্থিত রা ্রোকানে মীপনার শুভাগমন প্রার্থনা করি। নী 
কিনিবার জন্ড ক্লান৩ বাবাধকত লীই,_ আোসরা কামনা কৰি 
বেবল আপনার শুভ-ইচ্ছা যাহা এঞাববকূল আম্দের খুবসায+৯২ 
সামল্) দান করিযাছে। আ কোন প্রবরই, বাচ্ুযুন্ধ ' হউক 
না ফরেন, আমাদের দোকান ন্‌ দেখিয়া অন্চগ্র গয়, করিবেন না-ই রঙা! 
গুজার বিশেষ ঠোঁলিকার জন্য শুর লিখুন 1০ 


্লণেন্‌ বি, সেনঞ ব্রাদীর্সগ 


গ্রাথোফান ও বান্তয্েরে অর্বাণেফা বিশ্বস্ত দোকান, 


ত চক রে রর পি 
না0চ৮া 7. ১সি রর ীট, কলিকাত। ২ 


০০ 







ি 








টি 


১৭৮ 


১৭১ 


১৮৬ 


১৮৮ 


১৯৭ 





ভিত্রস্ৃচ্ী পৃষ্ঠা 


লিল্নমনমুগী রা (২) মশক তাড়াবে কে? ১৩০ 
১২। সিরাজির পেম়্াল! (গল্প) ২০২ (৩) জগৎ সভায় হব 
জ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় ্ * মোরা সর্ফরাজ ২৩১ 
১৩। শৌক-সংবাদ ২২৮ (৪) নিজেরাই হব 
১৪। ছিটে-ফৌটা (স্বরাজ) ২২৯ 4.0 :17) 0.) জজ ২৩২ 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায (৫) স্ত্রীগুলোর পিঠে বীধি 
১৫। আশ্বিন ২৩১ সমরে চলিব ২৩৩ 
১৬। সাহিত্যের রীতি ও নীতি ২৩৬ 8 রি 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | _ বৈরাগ যোগ 
শরীন্থবেন্্রনাথ গঙ্গোপাধণয় 
চিত্রস্তুচ্সী প্রীত 
১। জঙ্গল স্থব (ত্রিবর্ণ) এই উপশ্য।সখানি হিন্দু-বিশ্মবিষ্ভালয় কর্তৃক 
শ্রীদেবী প্রসাদ রা চৌধুরী পাঠাবপে নির্বাচিত 
২। স্বরাজ _ ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় 
(১) বর্ষা ফুরায় বর্ম না হ'তে শেষ ২২৯ এগু সন্সেব দোকানে পাওয়া যায়। 








০০ল্বত্রল্বালীসস্ল্্ নিনন্েকন্ম 
গ্রাহক সৎক্রান্ত--- 


১। ফাল্গুন হইতে €বর্শবাণী”্ব বর্ধাবস্ত । ম্থতবাং কেহ [ৎপ্েং যে কোন সময়ে গ্রান্কু হইলে টাহাকে 
ফান্তন হইতে কাগজ লইতে হয়। 


২। বঙ্গবাণীব বিজ্ঞাপপেন মূলোর হাঁব-_ কভাবের ওয় পৃষ্ঠ টা ১০ ২৫৭ 
সাধারণ ১ পুষ্ঠা বা ছুই কলম প্রতিমাসে ... ১৮২ ত্র অর্ধ পৃষ্ঠা না ১ ১৩৯ 
». ২ পৃষ্ঠাবঝাএক কলম » *ত ১০৭ কভারেব ৪র্ঘ পৃষ্ঠ! রা ২০ ৩৫৭ 
1. »পৃষ্ঠবাই কলম » ০ ৬৯ এ অর্ধ পৃষ্ঠ রর ১১ ১৮৭ 
রফিন ছবির আগের পৃষ্টা ঃ ০ ২২৭ কভারের ২" পৃষ্ঠাব সঙ্খুখেব পৃষ্ঠা ১ ১০ ২৫৯ 
শেষ পৃষ্ঠার সন্গুথের পৃষ্ঠা -», দীন্ত ৪ অর্ধ পৃষ্ঠ রি .... ১৩২ 
এ অর্ধ পৃষ্ঠ ॥ টি ২ পত্রের সঙ্মুখে? পৃষ্ঠা ৮ ২০৭ 
কভারের ২য় পৃষ্' রঙ ০ ৩০৭ এ অর্ধ পৃষ্ঠা রি ৮১ ৯ 
এ অর্থ পৃষ্ঠ ১৬২. স্থচীপত্রের নীচে অর্পৃষ্ঠা রা ১৩২ 


স্ররমা প্রসা, মুখোপাধ্যায় 
119,159,2:1789 1১০০1১19601 
৭৭নং আশুতোষ মুখার্জি রোড ভবানীপুর, কলিকাতা । 


বঙলবাশী---বিজ্ঞাপনী 


১৮৭২ খ্বঃ অব বিগ্তাসাগর মহাশয় কর্তৃক স্থাপিত 


ভিল্ু ক্যান্তিভিশ 


ও্ম্ুইইক্ভী কও 


(কেবল নী হও ব্রাহ্মদিগের জন্য 


সঞ্চিত মুলধন'*" 
প্রদত্ত বৃতিব পরিমাণ "** 
এই ফণ্ড একটী লমবাঁর প্রতিষ্ঠান । 


১৫০৩৪৩৩ টাক 
১২৪০৩৪৪৩ টক 


ইহার মেম্ববগণ প্রতিবৎসর আপনাদিগের যধা হইতে নির্বাচিত 


ডিরেক্উরগণ হাবা এই ফণ্ডেব কারা পরিচালনা করেন, এবং ইহার সমুদায় লাভ ও স্থবিধ! ভোগ করিয়া 


থাকেন। 


মহামান্ট ভারত গবর্ণমে্ট এই ফণ্ডেব উপকারিতা ও কাধ্যকারিত| দেখিয়া! ইহার সদায় অর্থের 
রক্ষগাবেক্ষণের ভা নিচ্হত্তে গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই ফণ্ডকে কয়েকটী সুবিধ' প্রদান করিয়াছেন। 


এই ফণ্তে স্ত্রী ও পোস্ু আত্মীমগণের জন্য এমুইটী ( মাসিক বৃত্ত), বাল কবালিকাগণের শিক্ষার জন্য বৃত্তি, 
বিবাহের জন্ত যৌড়ক, এবং বৃদ্ধ'বস্থায় নিজেব শেম্সন পাইবার ব্যবস্থা আছে। 


মেস্বব হইবাঁর নিয়মাবলীব জন্য সেকেটারীর নিকট পত্র লিখুন £-- 


ল্বল্হৃশ্মমজ্ডী জস্ণ জী 

শীতকালের উপযোগী সজী ও ফুলবীজ বসাইবার ও চার! 
কলম গুভৃতি লাগইবার এই উপযুক্ত সময়। প্রতি তোলাব 
মুনা ফুলকপি স্োবল ৯২, ল্যন্ড্রেথেব উৎকুষ্ট ৪২, আলি 
ডোয়াফ ৩১, ইম্পিবিয়াঁল ২২, অটমজায়েন্ট ১।০, ইগ্ডয়ান 
প্রিত্প ১২, পাটনাই ॥*১ ধাধাকপি--ইগিয়।ন প্রিন্স ১২, 
ফ্লোরিডা হেড ব ১1০) ড্রামহেড ১২, লালবর্ণের ১২) ওলকপি, 
টম্যাটো, /৬ সের! বেগুন, আমেরিকান লঙ্কা প্রত্যেকে ১২১ 
গাঞ্গর, শালগম, বীঁট প্রত্যেকে ।* ; মুলা-_অ:মেবিকান (লোল 
বা সাদা)।০, কাল 1৮০, বাক্ষুসে।%০, বোঁাই ৬০ ( সেব 
১২৯) মাণিক-কুুব ৬-, (সেব ৮২) কীথিব %০, (সেব ৬২) 
বেড়ার বীক %*, (সের ৫২) এইটার, বালসম্‌, প্যনজী, জিনিয়! 
প্রভৃতি মরন্ষী ফুগবীজ প্রতি প্যাকেট ।*, ৫ প্যাকেট ১ । 
রঙ্গিন ছবিধুক, বপন-প্রণালী সমেত ল্যাদ্রেথ কোংর আদত 
টিন বাক্স স্জী বীজ্জ-_৪* রকম,৭২, ২৫ রকম ৫২, ১৫ বকম 
৪২,১০ রকম ৩২) ফুলবীর্গ ২৫ রকম ৬২, ২০ রকম ৫২, ১৪ 
রকম ৩২। সকল প্রকার ফগ ও ফুলেব বীজ আমাদের নিকট 
পাইবেন । চারা, কলম, প্রভৃতি নিজ বাগান হইতে সরবরাহ 
করা হয়, অতঞ্জব গ্রাহকগণ নিঃসন্দেহে আমাদের নিকট 
অর্ডার দিন, পঞ্জ লিখিবার সময় পল্সিকার নাম উল্লেখ করিবেন । 

দে* নেফিউ এগু নাহ 


হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটী ফণ্ড 


€নং ভ্যালহৌসীক্কোয়াব ইট, কলিকাতা । 


পরলো 


সচিত্র মাসিক পত্র ৫ম বর্ষ, ১৩৩৪ সাল 
বাঁধিক মূল্য ৩০ টাঁকা, প্রতি সংখ)1।* আনা, 


সম্পাদক শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
কার্য্যালয়__১০২ পটুয়াটে।ল! "লেন, কলিকাতা । 


বৈশাখ হইতে বর্ষ আঁরস্ত ॥ এ বৎদরের ছুই জন প্রপিদ্ধ 
বেখকের ছুই-থানি নূতন উপক্তাস, একখানি ইউরোপীয় 
উপন্তাসের অনুবাদ ও অন্তান্ত অনেক নূতন, বিষন্ন সন্নিবেশিত 
হইয়াছে । 

জাতীয় সাহিত্যের পুষ্টি মানসে সমগ্র মানবতার ভাব 
ধারায় উদ্দীপিত বহু চিন্তাশীল ও সৌনাধ্যসাধক লেখকের 
রচনায় কল্পছেল বিশিষ্টত। লাভ করিয়াছে। 
- আপনি কয্লোলের গ্রাহক হুইয়া জাতীয় সাছিত্যেব 
"পন্থা দাহ্য করুন । 


্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত, 


৫ ৃ 
গ্রস্থাবলীর সম্পূর্ণ তালিকা! 
১। বিন্দুর ছেলে ২ 
২। বড় দিদি ১২ 
৩। পণ্ডিত মশাই ১15 
৪। পরিণীত! 2৮ 2 
৫1 পল্লীদমাজ ক ১০05 
৬। অরক্ষণীয়! ১১০ 
৭। চক্জনাথ বি ১5১15 
৮1 নিষ্কৃতি 8 ০০05 
৯। বৈকৃষ্ঠের উল ... তি 
১০। মেজ দিদি ১০ 
১৯। বেন্দাস ১৯, ১॥০ 
১২ জ্রীকাস্ত (১ম পর্ব) .. ৯০ 
১৩। শ্রীকান্ত (২য় পর্ব) ১1০ 
১৪। কাঁশীনাথ ১0০ 
১৫। চরিত্রহীন ৩]০ 
১৩। শ্বামী টি 
১৭। দর্তা ২০ 
২৮। বিরাজ কৌ 5,154 ১৪০ 
১৯। ছবি * 
২*। গৃহদাহ ৪ 3২. 
২১। বামুনের মেয়ে. . ১৯ 
২২। নারীর মুল্য ১৪ 
২৩। শ্রীকান্ত (৩র পর্ব) ১০ 
নিদসুএ,) বজহ্ত” লামন্ত পুপ্তজ্জ হুঈএখলি 
শরৎবাবুর নহে। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগড সন্দ 
. ২০৩১১ ক্ওয়ালিস পট, কলিকাতা। 


স্বর্গীয় ক্ষীরোদপ্রসাদ ক্ছ্যিবিনোদ 
মহাশয়ের 
লাইমোডাইন 
বাইশ বুসরের পরীক্ষিত এই ষধ যাবতীয় 
পেটের অস্থধে, অল্প ও অজীর্ণ রোগে, 
আমাশয় ও উদরাময়ে সন্ভ সগ্ভ 
ফল প্রদান করে। 
অন্নেক অসাচিত প্রস্শৎসাপত্র 
পীওস্বা পিক্সীছে। 
ধাহারা একবার এই ওঁষধ ব্যব-র করিয়াছেন--. 
সাহার! প্রতোকেই ঘরে এক শিশি সর্বদ| মন্ুত রাখেন, 
কারণ ছেলপুলের ঘরে হঠাৎ পেটের অন্থখ দম্ক1 ভেদ. 


হইলে, এক মাত্র। ব৷ হই মাত্রা দেবন করাইলে ডাক্তার 
কবিরাজের বিন! সাহায্যে আরোগ্য লাভ করে। 


ূ 
মূল্য প্রতি শিশি ১২, 
প্যাকিং ও ডাক খরচ 1%০ 
একডজন একত্রে লইলে প্যাকিং 
ও ডাক খরচ লাগে না 
যুল্য ১০২ টাক 

সকল ডাক্তশন্রখানাম্ পাওুয্কা আনম । 
| এজেন্ট 
| 
. 
| 
ৃ 


চাটার্জি ব্যানার্জি এণ্ড কোৎ 
৩৮৫ বাগবাজার শ্রী», কলিকাঁতা। 


সান্‌ ইয়াট, সেন ও বর্তমান চীন 


শ্রীজ্যোতিষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১০. 
চীনে নবধুগের প্রবর্তয্িত। বৈপ্লবিক দলের নেতা! ও 
দক্ষিণ-চীন প্রজাতন্ত্রের তৃততপুর্ব্ব অধিনায়ক পরলোকগত 
| ডাঃ সান্‌ ইয়া, সেনের চরিতকথা এবং সমসাময়িক 
চীনের রাষ্ট্র ও স্মাঙ্গের বিবরণ । 
চক্রবর্তী চ্যাটাজ্জী এড কৌং 
এবং অস্তান্ত বড় বড় পুস্ত কালয়ে প্রার্তব্য। 





'ধজবা 1--বজাপনা 


নশ্বখেশ্রর শ্স 





দশীয় গাছ গাছুডায় প্রত্রত বটিকা 


কি নূতন, কি পুরাতন শ্লীহা ও পিভার টি ম্যালেরি | জরে দশীয় গাঁছ সাড়া! চষ্টতে 
এমন আশ্চর্য মহৌষধ এ পর্ধ্যস্ত বেহ বাহির করিতে পাবে নাই। 

বাঙ্গালী পত্রিকা বলেন_-“আমরা নূতন ও পুরাতন ম্যালিরিয়াগ্রস্ত কয়েকটা উপর পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয্াছি, বিশ্বেশ্বর রস ম্যালেরিয়াব সর্বাবস্থায় ' চাঁবী। গুনিয়াছি ইহাতে কুইনাইন পাই, বাবহারেও ইহ 
জানিতে পারিয়াছি। কুইনাইণ ব্যবহারে . সকল উশসর্গ হয়, বিশ্বেশ্বর রস ব্যবহারে তাহ] হয় না।” 
বাঙ্গালী--১৭ই মাঘ, ১৩২৭ সাল। 

নায়কের মৃষোগ্য সম্পাদক প্রবথ পুজনীয় শ্াধুজ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মগাশয় বলেন £--বিশ্বেশ্বর রস 
বটিকার ম্যালেরিয়া জব ও প্রীহা নাশে--জন্ভুত শক্তি দেবিয়!'আমর! বিশ্মিত হুইয়াছি, অক্কে ইহ ব্যবহ্থাবে 
আশ্চধ্য ভুফল লাভ কবিয়াছেন ; ইক! খাটি গাছ গাছড়ায় প্রন্থত |” _নায়ক, ২৪শে অগ্রহায়ণ ১৩২৭ সাল ! 

বস্থমতী ২রা ফাস্তন, ১৩২০ সাল -__কুইনাইন ব্যবস্থা কবিয়াও যাহাদেব জর বন্ধ: হয় নাই, বিশ্বেশ্বরর রস 
বাবস্থাবে তাহারা অতি অল্পদিনের মধ্যেই সারিষা উঠিয়্াছে, অথচ এই গুধধটি কেবল গাছ গাছড়ায় তৈয়ার, % * 

বহ্থমতী, ২র] ফাল্তন, ১৩২৭ সাল। 

আপনাদেৰ ফেব্রাম] পিল ( বিশ্বেশ্বব বস) ১ কোট! প্রাপ্ত হহীয়াছি, ইহা ম্যালেরিয়া বিষ নাশক দেশীয় 
গাছগাছড়াম প্রস্তত। ধাহারা এই উঁষখ বিশেষতঃ বৃহৎ প্রীহা ও যকৃতে একবারমাত্র ব্যবস্থাব করিয়াছেন 
তাহারা এই ওষধের গুণ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছেন। ডাক্তার কুণ্ড এগু চাটাজ্ঞরঁ ম্যালেবিয়। পীড়িত 
দেশের সর্বব্যাধি নাশক দেশীয় গাছ গাছড়ার ওয়ধ আবিষ্কারের একমাত্র প্রশংসনীয় পাত্র। ইহাব 
মূল্যও অভি স্থলড। অমৃতবাজার পত্রিকা, ২রা এপ্রিল ১৯২৯। 

মূল্য ১ কৌটা--১২৪ ভিন কৌটা-_-২1৬/*, ডাকে লইলে আরও 1৮%* বেশী লাগে। 


ডাক্তার কুণ্ড এগ চাঁটাঞ্জি ২৯*নং বহুবাজাব স্ত্রী, কলিকাতা । 


ভ্রীজগদীশ চন্দ্র গুপ্ত প্রণীত কনের নট 
বিনোদিনী নি 


মাপিক সাহিত্য-পত্র 


-সম্পাদক-__ ১৩৩৪ বৈশাখ হইতে 
গঞ্জের বই--তবু কিনিয়া পড়িণার মত। মুরলীধব বন্ধু বর্ষ আরম্ত। 
প্রতোকটি গল্প পূর্ণতম উপন্যাসের ক্ষুদ্রতম আকার) মর্থাৎ বিদ্জারসহুটো রানার রানির 

র্‌ প্রতি সংখ্যা--1* 
স্বাঙ্জে কথা ফেনাইকা। অনাবস্থাক বড় কপ হয নাই বলিয়। গ্পগুলি ভাবে ৭ স্থরে, গল্পে ও কবিতায়, প্রবন্ধে 
ছু কলেবরের মধ্যেই উপন্ভাসের সম গ্রতায় ফেমন অনবস্ত, নিবিড় ও সমালোচনায় বাংলা-সাহিত্যের নব-্থষ্টির 


সাধনার যদি পরিচয় লইতে চান, তাহা! হইলে 
আজই কালি-কলমের গ্রাহক হউন। 


কশ্মসচিব--.শিশিরকুমার নিয়োগী, 
[ এখন বযক্সন্ছ ) বরদ। এ 


কলেজ দ্্রীট মার্কেট, কলিকাত। 


সম-প্রেরণার তেষ্নি ক্ষিপ্র 1.....*আধ্যানভাগ্নের সহজ এবং সংক্ষিপ্ত 
বিশ্তানে গল্পগুলিব ভাববন্ নুনিরদিষ্ট ও অধিকতর হুযমান্ছিত। 





স্পললীল্র জজ এললহু লন বচক্রভ্ন 


সুখ এবং সাফল্য ছইই খাঁছের উপর নির্ভর করে। সবল, কশ্মঃ ম সপশা 
সুস্থ এবং সতেঞজ শ্বায়ুমগুলী, প্রচুর বিশ্চদ্ধ শোণিত এবং পরিপুষ্ট ই্জিয়শক্তি 
লাশ করুতে হ'লে থাগ্ও তদনুষায়ী হওয়া দরকার । আপনার খাছ স্টন্তি 
সাধন কারে, আপনি আপনার স্বান্তোর উন্নতি বর্তি এবং জীবনের সুখ 
বাড়াতে পারেন। কে ভা" না চায় ৪ আপনিও নিশ্চয়ই তা” চান, !কম্ত কি 
হালে মান্চষের জীবনের এ সম্পদ লাভ করা ষায়- জ!নেন কি? আগানও 
কি ভাবে আপনার শরীণে প্রচুর শক্তি এবং স্ক্তি ও কম্মোম লাঙ তে 
পারেন, নীচের লেখাটক পড়লেই জংনতে পার্বেন। 


বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ বহুদিন ধ'রে গবেষণা করার পণ এতাদনে এক 
প্রকার পুষ্টিকর খাছ গ্রস্ত কর্তে সক্ষম হয়েছেন, একে “সঞ্জাবনী স্তধা” ধলা 
যেতে পারে । বক্ত পরিষ্কার ক'রে মাঁংসপেনা, নায়ুমণ্লী এবং ইন্দ্রিয়-শক্তিকে 
. সতেজ ও পবিপুষ্ট করতে হ'লে যে যে জিনিষের দরকার সে সবই এই খাগ্গে 
আছে। দেহের গঠন এবং রক্ষণে যে যে জিনিষের আবশ্যক তাহার একএ 
সমাবেশে এই খাছ প্রস্তুত হ'য়েছে। 


এই নুতন বিজ্ঞানসম্মত খীছ্চ এ তটা স্বাস্থ্য প্রদ এবং এমন পুষ্টিকর 
থে একে "শ্তানাটোজেন” অর্থাৎ স্বাস্থ্যদাতা বল] হ'য়ে থাকে । এ খাগ্ভ এমনই 
স্থপাচ্য যে ধাদের পরিপাক কর্বার্র শক্তি একেবারে নষ্ট হাসবে গেছে স্তার। 
পর্যন্তও ইহা অতি সহজে হজম ক”রে ষোলআন। উপকীর ল'ভ করতে পারেন। 
এজন্য ম্যালেরিয়া! এবং রক্তাল্পভা অথব] আমাশয়, পাঁতল। দন্ত, এই সব পেটের 
ব্যায়র1মে ভূগে ভুগে যে সব রোগী একেবারে ছুর্বল হয়ে পড়েছে, চিকিৎসকগণ 
তা'দের জন্য একমাত্র এই শ্তান?টোজেনই ব্যবস্থা দিয়ে থাকেন। যাঁরা হ্যানা- 


খা 


-টোজেন ব্যবহার করছেন বা করেছেন, 
তারা সকলেই ভূপাল রাজ সরকারের 
মামু আলী খা সাহেবের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
এক মত হ'বেন। শ্তানাটৌজেনের 
সত্বাধিকারীদের কাছে তিনি কি 
লিখেছেন, শুচ্চন £__ 





“ন্যানাটে।জেন ব্যবহার কর্তে 
আগরম্ত কর্বার পর থেকে আমি পেগ 
যন্ত্রণা থেকে একেবারে অব্যাহতি পেয়েছি । আমার এখন বেশ স্থনিদ্রা হয়; 
এখন সব সময়ে, সব কাজেই একট! নূতন উতৎস|হ ও আগ্রহ জন্মেছে । পূর্বের 
যা” খেতাম এখন প্রায় তাঁর দ্বিগুণ খেতে পারি। সহস্রাধিক ওবধের সুফল 
এক শ্ানাটোজেনেই পাচ্ছি” । 


চিক্ষিশুসা-লিজ্ভ্তান্নে প্রস্পহস্নিত 


“্র/নাটোজেন” জগতের নর-নারীর পক্ষে দেবতার শুভানীর্বাদ স্বরূপ। 
কারণ, এই অতি পুষ্টিকর খাছ শুধু যে শরীরে একটা নৃতন শক্তি সঞ্চার করে 
এবং ধক্তকে বিশুদ্ধ করে এমন নয়, ইহা ন্নায়ুমগুলী ও মস্তিষ্ককে পরিপুষ্ট করে 
তোলে । শরীরকে গঠন কবীর ইহার অত্যাশ্চর্যা ক্ষমতা এবং পাকস্থলী ও 
অগ্রকে নিরাময় কর্ণবার শক্তি ইহার অতুলনীয়। স্যানাটোজেন ব্যবহারে 
ইন্দ্রিযণ্ডলি ঠিক সমান এবং সবলভাবে কাজ কর্বার শক্তিলাভ করে। এই 
সব কাঁরণে চিকিৎসা জগতে স্যানাটে।জেন উচ্চ প্রশংসার স্থান অধিকার করেছে। 
২৪ হাজারের অধিক চিকিৎসক তাঁদের রোগীদের স্যংনাটোজেন সেবনের 
ব্যবস্থা দিয়ে কিরূপ অপ্রত্যাশিত সুফল পেয়েছেন, তারা সানাটোজেনের 
সত্তাধিকারীদের কাছে সে সব কথা লিখেছেন। কোন্‌ কোন্‌ ব্যায়রামে এবং 
কি ধরণের দুর্বলতায় স্যান1টেজেন আপনার আট স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আন্তে 
পারে, এখন একবার তা? শুন।  কয়েকদিনমাত্র স্যানাটোজেন ব্যবহার 
করলেই কেমন 'আশ্চধ্য ফল পাওয়া যাক, শুনলে আপনি অবাঁক হয়ে যাবেন। 


যদি আপনি ক্লান্তি 
অবসাদ এবং স্বাভ!- 
বিক দৌর্ববল্যে কষ্ট 
পাইতে থাকেন 
যদি আপনি আপ- 
নার স্বাস্থ্যের উন্নতি 
সাধন করিতে 
চান__ 


তাহ! হইলে আজই 
স্যানাটোজেন 





ইতি দৌন্ব্বন্য 


ইন্দ্রিয় দৌর্বল্য রোগে ভোগার চেয়ে দুঃখ কষ্ট বোধ হয় মান্মুনের 
আর নাই। রোগের কারণ যাহাই হোঁক্‌না কেন, শারীরিক শক্তি 
বৃদ্ধি করা এবং স্নারুমগ্ডলীকে সতেজ এবং সবল করাই এই ভয়ঙ্কর 
রোগের হাত থেকে পরিত্রাণ পাঁবার একমাত্র উপায় । 

এ বিষয়ে স্যানাটোজেনের ক্ষমত! অতুলনীয় । স্যানাটোজেন "আপনার 
শরীরে ট।ট ক। নৃতন রক্তের সঞ্চার কর্বে এবং পরিপুষ্ট ইন্দিয় শক্তি 
লাভ কর্তে হলে শীঘুতম্মতে যে শক্তি সঞ্চার কর৷ আবশ্যক, তাহা 
পধ্যাপ্ত পরিমীনে সরবঘাহ করে যৌবন-শক্তিকে ফিরিয়ে অংন্ধে। প্রসিদ্ধ 
জান্মান বৈজ্ঞানিক ভাজার মিশ্নার ইন্দিয়-দৌর্বলয পীড়িত অনেক পোৌগীকে 
স্যান।টে।জেন দিয়ে চিকিৎসা করেছেন । ভিনি শিখেছেন £--সব জায়গাতেই 
স্যানাটোজেন ব্যবহার ক”রে সগ্ঠ সগ্ভ ফল পাওয়া গেছে এবং কফেকমাঁস পরেই 
রোগী একেবারে সেরে উঠেছে । থা কখন9 আশা করা বাঁয়নি, এমন 
অপ্রতাশিত স্থকন এতে পেয়েছে 1৮ ডাঃ এম, মার্প!র-একজন প্রীত লেক, 
ইব্দ্রিয়-দৌর্বালা, অনিদ্রা এবং অগ্রিমান্দ্য রোগে ভুগ্ছিল তাকে স্যানাটে জেন 
ব্যবহার কর্তে দিয়ে কি ফল পেয়েছেন সে সম্বন্ধে দভিনি লিখ ছেন-গা'র 
চ[ম্ঢের হু” চামচ হিসেবে দিনে ৩ বার, ছয় সপ্ু!হ আমি তাকে এই বাবস্থাঘারী 
স্যানাটোজেন দিয়ে চিকিৎসা করেছিলাম । ছয় সপ্তাহ পরে রোগী 
স্বাভাবিক ওজন ফিরে পেল, তার বেশ সুনিদ্রা হতে লগ্ল, পরিপাক 
শক্তি বেড়ে গেল, সে আবার ইন্দ্রিযশক্তি লাভ কর্ণে। বেশী দিন নয়, 
কয়েক সপ্তাহ স্যানাটোজেন বাবহাৰ করলেই শরীরের কি পরিবনুন হয়, 
কেমন নূতন বল এবং স্ফৃন্তি বোধ হয়, পরীক্ষা করে দেখুন। অধিক খিপঙ্গ 
করবেন না, কারণ ইন্দ্রিয়দৌব্বণ্য খড়ই ভয়ানক, তা' থেকে না হ'তে পরে 
এমন কোন বা।যুরামই নাই। এ ব্যাধি শেষটা প্ররুত উন্মাদ রোগে গিয়ে 
দাঁড়াতে পারে, কাজেই সময় থাকৃতে সাবধান হওয়াই ভাগ । 

অসন্সস্ছান্বস্থাস্্র এল পোপ হইতে উদিলালল পল্প 

রোগাবস্থায় এবং রোগ থেকে উঠবার পরে সা'নাটে:জেন বাবহারে 
তাশ্চর্যয সুফল প1ওয়া বাঁয়। সে সব কথা এত অল্প জায়গা বলা স্ব 
নয়। বিশেষভাবে, ব্যায়রাম থেকে উঠার পর স্যানাটোজেন বাবহার কৰুলে 
স্ধ সঙ্গ সুফল প্রত্যক্ষ করা ষাঁয়। স্যানাটোজেন বাবহারে আপনার হজম 





কয়েক হপ্ত। হ্যানা- 
টোজেন বাবহাঁৰ 


করার গরই 
আপনি শরীরে বেশ 
ব্যবহার আরম্ত ু্ডি অনুভব করি 
করুন ॥ বেন এবং জাবশের 
আনন্দ পূর্ণরূপে 


ভাগ করিতে 
পারিবেন । 





শক্তি বৃদ্ধি পাবে, আপনি বেশী খেতে পারবেন, শরীরে নুতন বল ফিরে আস্বে। 
এই সব ক্ষেত্রে স্যানাটোজেন ব্যবহারে কেমন ফল পাওয়া যা, সে সম্বন্ধে 
দ্বারতাঙগার মহারাজ [ধিরাঁজের চিকিৎসক কি লিখেছেন, দেখুন ৪--ম্বারভাঙ্গার 
মহারাঁজাধিরাজ বাহাছুর শ্বয়, এবং বাঁজপপ্রিবারের অনেকে স্যানাটে।জেন 
ব্যবহার কারে ধিঃশষ উপকার পেয়েছেন। শ্যানাটোজেন অতি যুল্যবান্‌ 
স্বাস্থ্য-প্রদ খান” । 

স্যালেলিয্্া১ আছ্াম্শস্স প্রভ্ততি ল্লোগে 


রক্তের জোর না াকুলেই এহ সব ব্যাধণাম হয়। অনেক চিকিৎসক 
স্যানীটোজেন ব্যবহার কর্বাণ পূর্দ তাদের খেগীদের রক্তের অবস্থা কেমন 
ছিল এবং পরে ব। কেমন হয়েছে, পরাক্ষা করে দেখেছেন । সব জায়গাতেই 
দেখা গেছে, স্যানাটোজেন ব্যবহারে ধর্ভ ঘেমন পরিমাণে বেড়েছে তেমনই 
শাহ পরিষ্কার ও সতেজ হয়েছে । আপনি স্যানাটে।জেন বাখহার করুন, 
আপনার পক্ষেও প্যানাটোজেনের গুণের অঙ্গথা হবে নাঃ আপনিও সতেজ 
বিশুদ্ধ শৌণিত লাশ কর্বেন এবং শট স্বাস্থ্য ফিএ পাবেন । 





স্ানাটোল্দেন আপনার ক্ষুধ। বুদ্ধি করিবে। 


স্যালাটৌোজেন্ন জগীর্িনীস্ণ 

আপনি যর্দি অবসাদ, ছূর্দলতা কিংবা অস্বষ্থতা বোধ করেন, বদি শক্তি 
এবং কম্মো গুম রদ্ধি কর্‌তে চান, যদ আপনি যৌবনের শঞ্ডিদাযর্থ্য লাভ কৰৃতে 
চান হবে স্যানাটোজেন ব্যবহার করুন । মানবের শরীর গঠন এবং পোঁষণে 
যে খাছ্ছের দরকার, স্যানাটে!জেনে ঠিক সেই সব খাগ্ভই আছে, পৃর্ণ জীবনীশক্তি 
বেন এতে দেওয়া বয়েছে। বীগ।চড়। ইঈনিয়ন বোর্ডের প্রেসিন্দেন্ট, শ্রীযুক্ 
বার চণ্তীগরণ বান্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, “বলতে কি লিখেছেন, দেখুন £_-"পেটেন্ট 
ওষপের প্রতি চিরদিনই অবিশ্বীপ ছিল। কিন্তু আজ সে অবিশ্বাস দর 
করিয়াছে_-সানাটোজেন”। গশ পুজার পর হইভে ম্যালেরিয়া গ্রস্ত হইয়া 
দিন দিন ক্ষীণ ও জীবনীশক্তিহীন হইয়া সর্বপ্রকারেই দৌর্বলয অন্তর 
করিতেছিলাম। এখন "স্যানাটোজেন” ব্যবহার করিয়া! প্র তই স্বাস্থ্য ও শক্তি 
ফিরিয়া পাইতেছি। আমার বিশ্বাস উহা প্ররুতই জীবনীশক্তিবদ্ধীক্ণ” 

আপনি স্যানাটোজেন বাবহার ক'রে এই উপকার যোল আনাই পেতে 
পারেন। আজই বাবহার করুন। বাঁজাপের সব উষধের দোকানেই স্যানাটোজেন 
কিন্তে পাবেন; তৈদীর সময় কিংবা প্যাক কর্বার সময়, কোন সময়ষ্ট ইহা 
হস্তদ্বারা স্পশ করা হয় না, ইহাতে এমন কোনও পদার্থ নাই যাহার দ্বারা 
না জাতি ব1 ধর্ম বিশ্বাস অটুট রাঁখিপ্লা ইহা অনায়াসে ব্যবহার করিতে 
নাপারে। - 


বঙ্জবাসী__-বিধ্জীপনী 
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টিন 


শা | 


তি মত খন্পনীব্র আজ্র আজল্পন 
অতীতে আদ স্থ্য হইস্সা দীতপ্তাতজ্বল লাহতেন 
৬| আাপহমনেন জ্ঘখন্ন চ ৮৯৮৮৮ টে 
আলম্দক্মস্সেল আনন্দ পনস্ণে সি হই 
্ হ্ন্মতনশ্ক্কে শ্ণোভ্ডাম্ঘ ডি শেক 
| ্্্্ শনভিজত তিস্রা উন -সেই 
আবন্নম্ক শ্গেলাহলেনব্ব অভ্ভক্লাজেন আন্নন্দ উস 
উল্চমুস্ত- ল্লাশ্িস্বা জীন্বনেল্প আনন্দ জীলান্ 
প্রভিত্বোগিতান্স রা অর 
রি ৯ আন্মল্দ্থজ্ধুলে 





কন 


বঙ্গবাদীস্-বিজ্ঞাপনী 


আর্ধিক উন্নতি 


মাসিক পত্র বাধিক মুল্য সাড়ে চার টাকা। 
বঙ্গবাণী £- বর্তমান দুর্দিনে এইরূপ একখানি, পত্রের বড়ই আবশ্তকতা হইয়াছিল। অধ্যাপক 
বিনয় কুমারের কৃপায় সে অভাঁব পূরণ হইল। ইন্ফরমেশনের তিনি জাহাজ । তাঁহার লেখায় বাঁজে কথা নাই, সবটুকুই 
জানিবার ও শিখিবার। “অলস অঙ্গ শিথিল কবরী”র আর দিন নাই। এখন প্উত্তিষ্ঠত জাগ্রত”র দিন আসিয়াছে। 
এসময়ে এইরূপ সঙ্কেত-বহুল পত্রের অতীব প্রয়োজন। বিনয়কুমার বঙ্গভাষার একট! বিরাট দৈ্ত দূর করিতে বসিয়াছে। 


১৪ 


* * * বাংলার সম্পদ্‌ অধ্যায়টা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বাঁধাইয় রাখার ও দৈনন্দিন পাঠের উপযুক্ত। 
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দেশবন্ধুকে উৎসগিত 
সিচ্ধে কাধা পুজীর উপহারের সর্বোৎকৃষ্ট 


পুস্তক-_মীত্র ১৯. 
সচিব) স্পজ্ভর্তিগল কাগজে ভাল ছাপা) 


“দ্নেশের জন্য কি করিয়। প্রাণ দিতে হয়, দেখের মান রাখিবার জঙ্ 
প্রাণ লইয্লা কেমন করিয়া খেলিতে হয় তাহারই উচ্ছল পরিচয় এই 
্স্থের গঞ্জে আছে। বর্তমান গ্রন্থের ঘটনাগুলি বিদেশী জীবন হইতে 
গৃহীত। ঘটনা পরিচর বিদেশী হইলেও প্রাণের বীরত্বের লীল! বিদেশী 
নছে। প্রাণের লীলা জগতের মর্ধবআই এক । জীবনের সাহস, বীরত্ব, মহত্ব, 
খানবের মিকট সর্ববকালে সর্ববদেশেই প্রতীপ্রদ হয়। মনুস্ধন্থের এ গৌরব 
গাথা মানবচিত্তকে সদাই অভিভূত করে ও উন্নত স্তরে লইয়। যায়। 
*দেশতর্জিতে* লেখকের এ প্রচেষ্টা সফল হইয়াছে ।”-_রাপ ও রজ। 

শইছাতে দেশতক্তি ও আত্মোৎদর্গ মুলক ১২টী গল্প আছে। প্রত্যেক 
কাহিমদীতে দেশত্তক্তি ও আত্মোৎসর্গের ভাবটা অতি উজ্জবলরপেই 
প্রতিষ্ভাত। তাহাটী সহজ, বর্ণনাগুলি সরল, বালক বালিকা গণের পক্ষেও 
বেশ উপধোগী হইয়াছে। জননীর তাহাদের শিশুপুত্গণের নিকট 
ভবিষ্যতে তাহাদের কিরূপ টুকটুকে রাগ! বৌ হইবে সে তবিষ্য্থাণী না 

। করিয়! এইরূপ সব কাছিনী শুনাইলে এ জাতিটা! এখনও খাও হইয়া 
উঠিতে গারে। মৃত থে কিছুই ভয়াবহ ব্যাপার নহে--বরং দেশের জন্ভ 
' মৃত যে ধাঙ্নীয় এই কথাটা শৈশব কাল ০১৭ টস 
আবন্ক। --মানসী ও ম 
স্প্্রাধিস্থান 
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ঠিকাঁনা-_-১০৭নং মেছুয়াবাঁজার দ্রীট, কলিকাতা 





কবি প্যারীমোহন সেনগুপ্তের 


হালুম বুড়ো 


ছেলেমেয়েদেব জন্য অস্কুত কবিতার বই। ইহাঠে 
হালুম ঝুড়ার কবিতা, শিবের বিষ্নে ও ভূত বরষাত্তরেব 
কবিভা, ভূতের কবিতা, ঘুমপাড়ানির গান চিড়িয়াখানাঁৰ 
বাঘ ভান্তক মিলিয়৷ ছেলে চুরির কবিতা, হূর্য্যোধনের 
উরুভঙ্গের কবিতা, বর্ষার ছড়। ইত্যাদি মজার কবিতা 
শাছে। পাতায় পাতায় বিকট অস্তুত ছবি; মলাটে কিন্তু ত- 
কিমাকাব হালুম বুড়োর রডীন ছবি। বইখাঁনি পাইণে 
ছেলেরা হালিবে, নাচিবে, বিভোর হইবে, মাতিয়! বাইবে। 
কবিভা ও ছবি একবারে অদ্ভুত, সম্পূর্ণ নুতন । পুজার 
শ্রেষ্ঠ উপহার। দাম আট আন!। 


পিলবসিপহপর্ধালক ঈদ নং অপার সাবকলার রোড, 


বাবা ্পাবজ্ঞাপন। ১১ 


শারদীয়। পুজার মনোমত উপহার! 
াক্তাব-- দর এমডপ্রাউ 


মাগান্য রে লা 
পু গর 


আচাধ্যদেবের সমাজ, শিল্প জাতায় উন্নতি, জাতিগঠন সংশোধিত ও পবিবর্দিত দ্বিতীয় সংস্করণ হোমিওপ্যাথিক 
শাঁদি সম্বন্ধে বাইশটি প্রবন্ধ, বক্তৃতা এবং তাক্কাব সংক্ষিপ্ত | মতে সর্ববিধ জব ও তৎসংক্রাস্ত যাবতীয পীড়া চিকিৎস! 
বনীন অপূর্ব সমাবেশ। স্যুল্য দেড় টীকা মাত্র । | সম্বন্ধে এরূপ গ্রন্থ আব নাই। স্মন্য চন কা 


বড় বড অক্ষবে, পটাক সাঁচত্র ৩ বিশুদ্ধ এইরূপ দর্বাঙ্গনুন্দর 
শর্তল, বিবাট আকাবে, 
রই রর নয়ন মনো- শল ওম্বভাওও পু বাহিব হইল। 
মাহন ৪৫ খানি সুরঞ্জিত হ 
জিহপান্চ।” পুহরিশ্াহ্ত সালাহ মা্র। 


৮7 হাটি সর 8 সির ৬7২ 
____ কবিভূষণ শ্রীপুণচজ্্র দে, কাব্যরত্ব, উদ্তটসাগর, বি-এ কর্তৃক সম্পাদিত।, 


ভা দত 
দে মেতে 


 হহামিও 


মর মা জীবন চিত, 


অভিনব পঞ্চম সংস্কবগ-সর্ণাঞ্চিত উত্তম কাপড়ে কবিভূষণ যোগীন্ত্রনাথ বন্থু প্রণীত, সংশোধি 
খই ১২০ টাবগ ত্র । সং্করণ__গম তস্য তিন্ন ভীন্গ এ । 





সম্পাদিক।-_ভ্রীক্মতী লতি” বস্য-_বি. লিট ( অজ্সন ) 
নারীজাতি-কল্যাণমূলক সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা 


প্রত্যেক বঙ্গ মহিলার পাঠ্য। 
বন্ধের শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাগণ নিয়মিত ভাবে ইহাতে লিখিয়৷ থাকেন। কন্যা, বধূ গৃহি 
সকলের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় । শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আর্থিক, সামাজিক, পারিবারিক সকল প্রক। 
শিক্ষা লাভ করিবার একমাত্র মাসিক পত্রিকা । বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বালিকা বিষ্ভালয় ও না: 
শিক্ষালয়ের জন্য অনুমোদিত এবং সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত। বাংল! দেশের বিভিন্ন জেলায় যে সক 
মহিল! সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাব বিবরণ নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হয়। অগ্রিম বার্ধক মু. 
সাক ২ টাকা, ভিঃ পিঃ তে ২০ টাঁকা। গ্রাহক হইবাৰ জন্য পত্র লিখুন। 











ম্যানেজার 
৪৫, বেনিযাটোল! লেন 
কলিকাতা 
পর্ডিত শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভটাচার্ধ্য কাবাবিনোদ রুত বিজ্ঞাপন 

সচিত্র ০০ওম্তল্ষে ১৯ মাসিক 

( ধা ব -মাহাত্য-চঞ্জ সম্পাদক-_-ভীমতিলাল রায় 
বাষিক-_মুল্য ৩০ প্রতি সংখ্যা--।/ 
পগ্যানুবাদ। মতিবাবুর লেখা “স্বদেশী যুগের প্ৰতি” ধার! বাহি 

সচিত্র মৃতন সংক্গরণ | বাহির হইতেছে। 

উৎরষ্ট বীধাই মুলা--১২ আঁবীধাই মুলায--৪০। প্রন্বগ্ুব্যেন্প ঘাধণ বর্ষ আরস্ভ ১৩৩৪ না 
৬১নং কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা । নবশ্রীমণ্ডিত হুইর। বাঙ! মাসিক সাহত্যের একটা পু. 


দিক খুলিযা দিয়াছে । জাতীয়তা অমব বাণী প্রচার কাঁ 


ভ্ীমস্তভভগবদশীতা বাঙলাব তরুণদের মধ্যে “প্রবর্তক” নুতন জাগরণ আট 


দিয়াছে। ““প্রন্থগুকব্কে” বিশিষ্ট লেখকগণের লে 


পদ্চানুবাদ। প্রতি মাসেই বাহিব হয়। স্বদেশী যুগের ঘটনাবহুল ইতি 
মতিবাবুর লেখনি বম্পাতে নুতন প্রাণ পাইয়া নুন আদ 
মূল ও ব্যাখ্যার সহিত সঞ্চার কবে দেশাস্ববোধেব সহিত অধ্ওড পরিচয় লা ৭ 


বার সক্ষেতটুকু, -প্র্বর্াব্কেন্” ছছে ছত্রে পাইবেণ 
শত্র গ্রাহক হউন--বিলগ্ছে নিরাশ হুইবেন। 
প্রবর্তক পা্জিশিং হাউস, ২৯ না' কর্ণওয়ালিস ঠাট, কনিকা 


উৎকৃষ্ট বাধাই মৃল্য--&* ডংকমাগুল-+1* 
কলিফাতার প্রধান প্রধান পুস্তকীলয়ে পাওয়া যায় |' 


'খঈবা$- বিজ্ঞাপনী ১ 


লিন্লাহেল্স দেওয়াহ্য়। 
গহন্মা আমাদের 
লিশ্রল্মীর্থধ প্রস্তুত পুবাত 
সতত... গহুনা উক্ত 
আছেে। পানমবতা 
মাবগ্তক হইলে বাদে গিনি 
২৪ ঘণ্টায় যে সোনার মুপে, 
বোন গহনা সর্বদাই খগ 
প্রস্তুত কবিযা করয় থাকি 
দেওষা হয। ব্যাটালগেৰ 
গিনি সৌনাব জন্ত পত্র 
ও পান্মবতাব লিখুন । 





(১ম ভাগ ) 
চতুর্থ সংক্ষবণ বাহিব হইল 


এইচ, কে, ঘোষ এগ কোম্পানী 
কাগজ বিক্রেত৷ 


সকলবক্ম কাগজ, কালি, পিতলের 
কল, কার্ড-বোর্ড আর্ট-কাগজ, ব্যাঙ্ক কাগজ, 
ইত্যাদি পাওযা যায ও স্থবিধাদবে কণ্টস্ট 





করিয়া দৈনিক ও মাসিক পতরিবগন্স : 
5 কাগজ সবববাহ করা হয়। 
গরদ--মটকা ও তসরের- 
যা কু সব ছুমিদাবাদের ঘরেই বিকুয় করিয়া বভ গব৬/ ০07, 091. 


থাকি। ধিসিষের বিবরণ ও আন্দাজ দাষ ৪১নং বাধাবাঁজান শীট কল্সিক'জে 


বৃ 


মনের মত 
প্চান্্রক ২ভস্পক্হাম্র 
ভারত-লক্্মী ১৯ | ৩৩:৫৭ 
মিলন রাত্রি ১৯ রা এ € 
মেয়েলী ব্রতকথা ১২ রি ডি 
কুলবধূ ২২ ঙ১ 
আশাপথে ৯ ২ 
দ্রৌপদী ১২ 
নর্থশ্রেষ্ঠ 
ণী ও পক্ষীর বরপুত্র | দৃংস্করণ 
ঢাকার অতিরিক্ত জিলা-ম।জিষ্রেট 555 
শ্ীন্নরেশচন্দ্র ঘটক এম-এ প্রণীত 
তীর্ঘমঙ্গলা চক্রশেখর চিত্রে ৩. 
( উপন্যাস ) রামায়ণ চিত্রে ২৪০ 
মুল্য ১।০ টীকা বরকণে ২০ 
সতী চিত্রে ২০ 
স্বনামধ্যাত সাহিত্যিক সতীলক্ষমী চিত্রে ৯০ 
শ্রীকাতিকচন্দ্র দাশ্প্ত প্রণীত ভারতনারী চিত্রে ২৪০ 
মালঞ্চের ফুল সতীরাণী চিত্রে ১০ 
মুল্য ৯২ টীকা 
আশুতোষ লাইভ্রেরী 


কলিকাতা, টাকা, চট্টগ্রাদ। 


ছেলেমেয়েদের উপহার 


পাপা ৩) শপ 





রায়। সহেব জীজগদানন্দ রায় সম্পাদিত জীকুলদীরগন রায় প্রণীত 
কথা সারৎ সাগরের গল্প 
মূল্য ১২ টাকা 
১৩৩৪ হা 
ছবি গল্প ও কবিতায় ভরপুর ! 
মূল্য ১০ টাকা 





ম্পিশু১ডলাহ্গী ভিলন্রিজেল্ টি 


প্রত্যেকখানন। ০ আত 
শ্বীধোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শ্রীযোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত ্রীমৃত্যু্জয় বরাট সেনগু প্রননত 





মগ্ট্‌ দেশের ছেলে 
অভিনব উপন্তাস! কৌতৃহল-উদ্দীপক উপন্তাস। গৌরবময় উপন্তাস ! 
শ্রযোগেশচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত. প্রীঞ্ঞানেন্্রনাথ রাম্ন, এমএ, প্রণীত রি ক রা 
মায়ের বুকে সণসুক্তা ॥ 
প্রামাতান উপন্তাস | রং-চং--টং__তামাসা ! ১ম ভাগ 
ৰ ীকলদারঞজন 
জদত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত রবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত কুলদারঞন রায় প্রণীত 
পৌরাণক গণ্প 
রাক্ষজের দেশ জলপরী গন 
স্বোমাঞ্চকর উপন্তাস! মাতোয়ারা! স্বপন্-রেশ ! _ চাপা হই রঃ 
নী ৃ | ৃ 
পাটা |. 1 আশুতোষ লাইব্রেরী |  ! দক 


টাকা] :.. ৫নং কলেজ, স্কোয়ার, কলিকাতা। :  উষ্গ্রাম 


ভারতবর্ষের সরব্রষ্ঠ জল ও অনুভিস উৎধালয উই 5 


দি টাকা আমু্ষেদীয় ফার্সী লিঃ 
এই কোম্পানীর শাখা সমস্ত ভারতবর্ষে ছাই ফেলিয়াছে 
হ্ড অফিস-_টাক| ৮১ ৮১ আন্দেনিয়ান ্ীট, | 


শীখা--(১) ২১২ বহুবাজার স্ত্রী, (২) ১৪৮ অপার চিৎপুর রোড ( শোভাবাঞার )। (৩) ৪২১ ও 


রোড় (হাঁওড়। ত্রিজ্ব ), (8) ৬৯ রদ|। রোড ( ভবানীপুর ), (৫) রংপুর, (৬) দিনাজপুর, €ৎ) বগুড়া, (৮) জলপাইগুড়ি 
০৯) রাজসাহী, (১৯) ময়মনসিংহ (১১) খুলনা, (১২) মানিকগঞ্জ, (১৩) কাশী, (১৪) পুরুলিয়া, (১৫) শ্রীহট 
(২) শিলিগুড়ী প্রভৃতি 


বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও ক্যাটালগের জন্ক এক আনার টিকিট সহ আবেদন করুন। 
মকরধ্বজ-_&২ তোলা, চ্যবনপ্রাশ সের--৪২। সারিবাগ্াসব--০ 
আমলুকি রসায়ণ--১২। ভ্বরকালাস্তক--॥০ ও ।০/০ 
সথপ্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক ৬রায় সাহেব হাঁরাণচন্দ্র রক্ষিত 


মহাশয়ের অমুতময়ী লেখনী প্রত; সর্ববজন-সসাদৃত, দেশবিখ্যাত উপন্তাস 
মঞগ্ধের সাধন বা বাপ! প্রতাপ (৩য় সংস্করণ )--১%* প্রাণের গান--॥* 


বঙ্গের শেষ বীর প্রতাপাদিতা ( ৪র্থ সংক্ষরণ )-১৪* সাহিত্য সাধন! (বর সংস্করণ )-_-১২ 
শজ্যোতি্দর়ী”-মুরজাহান্‌ (৩য় সংক্করণ, বিলাতি বাধাই )-২২ বঙ্গ সাহিত্যে বহ্িম ( ৩ সংগ্করণ, বাধাই ) -:১।* 
রানী ভবানী (৩য় সংস্করণ )--১৪* ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙ্গালা সাঁহিতা-_.৩. 
কামিনী ও কাঞ্চন ( ৪র্থ সংস্করণ, বিলাঁতি বাধাই )--২* পু 
ভক্তের তগবাদ্‌ (২য় সংস্করণ )--৪ রামকৃষ্ণ শান্তিশতক--1* 
ধ। প্রতিতাহুন্দরী ( ৩য় সংক্ষরণ বাধাই )--১।* ট ছুলালী (ওর সংস্করণ)_-১২ 
১৪। প্রেম ও শান্তি এবং চিত্রা ও গৌরী (যনস্থ )--১২ ভট্টাচার্য এও সন্‌ ৬৫, কলেজ স্ত্রী, কলিকাত|। 


দি মডেল লিখো এও প্রিন্টিং ওয়ার্ক 


৬৬১ এ, বৈটকথানা রোঁভ, কলিকাত|। 
”. আমর! সুপ্রসিত্ধ মাসিক-পঞ্জিক1 “বঙ্রবাণী,/ ম্যাক্মিলান এও 
কোম্পানীর পুপ্তকাশি, মনোমেহিন লাইব্রেরীর ও অন্ঠান্ত স্থানে 
“পুস্তকাদি ছাপাইয়! খাকি। 


এ পকেট এ বি 

"  ইহাতিন্ন বিবাছের প্রীতি-্উপহার, প্রৌগ্রাস, ক্যাটলগ, বিল্ফরম্‌ ১১০০ পু 
সি দি থা রমা ৭টী উষবিত 
'সবাংলা। হিঙ্গী ছি বাবাঃ বার জতি. হলতে ও সত্ব সরবরাহ রানে . রি 
জিরা ধাঁকি 125. ইহা দ্বারা সকল রোগ আরোগ্য. করা রায় 





শস্ভতম্প £ 





চা তপন মত হস 11 1 


ক্রেন আদ্র তলজলভ্জ | 
জগদ্বিখা।ত 
কামিনীয়া অয়েল € রেজিস্টার্ড) 


এই কেশ-তৈণ কয়েকটি মহোপকারী উদ্ভি্জ ভেমজ হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে | এমন নিন্মল ও চিত্ত-ন্থদায়ি কেশ-তৈল 
প্রকৃতই বিরণ।  নগ্ূনবিমোহন কেশদামে শিরোশোভ| বদ্ধিত 
করিতে, কেশপোপ নিবারণ করিতে ও কেশে স্বাভাবিক আভা 
ফুটাহহে “কামিনীয। অংয়ণ* সহাই অনুপম | 

কেশের কয়েকটি শত্রু আছে । কামিনীয়া অয়েণ নিয়ম হরূপে 
বাহার করিলে এ সকল শক্র বিনষ্ট হইবে এবং কেশ বুদ্ধি পাইতে 
থাকিবে । এই তৈলে মস্তি ঠাণ্ডা থাকিবে ও কেশমুল দৃঢ় 
হইবে। রান করিবার পূর্বে অথবা টুল 'অচড়াইবার সময় 
এই €ৈপ ধারে ধীরে মন্তকে মর্দন করিবেন । রৌদ্রভাপজনিত 
শাঃংপীডায় এহ উতল বিশেধ কনপ্রদ । এই সকল গুণের মহত 
ইহার মধুর সদ্গন্ধের সংমিঅণ ঠিক থেন মণিকাঞ্চন সংযোগ 


হহয়াডে । এই কেনতৈণু ব্যবহার করিয়া শত শত লোক একমুখে ইভার খ্যাতি করিয়াছেন । সস্তার মোহে 
ধার চলতি বাজে তেপ কিনিয়। চুলের মাথা খাইবেন ন|। আমর! দৃ্ভার সহিত বলিতে পারি থে আপনি 
ণই কেখ-তৈল একবার ব্যবহার করিলেই ইহার গুণে মুগ্ধ হইবেন। 

মূল্য_-প্রতি শিশি ১২ ডাক মাশুল।৮*। তিন শিশি ২।৮* মাসুল 4*। 


ধকল সহরে ও বড় বড় গ্রামে ”কামিনীয়! অয়েল” পাঁওয়! যায় । কেশ-তৈণ ক্রম করিবার সময় সাবধান 


থাকিবেন, কারণ বিক্রেতারা বেশী লাভের লোভে আপন।কে সন্ত। দ!মে বাজে গিনিষ দিতে চেষ্টা! করিবে। কোন 
প্রলোভনে ভূলিবেন ন।, ্পঈ করিক্গ। “কামিনীর! অয়েল* বলিয়! চাহিবেন । 


9০75 859205 :--80970-100019,) 10206 80 00893187025, 0০0. 


285, 92289 25150, 38301291999) 2. 


প্রষ্েসন্দ ভোম্তসন্দ 


ইল উনি স্পালত্ন। 


যাবতীয় স্বায়বিক দৌর্বল্য, নিদ্রাহীনত॥, শুক্রতারল্য, স্থতিত্রংশ, 
প্রভৃতি রোগে এই মহৌষধ অব্যর্থ। ইহাতে মস্তিষ্কের জড়তা! 
বিদূরিত হইবে, পুস্তকপাঠে ঝ| মানসিক পরিশ্রমে দেহ আর অবসঙ্গ 
হইয়া পড়িবে না। ধাতুক্ষীণতা, অকালে শক্তিক্ষয় ও শ্রমজনিত 
জীবনীশক্তি হ্রাস ইহাতে সম্পূরণ হইবে । 
বাহাদিগের অতিমাত্রায় মন্তিফপরিচালন করিতে হয় তাছা- 
দিগের পক্ষে এই পার্ল অমৃততুল্য । ইহাতে উৎসাহ ও জীবনী- 
শক্তি অক্ষু্ থাকিবে। সাহিত্য-সেবী, ছাত্র, শিক্ষক, উকিল, ব্যবসায়ী, থেলোয়াঞ্চ প্রভৃতি শ্রমশীল ঝক্তিগণের 
পঙ্ে এই পার্ল পরম মিত্র । ধাতুদৌর্কল্যে ও পুরুষত্বহীনতা এই বধ অব্যর্থ । 
এই উঁষধে শুক্রক্ষয় নিবারিত হয়, কোমল টিস্ুুলি সুগঠিত হয় এবং দেহের ক্লান্ত মঙ্ত্া্দি সতেজ হয়। 
একমাত্র! সেবন করিলেই বুঝিবেন থে 'আপনার স্াধুগ্রাম সবল হইয়াছে এবং সমগ্র দেহে নব শক্তি, নব 
উৎসাহ সঞ্চারিত হইতেছে । ইহাতে ক্ষুধ! বৃদ্ধি পাইবে, শুক্রক্ষয় বন্ধ হইবে এবং পাঁকস্থণীর গোলমাল বিদুরিত হইবে 
মুখে উজ্জ্বল আভা ফুটিবে, চক্ষু দীপ্তিবৃক্ত হইবে, গঠিভাঙ্গ সহজ হইবে, মেজাজ সরিফ থাকিবে এবং মস্তিষ্ক সতেড ও 
দেহ সবল হইবে। 1০ আনার টিকিট পাঠাইয়। ২ দিনের উপনোগী নমুন। লইয়! পরীক্ষা করিয়া দখুন। 
মুল্য--৪০ ঝটকাঁর শিশি-_২২) ২৫ ঝটিকার শিশি--১।*ডাকব্যয় শ্বতজ। 





অডম্যান্স াই্ডো্ন স্নল্ল্ভ্ 
জগদ্ছিশ্যাভ আশস্চন্দ্য অহেজঅপ। 

সন্দি বা জরজনিত মাথাধরা, নৃতন বা পুরাতন স্দি 
সাযুশুল, বাতজ ব্যথা, গেট বাত বা কোন বিষজ ব্যথ! 
পৃষ্ঠের বেদনা গ্রস্থি-্ফীতি, বুকের বা গলার ব্যথা, ফুপ 
ফুসের প্রদাহ ও কীট দংশনজনিত যন্ত্র প্রভৃতি যাবতী- 
ব্যথার সাইপ্রেস সল্ভ প্রত্যক্ষ ফলদন করিবে। 

যখনই আপনি উক্তরূপ কোন ব্যথা অনুভব কারবেন 
আর কালবিলম্ব না করিয়। অডম্যান্দ সাইপ্রেস সল্, 
পীড়িত স্থানে মন্্ীন করিবেন, আশু প্রভীকার হইবে 
হাজ।র হাজার লোক এই ওঁধধের গুণ পরীক্ষা করিয় 
প্রশংশা করিয়াছেন, আপনিও সফলমনোরথ হইবেন 
সকল বাড়ীতেই এই ওঁষধ এক শিশি রাখ! আবন্তক। 

মুল্য প্রতি ডিব| ১২-তিন ডিব! ২/০। মাণুন শ্বতগ্্র 





মাথাধরার জন্য 
তেজ উ্্ান্বতেলভি, 


মাথাধরার ওঁষধধে এমন উপাদান থাক! আবশ্তক যাহাতে সম্ভ ফল পাওয়! 


মহাশক্তিশালী ভেষজ 





মায়। ট্রেজো ট্যাবলেটে কোন হানিকর উপাদ্দান নাই, পরন্থ ইহাতে কয্পেকটি 


থাকায় অত্যন্ত কঠিন শিরঃপীড়াও অচিরাৎ মন্দীভূত 


হইয্ব! আরোগ্য হয়। একটু জলের সহিত ১টী বা ২টা ঝটিকা একবার দেবন 
করিবেন, তৎপরে প্রয়োজন হইলে ৬ ঘণ্ট। পরে আর একবার সেবন করিবেন। 
ইহাতেও ঘর্দি শিরঃপীড়। উপশম না হয়, তাহা! হইলে কোষ্ঠ পরিফার করিবার 
জন্ত অর্থ আউন্স এপম সন্ট ২ আউন্স গরম জলে মিপাইয়। সেবন করিবেন । 


মুল্য-_প্রতি শিশি-দ* আনা । মাশুল-1/| 


ফাঙ্ধে। ল্যাভেণ্ডার ০ েজিস্টীর্ড ১ 
ল্যাভেগ্ার ওয়াটার কাঁহাকে বপে সকলেই জানেন, 
কন ্রাঙ্কে। ল্যাভেগ্ডার একটি স্বতন্থ জিনিষ । এই খাটি 
নাত সুপ্রস্ফুটিত ল্াাভেগার পুম্পের গন্ধসার হইতে 
উৎপন্ন হয়। পুষ্পসার ব্যতীত জল ব! মাদকদ্রব্য ইহাতে 
নই । 
ফান্ষো৷ ল্যাভেগ্ডার ঘন পুষ্পদার। ২।১ ফৌটায় 
৮হাঁধক আমোদিত হইন়। উঠিখে। ইহার গন্ধ মধুর ও 
বনতুক্ষণন্থায়ী । ব্যয় ইহাতে খুবই কম। ১ শিশি পরীক্ষা 
করিয়। সৌগন্ধের মাধুর্ধ্য উপলব্ধি করুন। 
মদ্ধ আউন্স শিশি-২২। সিকি আউন্স শিশি-_-১1* | 
১ ড্রাম শিশি--8%* | মাগুল শ্বতঙ্র। 


কামিনীয়া কোল্ড ক্রিম 
বর্ণে লালিত্য ফুটাইতে এই দ্রব অতুলনীয়। ইহাতে 
ত্বক কোমল হইবে এবং ত্বকের নিয়স্থ টিম্থগুলি সবল 


হইবে। সকালে ও রাত্রিতে মাথিবেন। 
মুগ্য-_প্রতি ডিবা দ*। ডাক মাশুল ।%*। 


কামিনীয়। ব্রিলিয়ানটাইন 


মন্তকের কেশ ইহাতে বেশ চাঁকচিকাযুক্ত, কোমল ও 
দৃঢ়মূল হয়। পুরুসের জন্ত বিশেষরূপে প্রশংসিত । 
মূলা প্রতি ডিবাঁ-১৮%*। ডাক ব্যয়_1%*। 


চলকানি রোগ আরোগ্য করুন। 


সর্বদা চুণকাইবার দারুণ অভিলাষ পোবণ করেন 
কেন! দার, চুলকানি প্রভৃতি যে সকল চর্মরোগ রক্তদুষ্ট 
বা জীবাণু ইহাতে জন্মে এ সকল ইহাতে আরোগ্য 
হইবে। খোস, পাঁচড়া, দাদ, কাউর প্রভৃতি সকল চর্মরোগে 


ক্রাইসোলীন 


মালিস করুন। রাত্রিকাণে নিদ্রা যাইবার পূর্বের মালিস 
করিবেন এবং সকালে ধৌত করিয়া! ফেলিবেন। দা, 
মোষে দ্রাদ, পায়ের ঘ! প্রভৃতি চর্মরোগে এই ওঁষধ 


বঙ্গান্ত্র। 
মূল্য প্রতি শিশি-_1*। 


॥* আনার ডাকটিকিট পাঠাইলে ঘরে বসিয়! এক 
শিশি পাইবেন । 


কলিন্কাতাল্প এজেন্ট £-০মসার্স সিকিলি এগু কোহ। 
০০-৮ ক্যানন দ্রীইস্কলিক্তাতা। 


শবলুট্তি। ছিকভলম্বাহ্ান্ত্র 


গন্ধদ্বব্য শুধু বিলাসের সামগ্রী নে । তাজা ফোটা-ফুলের গন্ধে চিত্ত 

রিয়াদ প্রকুল্ল থাকে । চিত্ত প্রফুল্ল থাকিলে সকল কার্যে উৎসাহ আইনে এবং 
এ] টি মনের লা দূরহয়। মন্দিরে গন্ধদ্রবয থাকায় উপাদকের চিত্ত সহজেই 
4 $ ূ তগবানের প্রতি আক্কষ্ট হয়। এমন লোক জগতে নাই, ঘিনি সৌগন্ধের 

- প্রতি আকুষ্ট না হন। 

আমাদের টে? হ্িলনলীহালল এক ফৌট। রুমালে, জামায় 

ধা বিছানায় দিন__সমস্ত বাড়ী তাভা ফুলের মধুর গন্ধে ভরিয়া যাইবে । 
নিমন্ত্রণ বাড়ীতে নাউন, আপনার বন্ধুগণ উন্মন! হইয়া উঠিবেন। এমন 
চিন্রন্থখদায়ী কোমল মধুর সৌগন্ধ আপুনি অপর কোন দেশী ব| বিণাি 


০£9£0116797:-93158৭1/55 


ভা পু গা টি চে নন রর 
অতি পা মাশুরে পাইবেন না। একটাবার পরীগ্গা করুন, দেখিবেন, আটে? 
কিিভনলাহা ক্র ব্যতীত অপর কোন মাতরে আপনার আর মন 

উঠিবে ন!। 





মূল্য-_ অর্ধ আউন্দ শিশি ২২) দিকি আউন্স শ্রিশি ১।*। 
১ ড্রাম ৪* | ছোট শিশি ॥০। 
সুগন্ধি কাড ১ ৬জন ॥%* ; মাশুল 1৭ 


আসটে। লিলবাহান্ল ড় লড় লোব্গানে পাশা স্নীন্সি। 


কুমারাবাদ এষ্টেটের হেড ইনস্পেক্টর মিঃ জে, বি, সিংহ ৩1৭২৬ তারিখের পত্রে লিখিঙডেছেন ং--_ 


“আমি আপনাদের অটো দিলবাহার ব্যবহার করিয়। বিশেষ তৃপ্তি পাইয়াছি। আমানের পর বস্ছক্ষণ পর্ধস্ত ইহার 
মধুর সদ্গন্ধ স্থায়ী হয়» 


কনিকা তাল এজেনই ৪-০মসার্স সিকিল্ি এওু বাহ । 
0০-৮ ল্যান দ্্রীউ* ুনিনক্ীতা1। 


তোল এজেনউ ৪--এ্যাহলো। ইন্ডিল্সান ড্রাগ এগু নেস্সিক্্যাল ন্োহ। 
২৮৪ সহ জুস্মমা সস্জিচ্গ” পৌঃ ক্স সহ ২০৮২ োন্বাই মহ হ। 
5019 2.592305 :_ "9 4£00800-7700190 20705 86 00091188029, 00. 
295, 02122)7, 09010) 25. 330 20592 78022292,5, ৭০. 2. 


বঙ্গবালী-_বিাপনী তত ভি 
স্বামীজীর যোগবল ! 


টা | যাঁথ | বিশ্ববিখ্যাত বৈদাস্তিক পরিব্রাজক যোগী সামী প্রেমা-: 
| নন্দীর প্রদর্শিত 'যোগসাধন, প্রণালীতে মাপনার তত 


্‌ ভবিষ্যৎ ও বর্তমান 'আশ্চধ্যরূপ অবগত হউন। যৌগশক্তির 
এরূপ সহজ হুলত ও সুন্দর ফলপ্রদ চিকিতস! | এমন অদ্ভূত পরিচগ্ ইতিপূর্বে কেহ দিতে পারেন নাঈ ; 


স্বামীজীর এই অদ্ভূত ক্ষমতায় মুগ্ধ হই সহ ২ শিক্ষিত 
র নাই। মফঃম্বলে পত্রযোগে শিক্ষা ও ও সন্াস্ত ব্যক্তি অযাচিতভাবে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন-_ প্রতি 


ীক্ষান্তে ডিপ্লোমা! প্রদত্ত হয়। ক্যাটালগের জন্য | €টা প্রশ্নের উত্তরের জন্ত ১২ বর্ষকল গণনা_একবৎসরের 
ভ্রলিখুন। গুভাশুভ ঘটন! বিস্তারিত গাবে--২২ জন্ম পত্রিকা (156 
1০01110) ৩২ ও বিস্তারিতভাবে ৫২1 নাম বয়স, 


বটব্যাল কোৎ জন্ম তারিখ কিংব| পত্র লিখিবার সঠিক সময় পাঠাইবেন। 
এগ ভিঃ পিঃ পাঠান হয়। প্রোফেসার_ ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্থু বি, এ, 


১৭২ নং বনুবাঁজার ছ্রীট, কলিকাতা কলিকাতা, ৮।ই বিন স্্রট__রুম নং ১১। 
সময় ১২--৭টা 


পুরাতন বঙ্গবাণী 


এহভ্মগ জ্ুম্ম্েক্ত 0০লউ সালা আাষ্ 

















1 বাংলার ও বাঙালীর সর্বপ্রধান শক্রর সর্বাগ্রে বিনাশ- 
বাং লার শে সাধন আবশ্তক। সাধানণ কর্তব্যজ্ঞানে সকল সম্প্রদায়ের 
হা ৬ €৩ সকল বিরোধ ভুলিয়। সবাই মিলিয়। সমবেত চেষ্টায় উহার 
প্রতিকারে বত্ববান হওরা একান্ত কর্তবা। বৎসরের পর 
বৎসর ধরিয়া লক্ষ লক্ষ জীবন আহুতি দিয়াও কেবলমাত্র মনৃষ্টের দোহাই দিয়া ইঠার কবলে পতিত 
হওয়ার চেয়ে বুর্ঘতার বিষয় আর কি হইতে পারে । এ শক্রকে চিনিতে পারিয়াছেন কি? ইনি 
আা--ইঁহার অভিযানের সমগ্ন উপস্থিত-_এই ভীষণ শক্রর কবলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, 
সবল ছুর্বল কাহারও নিস্তার নাই। সাবধান ! সময় থাকিতে সাবধান! এ শঞ্জ অরক্ষিত অবস্থায় 
স্থযোগ পাইলে আক্রমণ করিবেই-_সর্বপ্রথমে নিজেকে ও নিজের পরিবারবর্গকে সুরক্ষিত 
করুন। ম্যালেরিয়ার প্রতিকারক ও প্রতিষেধক অব্যর্থ মহৌষধ কল্পতরু 
সাহাষ্য গ্রহণ করিয়া নিরাপদ হুউন।  স্বপ্পবায়ে ইহাই আসন্ন বিপদে বিশ্বস্ত বন্ধুর কার্ধ্য করিবে। 
অমৃতারিষ্ নিজগুণে এদেশের সর্বত্র স্থপরিচিত। আপনার প্রতিবেশীকে ্িজ্ঞাসা করিলে সবিশেষ 
অবগত হুইবেন। সত্বর হউন। মূল্য প্রতি শিশি ১।* পাঁচ সিক! মাত্র । *** *** ০** 


সভ্ল্ঞভ আআ্মরজ্েল শ্ডম্বঞ্স 
কণ্পতরু প্রাসাদ, কলিকাতা । 


১৮ | “ব্গবাণী-বিজ্ধপনী 


ও চ্নিছ্দ ৩৪ সনজ্ভ্রাত্ভ 
্রাস্মোন্লোন্ম ন্িিত্ভা 


মল্িকরাদা্স 


সকল প্রকার নিত্য হৃতন রেকর্ড প্রচুর 
পরিমাণে অবদাই মজুত থাকে । 


ম্মেলীম্মতি ক্গার্থা এপ আ্ন্দল্র পে লাঙ্ছলান্ল অন্য কোথাও হস্ত না! 


পত্র লিখিলে প্রত্যেক মাসের ক্যাটলগ পাঠান হয়। 





সঙ্গান্ত খাঁপড় ও পোষাক বিক্রেতা 
ভিলা 


অর্ধশতাব্দী ধরিয়! শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 


সোনারূপার জরির কাজ, কারুকাধ্য ও ছ'টকাটে অস্ুলনীয়। 
পোলাীকেন্ল শীজ এক্প শ্ন্দল্স লালা অন্য ক্োনাওু হস্ত আ। 
ভারতের নানাস্থান হইতে সহজ সহত্র প্রশংস। পত্র মাসিয়াছে। 


সন্রান্ত ভদ্রমহৌদয়গণকে বিলাতী দক্জির দোকানে যাইবার 
পূর্বে একবার আমাদের দোকানে পদার্পণ করিতে অনুরোধ করি 


মল্লিক ব্রাদার্স 


৭ণনৎ অপার চিৎপুর রোড, জোড়ার্সীকো। কলিকাতা । 





খএব।৭- বজ্জাপনা ১৯ 


ক্র্গীষ্স স্পুপ্রসিচ্ ডাক্ভাল্ল গঙ্জাপ্রসাদ ম্শ্ধোপীন্পাহ প্রণীত 


মাতৃশিক্ষা 


বাঙ্গালীর ঘরের মেয়োদের জন্য) 


ইহাতে গভাবস্কার ও নতিকাগছে মাতার এবং বাণ্যাবঙ্গ। পধ্যন্ত সন্তানের 


ল্গাস্থারমাগ বিষয়ক ১২৯ প। বাপী উপদেশ মাছে 


চিত্রভী-া হু সলক্রণপ আাভনা ১২ এল ভিশিল5। মাজে 


প্রাপ্তিস্থান--বঙ্গবাণী অফিস। 


ননন্নহ আশুক্তোল্স ম্হ্খীকিজ্ি লোড শিলানাপুন্স । 


৩ 


পঙ্গবাণী--বিজ্ঞাপনা 


অধ্যক্ষ মখুরবারুর টাকা শক্তি তষধালয় 














ঢ[ক বে শা ৪ হেড আধিন, কলি তা ভরাঞ্চ2৫২1 
ঁ ধিডন স্ট্রীট, ২২৭ নি লোড, ১৩৪ পন্থবাণাণ ট্রাট, 90১67 
রসাবোড। কিতা ।  শশ্তান্ত বাঞ্চ - খননননিংচ, রর 
5. ৬ ৬. 
চ্যবনপ্রাস চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, 2 ঢু, গাব »]টী) বণ ঢা, ! মকরধবজ 
জনাগঠ গড়ি, স্রাজগঞ্জ, মদারাপুত, “ঘধিনাপুব, | ী 
৩৭২ মের ] খভরুম গুণ) ভাগপপুপ,। ও রাজসা নে, পাটন, ] ৪০০ তোল 
কাথা, এল্চাপাদ। কাখগুল, ০£শবণ 1 28211252543 
দাদা ছভূহ, 
ভারতবর্ষ মধ্যে সরাপেক্ষা রহৎ অক্ুত্রিম ও সুলভ ওঁষধালয় 
০ ১৩৩৮ জন্নে আানপিভ 9 
অধা্ দখ্যুকনুর ঢাকা শাক্ছি রা ৃ 
পবিপশন ছা হরিছ্াত এ কিছেদরর আর ৃ 
রর শায়ক অসাম: মহ শি লানস্দ র্‌ গণ্ডি । "এড শুণবঃ তব ত ) 
লহলবদেযছলি৯ ও মহ জু সপে এগিয় হ-৮৮৭ পুত চর এন -শ্ 
াল্লিলাদালতি? চ হার[জ সপাং [পিয়া তেন শা কাদি। নন্ালজক ৮৭ 
ল্লেন্স মতা, দিতো থাপিরা পানি কা 282 | ততালা। 
; সবনবিপ বক্ষ, সর্ন'বরবাত ৯1 2 আপনা ন্াওতরশলর্ভী | ভন রি 
রা চি | িভাকতজন্দীজ ভিছন 
রত সিন ভারভধযের ভূতপুণ আসানী এত্ণন 1 উি এসে্।  সহিগিন 
বিবিবাত, গণোবিয়া 95 তেনারেল তি ভাতমরয় দি বাঙ্গালি উতপুত | প্রশ্ধাসত বায়ু তর 27512 
এন্দ্রগাপিকর হাস শ্রণামিত গবণর। ছনকড ভলীউন্ন খাবি" খনপ কাণা কেশ 571 
না শিপুণ পারখাদে ঘেপায় উশানে ঘি যুলোন! দস্পশনভহক্পাল 
দাস নদ প্রস্তত কবণ নিন্চছত আানিদণ ) রি বি রী 
লসশুশ্ুদ্মাশ্ি শিস কহ (২ তত এরা দাএ৮08157 1755 ডো! ঘাতক 


৩৩৬ সপ্থাঙ । সাধাবধ এনে 
৪ বৃহুমুডেষ অবার্থ অহৌরধ । 
$৯তুগুণ শ্ব্ঘটিত 5 
শা গয়ান্ সম্গাপিত) 

২০২ তোল) সন ধার 
ক্ষয়রোগ। প্রমেহ, 
পৌর্ধণ্য গ্রভ়ীতির 
অবার্থ মাহা । 


বশেষ।। 
' হয় দেখিতে 


বাজনার ডঙপুপব দিবি তনর্ড 
ন্সোন্ীল্ছিহেন বাহাদব-ল প্র পগানায় 
এত খভুণ পরিমানে আমু গাছ পণ প্রস্তুত 
হিরা আন লিলহালি৯ 


- (85607515156% ) ৬৮০ 15 
বাত ৮ উড়ধ।ণ গলশন্প সা 
ভেল্বৃলী জ্ইভলণল্ত্র হা পু ভগ নর 
পর্ণ ধারণা সদ নু. দে. নশীয় কিষধ 


ায়ারিশ 


নক্তশাণা 


এরূপ বিপুল মায়েডানে 2 পপিমানে কাস তি 
প্রস্তত (17070101586 1000705) হয়” 
পেপপক্জু। ভিন আল্স দীসন-শা 


উমধায় কারখানার উবণ শস্ততেল বাবা 
হতে উত্কৃটতর বাব, শালা কর্তা যায 
শা” হাদি 





এসি লতি 


লাশ 5 


০০০ তি সির রা 


দপ্তরো :গরু মতোৌব?। 

ন্বহণ্ড খদিল্প লটিক। 

-/০ক্কৌী।। (কগপোধক, 

অমিপদ্ধক, আযুব্বেপোক্ত গান্বুল 

।ধলাস।) 

লৌদম্মা্ ৬০ 

ন্ৌউ। 

ধা € বিদাঞেপ অব্যর্থ 

উচ্চহাদে কমিশন । 

ত্র পিখুন। 


মহৌবথন। 
নিয়মাধ্লাণ চন্ 


সবকদাত (ব্য এর নামারুখ করিবেন। 










১০:৮১ ১1 শর ৮ ক রর রি টি 
11147 1 টান ১ [0711 ৩4902 রি, 
ঠা 17: সি ১৯৮ এ রি টন 43৮ বু র্য ডি, খু রি 


৬ষ্ঠ বধ ণ 


১৩৩৩-৩৪ 


'দ্বিতায়াদ্ধ 
২য় সহখ্য। 


সমাপ্তি 


তিনকড়ি তাহার যাবতায় কম্ম জগবানে সবর্পণ করিয়াছে বলিসা শোন। এ 

শান্তত নিজে সে তাহাই পলে। 

বলে, আমি কে £-মামি করি, তিনি করান |” 
্ বলিয়া সেই তিশির উদ্দেশে ঠিনকড়ি তাহার বড় বড় চোখের তারা ছুইটা উলটাইয়া 
উপরের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকে । 

ত্রিসন্ধ্া। আহ্চিক ছাড়া জল খায় না। 

মাছ মাংস পরিত্যাগ করিয়াছে, -ঘি ছুধ ৩" ঘরে ুকিবার উপায় নাই । বলে, "মাছ মাংসে 
ঘেন্া যে কিছু আছে আমার তা নেই! তবে কিন এই লোভ জিনিষটে ভাল নয়। ওরঠ জন্যে 
ঝগড়া-ঝ টি, ঘর ভাঙাভাঙি__যা-কিছু ... "? 

কিন্তু বৌ তাহার লুকাইয়া লুকাইয়া মা “কানে। ধর! পড়িলে বলে, "সধবা মানুষ, এক 
আধদিন না খেলে অমঙ্গল হয় ।” 


(2৯ লি ৮১5৯ অন ্রথিত এত এ 


১২০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ট বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


চামারের একশেষ। সোনার গহন! বন্ধক রাখিয়া চড়া সুদে টাকা ধার দেয়; স্থদবন্ধকী 
জমিজমার আয় বেশ মোটারকমের ; কিন্তু তবুও তাহার হাটুর নীচে কাপড় কোনোদিন নামে না । 
শীতের দিনে কৌচার খুঁটেই শীত কাটে । 

বলে, “বাবুয়ানি করেই ডুবলে! বাছাধনর। সব।” 

ঘরে একপাল হাস পুষিয়াছে। 

গায়ের লোক ফীপাইয়া দেয়। বলে. “চাটুজ্য-মশাইএর হাসের পাঁলটি বেশ বেড়েছে 
যা হভোক্‌ 12১ বাড়বে না কেন বাপু, যত্ব কেমন!” 

তিনকড়ি বলে, '“কোথা পাবে ? খায় যেমন, তেমন দেয় না । ডিম বিক্রি মোটে সাডে সাত 
টাকার! কিন্কু নিজে আমি কোনোদিন হাত দিয়েও ছুই না ও-সব।” 

কথাট। সত্য । হিসাব রাখে কিন্তু স্পর্শ করে না। 

পুত্র নাই, একটি মাত্র কন্পা। ভ্ত্রীই ওই-সব করে। ছুটি বোন আছে, কিন্তু বোন 
দুটিকে বিশ্বীস হয় না। 

ব্রিনয়না আর ত্রিগুণা-_ছুটি বোন । ৰ 

কিন্তু ডাকিবার সময় আর জিব উল্টাইতে হয় না ।__-তেনানী আর তিগুণী বলিলেই চলে। 

তেনানীর বিবাহ তইয়াছে | 

দে এক ভারি মজার বিবাহ । 


আধষাঠের প্রথমেই সে-নছর বাদল নামিয়াছিল! চারিদিকে ধানের মাঠ, মাঝখানে ছোট্র 
একখানি গ্রাম । 

সারা রাত ধরিয়া গবিশ্রাম বুগ্রি ঝরিয়াছে। পরদিণ সকালে বাদল তখনও ধরে নাঈ, এমন 
সময় সমস্ত গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইা গেল যে, গত রারি ছিপ্রহরের লগ্জে তিনকড়ির বোন তেনানীর 
হঠাত বিবাহ হইয়া গেছে। ] 

. ঢাক নাই, ঢোল নাই, একটা সানাই বাজিল না, অনুষ্ঠান আয়োজন কোথাও কিছুই নাই-_ 

বিবাহের মত ব্যাপার অকন্মাৎ গোপনে সম্পন্ন হইয়৷ গেল। 

কৌতৃহুলী নরনারী বর দেখিবার জন্য বিনা আহ্বানেই জলে ভিজিয়৷ তিনকড়ির দরজায় 
গিয়। দীড়াইয়াছিল। কিন্তু বর কেহই দেখিতে পায় নাই, অতি প্রত্যুষেই কুম্থৃণ্ডকা সারিয়া দিয়া 
বর তখন কি একট! বিশেষ প্রয়োজনে চম্পট দিয়াছে । 

তিনকড়িকে সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। 

কিন্তু ভগবানই যাহাকে সব কাজ করান, ফে শুধু হেতু হইয়। করে মাত্র, তাহার সম্বন্ধে 
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তিনকড়ি দিব্যি সহজ গলায় বলিতে লাগিল, “কি করব দাদা, যে-রকম 'বাদল' তাতে লোকজন 
ত "তবে ভরসা এই যে মালিক তিনিই, আমি আর কে ?” 

তা বটে! 

তিনকড়ি বলিল, “প্রজ্জাপতির নির্ধ্বন্ধ । কার বাবার সাধ্যি টলায় !” 

কিন্তু কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িতে দেরি হইল ন1। 

ব্যাপারটা! সংক্ষেপে এই 

বালিজুড়ি গ্রামটা সেখান হইতে ক্রোশ দুই-তিন দুরে । পশ্খপতি মুখুজোর হঠা একজোড়া 
চাষের বলদের প্রয়োজন হয় তাই সে সঙ্ধান লইয়া এ গ্রামে আসে বলদ কিনিতে, --বিবাহ করিবার 
জন্য নয়। মুসলমান পাসঈকারদের কাছে এক জোড়া বলদের দর দস্তর সবই স্থির হয়া যায়, কিন্ত 
পঞ্চাশটি টাকা হাহার কম পড়ে,--মুখুজোর বলদ কেন। গার হয় না। টাক! আনিবার জন্য বাড়ী 
ফিরিতেছিল, হঠাত বৃষ্টি নামিল ।_-যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি ! বাড়ী ফের! মার হইল ন!. রাত্রির মত 
বন্ধু তিনকড়ির বাড়ী আশ্রয় লইল ।-_বাস্‌। সেই আশ্রয় লইতে গিয়াই এত বড় এই কাণুটি 
ঘটিয়া গেল। 

এই ত গুজব। 

কিন্তু আসল কথাটা বোধকরি আরও একট ঘোরালো । 

কিছুদিন জাগে বিনা প্রয়োজনেই তিনকড়ি ঘন নন বালিজুড যাওয়া আস! করিত। 

মাই হোক, ব্যাপারটা ভাল হয় নাই । ঠিক! চুক্তিতে বিবাহ করিয়া বেড়ানোই পশ্খপতির 
পেশ, এবং এই পেশাদার লোকটার হাতে তেনানীর মত স্ুন্দরা মেয়েটিকে চিরদিনের খত সমর্পণ 
করিবার মত দুরবস্থা তিনকড়ির নয়। 

আাদ্ধের সময় বুষোত্সর্গের ষাড়গুলাকে যেমন করিয়া তপ্ত ত্রিণুলের ছে'কা মারিয়া ছণড়িয়া 
দেওয়। হয়, তেনানাকেও তেমনি কপালে লিছুর দাগিয়। ছাড়িরা দেওয়া হইয়াছে । মাছ মাংস 
খাইতে পায়, সধব! নাম, -এই পরাস্ত | 


কুমারী ঘুচিয়াছে,_-যৌবনও বুঝি-ব যায় ! 

কিন্তু পশুপাতির মত স্বামী, আর্রম টাকা হাতে না পাইলে আদে না! সেই যে বিবাহ 
করিয়া গিয়াছে তাহার পর আর দেখা নাই। 

টাকা খরচ করিয়া তিনকড়ি তাহাকে কোনোদিন আনিবে নাজানা কথা। তেনানী 
নিজেই টাকার জোগাড় করে । 

তিগুণীকে বলে, "আয় ভাই, ছু,বোনে রোউনীর করি ।” 

ভাই-বি বাসনাও তাহাদের সঙ্গা ভাজ না । 
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তেনান। ছুম দুম করিয়। ঢেঁকির মাথায় পাশার দেয়, তিগুণী হেটমুখে তখন গড়ের 
মুখে হাত বুলাইতে থাকে । সারাদিন ধরিরা ধানভান। তাহাদের আর শেষ হয় না। 

ধান ভানিয়া রোজগার করে । গতর খাটায়। 

ইনার উহার বাড়ী ক/জেকশ্মে ছুবোনে কোমর বাঁধিয়া ভাত রাধিতে যায়, মুড়ি ভাজে, কলাই 
ভাজে, লোকের বাড়ী-বাড়ী জল আনিয়া দেয়, হুষ্ট গাইএর ছুধ দোয়,__ছু'চার আনা যা পায়! 

তিনকড়ির স্ত্রী -বিছু-বৌ, আগাষে-ইঙ্গিতে ছু'কথা শুনাইতে ছাড়ে না। খিড়কির পুকুরে 
জল আনিতে গিয়া হা।ক্‌ করি! খানিকটা থুতু ফেলিয়া বলে, “ভাই এর ঘরে অন্ন ধ্বংস, আর নিজের 
সাখক্‌ ফোপআানা । পরবের ধান তেন? ভেনে' টেকিটা আমার গেল তত 

“তনানী শুনিতে পায়, কিন্তু কিছু বণ না, চুপ করিয়া খাকে | 

ছুগান। হইতে চাৰব আনা হয়, চার হইত আউ, গাট হইতে টাকা. টাক। হইতে নোট। 
টাকা আবার স্থদে খাটে : গুদের টাকায় ছাগল কানে, বাছুর কণিয়া দামড়। করে আবার দামড়। 
কিনিয়া বলদ বেচে । 

টাক। পয়সাগুলা যেন হাত পা বাঠ্র করিয়া চলিতে থাকে । 


কিশ্টু গত বাড়াবাড়ি সিছুববৌএর মহা হয় না। 

সেদিন তেনানা, তিগুণা, বাসনা, তিনজানেই দুরের পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল। 

খিড়কি? পুকু? হইনে ইঈ।সগুলাকে তাড়াইয়। আনিধা বিদ্ুবৌ আপনমনেই বকিতে 
বকিতে ঘর আসিয়। টুকিল। তিনকড়ি তখন চালায় বসিয়া একা শ্রমানে হিটমুখে একটা ছেড়া 
কাপড় বিশেষ দক্ষতার সহিত সেলাঈট করিতেছিল । 

বিদ্ু-বৌ তাহাকে শুনাইরা শুন।ইযা বলিল, “ন।, অত ভালবাসা ভাল নয়! গয়না কাপড় 
দিংয় ভালবাসতে পারিস্‌ ত' জানি যে, ই॥ ভালবাসা ! হা না, নাকে-দমে খাটিয়ে খাটিয়ে €ময়েকে 
আমার বাড়তে দিলে না "১? 

ছেলেপুলে বলিতে মাত্র হ্যাংলাপানা ওই মেরেটি সম্বল; খাটাইলে রাগ হইবারই কথা। 
কিন্কু গাড়িতে না দেওয়ার অপবাদট। অমূলক । বাসনার বয়স প্রায় তেরে।র কাছাকাছি, __বাড়- 
বাড়ন্ত যথেন্ট। এমন কি, 'ববাহ তাহার সাজ দিলেও হর, কাল দিলেও হয়। তবে চেহার। 
ভাল নয়---এই যা। 

1কন্ধু তাহার চেয়ে দেখিতেও ভাল, বয়সেও বড়,-তিগুণীর এখনও বিবাহ হয় নাই। 

কথাগুলা তিনকড়ি শুনিতে পাইল না ভাবিয়া বৌ এবার আর একটুখানি চড়া গলায় স্থুরু 
করিল, -“তোরা খাট চিস্‌, রোজকার করচিস্‌, আপনার সাথ্থক্‌ হচ্ছে, তাতে আমার কি ?**-*** 
বাসনাকে ঢে কিতে পা'র দেওয়ানেো। কেন বাপু? .পা'র দেওয়ার ও জানে কি? আজ বাদ 
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কাল বিয়ে দেব.*****মুখ থুবড়ে পড়েই যদি গেল? পিসিরা কচি খুকি; কিছু যেন 
জানেন ন। !” | 

তিনকড়ি এক্টবার মুখ ভুলিল । সোহাগ কারয়া বলিল, “কি বলছ কি গো, বিধুমুখী ?” 

বৌ কাছে আসিয়৷ দাড়াইল। বলিল, “বলে, আর হবে কি £ হাজার হোক্‌, বোন ত' 
৪98 বলি, ধোন যে বড়লোক হলো! লুকিয়ে লুকিয়ে পযস৷ জোগাচ্ছে, আর তুমি শুধু ভাত- 
কাপড় জোগাবার মালিক !” 

তিনকড়ি তাহার বড় বড় দত কয়টি বাহির করিয়া হাঁসিল। বলিল, 

“তুষ্ট চুপ কর্‌ মাগী, তুই চুপ"কর্‌! ভগবান মালিক ! জোগ'চ্ছে জাগাক্‌ শা! আমাকেই 
দিয়ে যাবে শোষ,-দেখে নিস্‌!” 

বিদুমুখী ঠাত নাড়িয়া বলিল, “হা, (দবে তোমাকে খাইয়ে ! তিগুণীর বিরে দাও, ছেলেপুলে 
একটা হোক্‌, তারপর দেখব কাকে দেয় ।” 

তিনকড়ি বলিল, “অনেক দেখলাম । -ছ্য খ বানা জমালে টাকা, দিয়ে গেল মাকে, আবার 
মা দিয়ে গেল আমাকে; ঠেনানী জমাচ্ছে,_ দিয়ে যাবে তিগুণীকে, আবার তিগুণী দিয়ে যাবে 
আমাকে । এই হয়ে আসছে, হবেও চিরকাল । ভগবান মালিক বিধুমুখী, ভগবান মালিক ।” 

বলিয়া সে আবার সেলাই করিতে লাগিল। 

বিদু-বৌ বলিল, “তাই দেখা যাবে ।” 


তেনানীর সমবয়সা বন্ধুদের ছেলেমেয়ে হইয়াছে; স্বামা আসে,_ কেহ বা জুতা পরিয়া,-- 
কেহ-ব৷ টেরি কাটিয়া | কেভ-বা চাকরি করে,__কেহ-বা বেকার । 
বন্ধুরা দেদিন ভাল ভাল শাড়ী পরে, সেমিজ পে, চুল বাঁধে; আলত। কামায়, পান খায় 
আর হাসে। 
"তেনানীর ইচ্ছ। করে তাহাদের সঙ্গে একটুখানি আমোদ-আহলাদ করিয়া আসে, ছেলে 
মেয়েকে কোলে লইয়া আদর করিয়া চুমা খায়। 
কিন্তু কাজের ভিড়ে অবসর করিয়া উঠিতে পারে না । 
সেদিন হরিমতীর স্বামী আসিয়াছিল। লোকটি বেশ গাল লোক । 
তেনানী তাহার কাছে গিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিল. “কই একখানি চিঠি লিখে দাও দেখি 
ভাই, দেখি ফেমন লেখাপড়া শিখেছ 1” 
জামাইটির নাম গিরীশ। কোথায় কোন্‌ বিদেশী যাত্রার দলে বক্তৃতা করিয়া সংসার চালায় । 
বলিল, “লিপি? কার কাছে লিপি তব. ্রেরিবে স্থন্দরী; কে সে ভাগ্যবান মহা পুরুষ. 
প্রবর ?% 


১২৪ বঙ্গবাণ | ৬ষ্ট বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


হরিমতী ঘোম্ট! টানিয়। দরজার কাছে ফাড়াইয়াছিল। তেনানী বলিল, “গ্যাখ লে। গ্যাখ,, 
ঢং স্াখ, বুড়ো! মিন্ষের ! .....না ভাই, সত্যি বলছি, দাও না....."্দাও না ভাই লিখে 1” 

গিরীশ বলিল, “বাঃ ! কার কাছে লিখবে! বলবে না ?” 

তেনানী তাহার নিষ্করুণ লজ্জাটিকে গোপন করিয়া মুখ টিপিয়া একটুখানি ম্লান হাসি হাসিল। 
বলিল, “কেন, নাই নাকি আমার কেউ চিঠি লিখবার ?” 

হরিমতী তাহার ঘোম্টা তুলিয়া চোখ টিপিয়। গিরীশকে কি যেন ইঙ্গিত করিল। 

হরিমতীর লিখিবার সরঞ্জাম ঘরেই ছিল। গিরীশ তৎক্ষণাৎ লিখিতে বসিল। “বল এবার 
কি লিখিতে হবে বল ?” 

“জানি নাকো 1৮ বলিয়া! হাসিতে হাসিতে তিনানা দরজার কাছে আলিয়া হরিমতীকে ঘরের 
ভিতর ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “লিখতে জানেন না, হাতে ধরে লিখিয়ে দিগে ত” ভাই !” 


তের-চোদ্দ বরের একটি ছেলেকে বাবা-বাছ। করিরা দু'আনা পয়স। দিয়া অনেক কষ্টে অনেক 
সন্তর্পণে চিঠিখানি দিয়া তেনানী বালিজুড়ি পাঠাইয়াছিল। 
ছেলেট! সন্ধ্যার সময় ফিরিয়। আসিল । 


পশুপতি বলিয়া পাঠাইয়াছে, “চিঠিতে আমরা যাই না । টাকা চাই । টাকা পাঠাতে 
বল্গে যা।” 


কিছুদিন পরে সেই ছেলেটিকে দিয়াই তেনানী পীচটি টাকা পাঠাইয়। দিল । 
টাক! পাঁচটি পশ্থপতি লইয়াছে। বলিয়াছে, “পাচ টাকায় হয় না, দশ টাক! পাঠাতে 
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আবার পাঁচ । 

আত কষ্টের টাকা.*****কিন্ধ কিসের জন্য ?...... 

তেনানী আবার পাঁচটি টাক। পাঠাইয়া দিল । 

টাক! সে এবারেও লইয়াছে। বলিয়াছে, “কাল যাব।" 


পরদিন সকাল হইতে কোনও কাজেই তেনানার আর মন বসিংতছিল না) বৈকালে জল 
আনিতে গিয়া লুকাইয়। সে সাবান মাখিয়া আসিল, ফসণ শাড়ী পরিল। তিগুণী 'ও বাসনা হয় ত 
এখনই কিছু বলিয়। বসিবে ভাবিয়া দু'জনকে দুইটি পয়সা দিয়া সে দোকানে পাঠাইয়। দিল। বাসনাকে 
বলিল, “যাও ত' ম। দুজনে, দোকান থেকে পান, এলাচ আর লবঙ্গ নিয়ে এসো ত মা!” 


দিতীয়ার্ধ, ২য় সংখা। | সমাপ্তি ১২৫ 
দেই অবসরে তাড়াতাড়ি চুলগুল! খুলিয়া! সে মাথ৷ বাধিতে বদিল। 


কিন্তু হায়, এত আয়োজন তাহার বৃথাই হইয়! গেল। পশুপতি আসিল না। রাতটা ষে 
তাহার কেমন করিয়৷ কাটিল বলিলেও সে ছুঃখের কাহিনী কেহ বুঝিবে ন। 

অনেকদিন পণ্যন্ত তেনানী তাহার আশ! ছাড়িতে পারিল না। 

এই আসে! এই বুঝি আসে! 

কিন্তু মাসের পর মাস চলিয়া গেল-- 

পশ্ুপতি আসিল ন।। 

অথচ মুখ ফুটিয়। কাহাকে ও কিছু বলিবার নয়। 


কিছুদিন পরে তেনানা আবার সেই ছেলেটার কাছে আনাগোন! করিতে লাগিল। 
“যাও ভাইটি,... ..আর-একবার যাঁও ভাইটি****-৮ 

“এবার কিন্ত আমি তিন আন। পয়সার কম ছাড়ব না, তা বলে দিচ্ছি হে!” ; 
“তাই দেব ।” বলিয়া তেনানা তাহাকে আবার সেখানে যাইতে রাজী করিয়া! আমিল। 


এবার দশ টাকা! 

টাকা দশটি ছেলেটির কাপড়ের খুঁটে বেশ করিয়! বীধিয়! দিয়া তেনানী তাহাকে অনেক 
কথাই শিথাইয়া দিল। বলিল, “বলিস্‌ যেন_-এই শেষ। এবার না এলে টাকাকড়ি কিচ্ছু 
পাবে না!” 

ঘাড় নাড়িয়া ছেলেটি চলিয়া গেল। 


ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বল্লে, পরশু যাব সন্দ্যেবেলা 1৮ 
“আর কি বললে রে? -শোন্--শোন্‌! ” 
ছেলেটা আর দঈাড়াইল না । বলিল, “আমার বুঝি ক্ষিদে পায়নি ?” 


কিন্ত এবারও তাহ ! 

কত পরশু পার হইয়া গ্বেল,--পঞ্চপতি আদিল না। 

রাগে ছুঃখে অভিমানে তেনানী তাহার চুল ছি'ভিতে লাগিল। 
ইহণর বেশী আর কিই-বা সে করিতে পারে! 


তিনকড়ির সঙ্গে কথ কহিতে ভয় করে। সব সময় তাহার মাথার ঠিক থাকে না। 
৮২ 


১২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


ঘরের লেক তাহার কাছে গিয়া দাড়াইলে ভাবে বুঝি কিছু চাহিতে আসিয়াছে,_-অমনি সে দাত- 
মুখ খি“চাইয়! তেরিয়া-মেরিয়া করিয়া ওঠে । 

তবু সেদিন অতি দুঃখে তেনানী তাহার কাছে গিয়! দীড়াইল। একটা ঢোক গিলিয়া 
বলিল, “তিগুণীকে আর আমার মত করে' দিওন| দাদা ! তার চেয়ে গায়ে একটি ছেলে আছে,__ 
ওপাড়ার সেই ভোলানাথ, ওকেই দাও !” 

তিনকড়ি চোখ দুইট| তুলিয়া বলিল, “কে? ভোলানাথ ?--ও ! সেই শ্রীহর্ষর ব্যাটা ! 
কি্ত ভ্রীহ মার। যাবার পর অবস্থা ত' তেমন--**** 

তেনানী বলিল, “তা। হোক্‌ দাদা, তুমি একবার যাও! ভালানাথ কোথা চাকরি করে, 
আজই এসেছে দেখলাম । তবুগগাযে-ঘরে খাকবে,--দেখতে পাব, বলতে পাব......৮ 

তেণানী আর-কিছু বলিতে পারিল ন1। 


পরদিন বৈকালে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া তিনকড়ি ঘরে আসিয়া বলিণঃ “না তেনানা হলো না। 
ছেলেটি দেখলাম । ছেলেটিত মন্দ নয়। মা বোনকে কিচ্ছু দেয় না। তানা দিক্। চাকরি 
করে,-হাতে কিছু কিছু জোগায় হয়ত'।...বিয়ে দিতে হলে তিনশ টাকা চায়--নগদ। তাও 
না হয় দেড়শ'তে নামিয়েছি । গরনাও যা চায় তাই না হয় দিলাম ! কিন্কর_বছরে তিন মাপ করে, 
চাল চায়। বলে, ৰোন তোমার খাবে কি ?-*ওইখানেই গোলমাল তেনানী !” 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “উহু ! চাল আমি দিতে পারব না” 

তেনাঁনী বলিয়া উঠিল, “তা হোক্‌ দাদা, চাল না হয় দুখ-টিখ করে আমি নিজেই দেব। 
তুমি ওইখানেই ঠিক কর।” 

খানিক্‌ ভাবিয়া তিনকড়ি বলিল, “তবে*****৩1 বেশ ! কিন্তু আর একটি ছেলের সন্ধান 
দেখি তাহলে! বাসনারও যাতে ওই একসঙ্গে ই... দুনো খরচ আমি করতে পারব ন৷ বাপু! 
ইসগ্ডলো। সব এলো? কই গো! কোথা রয়েছ তুমি ?” 
বিদু-বৌ দরজার আড়ালে দ্াড়াইরা সবই শুনিতেছিল। বাঁলল, “হ্যা এসেছে । শোনে! 
তুমি” | | 

তিনকড়িকে কোঠঘরের উপরে লইয়া গিয়৷ বিদু-বৌ যেন একেবারে মার-যুত্তি হইয়া 
বলিয়৷ উঠিল, “বছরে তিন মাপ করে" চাল আর দিতে পারবে না তুমি ? এই নাও-+৮ 

বলিয়া ডান হাত দিয়া তাহার বাঁ-হাতের দৌনার বালাটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “এই নাও, 
আমি দিচ্ছি। ও মা গো! সববনাঁশীর কথ! গ্ভাখে। দেখি! বলে কিনা, ভোল।নাথের সঙ্গে 
তিগুণীর বিয়ে! আর--আমি আজ পাঁচ বচ্ছর ধরে" ভেবে রাখলাম ওকে আমার বাসনার সঙ্গে 
বিয়ে দেব! বলি একটি মাত্র মেয়ে আমার, চোখে-চোখে রাখব চিরপিন,_আর তুমি কিনা...*** 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য! ] মমাপ্তি ১২৭ 
বোনের স্বপ্নবাস, আর ছুটো। নয় চারটে নয়, একট। মেয়ে,তারই গলায় ফসি! যা খুসী তাই কর, 
তোমার যা খুসী .....৮ 

বলিতে বলিতে বিদ্ু-বৌ কা্াস্‌ ফ্টাস্‌ করিয়৷ কাদিতে লাগিল । 

কথাগুলা তিনকড়ির হাড়ে হাড়ে ভিজিল বোধহয় । 

বৌএর হাতখানা ধরিয়া! বলিল, “কেঁদে না, চুপ কর 1” 

বলিয়। পরম বিজ্জের মত চোখ বুজিয়! তিনকড়ি কিয়ত্ক্ষণ ভাবিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, 
“কিন্তু গোলমালটি করেছ কি, মরেছ তুমি! চুপটি করে” বসে থাকো ! বাস্‌! ভগবান আছেন 
মাথার ওপরে, কিচ্ছু ভাবনা নেই !” 

এই বলিয়া তাভাকে আশরস্ত করিয়া তিনকড়ি উঠিতে যাই(তিছিল, বিদু-বৌ টপ করিয়া 
তাহার হাতখান! ধরিয়া বলিল, “উঠছে। কোথা, বসে! ! বলে যাও আমার কাছে-_-৮ 

তিনকড়ি পুনরায় বসিল। 


তিনকড়ি খাইতে বসিয়াছে । 

তেনানী ভাত দিয় গেল। 

তিনকড়ি বলিল, “দেখলি তেনানী,__মেঘ চাইতেই জল! বাসনার মামার এক চিঠি 
এসে হাজির! বর একটি ঠিক করেছে, বাসনার ঠিক উপযুক্তই ভব, লেখাপড়া করে, বেশ 
বুদ্ধিমান ।...একদিনেই দিন করে” ফেলি-."না কি বল্‌? আবার হুনো খরচ কেন ?...ভগবান 
আছেন রে, নারায়ণ আছেন ! ভগবান যার সহায়,__অরণ্যেও চারটি শন্প তার মেলে । নারায়ণ ! 
নারায়ণ !” 

বলিয়৷ সে তাহার অন্নের গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল। 

আনন্দে তেনানীর মুখ দিয় আর কগ| বাহির হইল না। 


কয়েকদিন ধরিয়া তিনকড়ির অবসর মোটেই ছিল না। 

ভোলানাথের সঙ্গে তিগুণীর বিবাহের দিন পর্ন্ত ঠিক হইয়া গেছে । 

তেনানীর আনন্দের আর সীমা নাই । যার-তার কাছে যেখানে-সেখানে বলিয়। বেড়ায়,-_ 
নিজের কিছু হুইল না, এইবার বোনের যদি কিছু হয় ! 

ভোলানাথ দিনে-দিনে তাহার কাছে অপরপ স্থুন্দর বলিয়৷ মনে হইতেছে । অমন ছেলে, 
জামাই করিবার মত অমন উপযুক্ত পাত্র পৃথিবীতে বোধহয় খুব কমই আছে। কম কেন, 
নাই বলিলেই হয়। পথ দিয়া পার হইয়া যায় ত' মনে হয় যেন রাজপুত্র হাটিতেছে। যেমন 
নাক, তেমনি চোখ_তেমনি গায়ের রংখ 
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তিগণী ও বাসনার একসঙে, একরাতে, একই লগ্নে বিবাই। 

তিগুণীর বর ত গ্রামেই, _-বাসনার বর আসিবে তাহার মামার বাড়ী হইতে। 

লগ্ন উপস্থিত । 

বরের সাজ-পোষাক পরিয়! পান্কি চড়িয়া ভে।লানাথ আদিল, কিন্তু মামার বাড়ীর বর 
তখনও আসে ন1। 

লোকজন সব এদিক-ওদিক চাওয়া-চাওয়ি করে, লগ্ন বুঝি-ব| ভরষ্ট হইয়া যায়-.-**- 

তেনানী নলিল, “দাদ, লোক পাঠাও ।'ঃ 

তিনকড়ি মহা! শশব্যস্ত হইয়৷ এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল, কথা কহিবার অবসর নাই, 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “লোকজন আর এসমধ পাই কোথা বোন্‌ 2....দখ ত দেখ, ত- 
তোরাই জনকতক মেয়েছেলে .....য1 ত' বোন একটা লষ্টন নিয়ে......পন্সপুকুরের পাড়ে গিয়ে 
্রাড়াগে যা! যা, যা, দৌড়ে য| !......ও হরিমতী, ও আন, ও ভানী! যা ত' মা! তেনানীর 
সঙ্গে যা ত” মা তোর। ! নারারণ ! নারায়ণ !” 

বলিবামাত্র হুজুগ পাইয়া মেরেগুলা লন লইয়া ব? দেখিতে শ্ুটিল। 


চে 


বালিজুড়ি হইতে পশুপতি আসিয়াছে । তিনকডি সেদিন নিজে তাহাকে আনিতে গিম্লাছিল। 

তভোলানাথের সঙ্গে বরযাত্রী বেশি কেভ আসে নাই। জানে ও চামারের বাড়ী গিয়া 
কোনও লাত নাই। 

তিনকড়র দিকে পশুপতি তাহার টেরা-চোখের দৃষ্টি হানিয়৷ বলিয়া উঠিল, "লগ্ন যে যার হে!” 

লগ্রভষ্ট হইলেই সব্্বনাশ ! দেবতার নাম যে ৭ একবার উত্সগীকৃত হইয়। গেছে, কোপ, 
না বসাইলে তাহারও নাকি খু রহিয়৷ যায়। 

তিনকড়ি তাহার নামাবলীর সন্ধানে ঘরে গিয়া ঢুকিয়াছিগগ; পশুপতি তাহার পশ্চাতে 
গিয়া ্াড়াইল। বলিল, “দেরি কিসের ?__দীও এবার 1” বলিয়া হাত পাতিল। 

তিনকড়ি বলিল, “আঃ ! থামোই না হে! হয়ে যাঁক্‌ না কাজট। আগে,_চুকেই যাক্‌।৮ 

কিন্তু পশুপতি অবুঝ নয়। তিনকড়িকে সে চেনে। ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “উহু, হলে 
ন। তাহলে !” 

বিদু-বৌ কোনোদিন পশুপতির স্ুুমুখে বাহির হয় না। কিন্তু আজ সে অন্ধকার ঘরের 
কোণে কোথাও লুকাইয়।৷ ছিল, না, উপর হইতে হট করিয়৷ নামিয়। আদিল কে জানে! 
এবং শুধু নামিয়৷ আসিয়াই ক্ষান্ত হইল না, পশুপতির প্রসারিত হস্তে দুইটি নোট ও কয়েকটি 
টাকা! গু'জিয়! দিয়া ঘেম্টা টানিয়া সরিয়। ধাড়াইল । 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। 1 সমাপ্তি ১২৯ 


পশ্খপতি গুণিয়া দেখিল। কিন্তু পাচ টাক! কম। আবার হাত পাতিল। বলিল, 
“আরও পীচ টাকা ?” 

তিনকড়ি তখন তাহাকে সেখান হইতে বাহির করিবার জন পশ্চাণ দিক হইন্েট ক্রমাগত 
ঠেল দিতেছিল। এ 

“আর নেয় না, হেঃ! আর নেয় না। চল-_চল-_!” 

পশুপতি আবার ঘাড় নাড়িল।__“আমাদের ভাই যে-কথা সেই কাজ !......নাঁও বোঁ 
তোমার টাকা-পঁচিশটি ফিরে নাও,__হলে! না 1” 

বিদু-বৌএর রাগে তখন প্রায় থর্‌ থর্‌ করিয়! কীঁপিবার অবস্থা । 

লঙ্ভা সরম আর রহিল না, ফস্‌ করিয়! ঘোম্টা তুলিয়। দাতে দাত চাপিয়া তিনকড়ির 
দিকে কট্মট্‌ করিয়া তাকাইয়৷ বলিয়। উঠিল, “ওই চগ্ডাল আমায় পঁচিশ টাকা বলেছিল ।...যাও 
 ঠাকুর-জামাই, যাও তুমি ! আমি দেব টাক! 1” 

তিনকড়ি বলিল, “টাক! তুই বিয়োবি ?” 

কাট! কিন্তু পশুপতি শুনিতে পাইল না । বিছু-বৌএর দিকে সকরুণ লুব্ধদৃষ্টিতে একবার 
তাকাইয়। টাঁকাগুলি ট্যাকে গু“জিয়া সে বাহির হইয়া গেল; জীব-ধাত্রী শ্যামা-মায়ের প্রসাদী 
'পুষ্প লইয়৷ হস্তারক যেমন করিয়! মন্দির হইতে বাহির হইয়া যায়। 


উপরে মেয়েছুটাকে রাখিয়া আসিয়াছে । বিছ্ুবৌকে আবার উঠিয়া যাইতে হইল ।-_তা 
হোক্‌। থুল্থুলির ফাকে উঠান পর্য্যস্ত নজর চলে। 

দেখিল, মেয়েছুটাকে ঠিক যেমনটি বসাইয়া রাখিয়া! গেছে, ছোট সেই জানালাটির ধারে 
বসন! ও তিগুণী ঠিক তেমনি করির! হলুদ রঙের শাড়ী দুইটি পরিয়! কান পাতিয়া বসিয়া! 
আছে। 

তত পদ্মপুকুরের পথের পাশে নতুন বরের পাক্কি বেহারাঁর শব্দ আসিবে ।*****"হয়ত বা 
হঠাৎ ওই গ্রামান্তরালের আধার-পথে মশাল জ্বালিয়! দেখা দিবে, কিম্ব। ঢাঁক-ঢোঁল বাজাইয়! চৌদলে 
বসিয়া আসিতেছে,__-তাই বা কে জানে ! 


ভানী ছেলেমানুষ। রাত্রিকালে পল্সপুকুরের পাশে দাঁড়ায়! তাহার ভয় করিতেছিল। 
বলিল, “ন! দিদি না, বর আসবে না। চল্‌ --বাড়ী ফিরে চল্‌” 

কিন্তু তাহার কথা তখন কে-ই বা শোনে! 

তেনানী বলিল, “উ-ই স্ভাখ. 1” 

ফাক! মাঠের ওপারে, দূরে কয়েকট। গাছের পাশে একটা আলো! দেখা যাইতেছিল । 
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কিন্তু কিসের আলে! কে জানে ! তেনানী একদৃষ্টে তাকাইয়! রহিল। আলোট। ক্রমশ একটু 
একটু করিয়া! কোথায় কোন্‌ গাছের আড়ালে অনুশ্ঠ হইয়া গেল। এদিক দিয়া আর আদিল 
না। ৯ 

তেনানীর মুখ দিয়! কথা বাহির হইতেছিল না। পথের ধাঁরে নে বসিয়। পড়িল। হরিমতী 
বসিল, আনিও নসিল, ভানীও বসিল। 

কোথায় কোন্‌ মাতাল-শালে মদ খাইয়া কয়েকজন মজুর মঠের পথ ধরিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। 
তাহাদের গোলমালে আচম্কা মুখ ফিরাইয়া তেনানী বলিল, “কে রে! কোন গাঁয়ের 
তোরা ?” 

কে একট বুড়-লোক বলিয়। উঠিল, “না মা চোঁর নই মা!” 

আর একজন বলিল, “জৌন্ত। রাতে চোর কোথা পাবে মা? আদার রাতে চোর 
থাকে 1 

আনি, ভানী, দুজনেই ফিক্‌ ফিক করিরা হাপিয়া উঠিল। 

হরিমতী বলিল, “হাসিস্‌ না লো হাসিস্‌ না তোরা! এদিকে বলে ষা হব।র তাই হচ্ছে, 
আর হাসি গ্যাখো 1” 

তেনানী বলিন, *ওরে ও....০ও মাতালরা ! শুনচিস্? আমাদের বর আসবে ঝপু, 
পথে যদি দেখা হয় ত বেহারাদের একটু পা! চালিয়ে আসতে বলিস্‌ ”ঃ 

“বেশ মা বেশ, বলে, দেন। দেখ! হলেই বলে" দেব |” 

কথাট৷ বোধকরি নেশার ঝোকে প্রত্যোকেই একবার করিয়া বলিয়। গেল । 

কিন্্ব কোথায় ব৷ বর আর কোথায় বা পাল্কি! 

নিস্তব্ধ গ্রামের প্রান্তে মানুষের পাড়শব্দ কোথাও নাই। প্রহর রাত্রি অতীত হইর! গেছে। 
শেয়ালগুলা একবার করিয়৷ ডাকিয়। উঠিতেছিল ।-_দ্ুরের গ্রাম হইতে কয়েকটা কুকুরের ডাক 
শোন! ঘায়। 

পদ্মপুকুরের জলের ধারে চিড়চিড়ি গাছের ঝোপের ভিতর কয়েকটা ডাহুক্‌ পাখা 
বাসা বাঁধিয়াছিল ; অন্ধকারে অসময়ে মানুষ দেখিয়া ভানুকীর ঝচ্ছাগুল। বোধকরি ভয় পাইয়া 
এতক্ষণ পরে চেঁচাইতে লাগিল । 

এমন করিয়া আর কতক্ষণই বা বসিয়া থাকে ! 

হরিমতী বলিল, “নাঃ! কোমর-কীকাল ধরে গেল!” 

তেনানী উঠিল? বলিল, “চল্‌ !” | 

কিন্তু এ নিদারুণ ছুঃসংবাদ দাদা তিনকড়ি ঘষে কেমন করিয়া গ্রহণ করিবে কে জানে ! 

আনি বলিল, “আচ্ছা, বাঁসনার কি হবে ভাই তা হ'লে ? 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ] সমাপ্তি ১৩১ 
তেনানী কথ। কহিল ন1। 


বাড়ী ফিরিয়া তেনানী যাহ। দেখিল, তাগাঁর চেয়ে মাথার উপর আকাশের বজ ভাঙিয়া 
পড়িলেও বুবি-বা ভাল হইত। 

বিবাহ তখন প্রায় শেষ। 

পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন। 

বাসনার হাতের উপর ভোলানাথের হাত-_- 

আর তিগুণীর ? 

তেনানী সে দৃশ্য চোখে আর দেখিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি সেদিক হইতে মুখ 
ফিরাইয়া যেমন আসছিল তেমনি নিঃশব্দে সরিয়া গেল। 

তিগুণীকে বিবাহ করিতেছে পশুপতি।__তাহার স্বামী ! 


পাগলের মত বিভ্রান্ত অবস্থায় তেনানী খিড়কির পুকুরের দিকে ছুটিতেছিল, সেখানে কে 
যেন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ফিরিয়া আসিল । 

রান্নাঘরের পাশে যে-ঘরটায় তাহারা থাকে, তাহারই দরজায় গিয়৷ সে পা ছড়াইয়৷ বসিয়া 
পড়িল। মুখ দিয়া কথ সরে না,_চোখ, দিয়। দর. দর. করিয়া জল গড়াইয়া আসে। 
কি করিবে সেকি করিবে? মরিবে ? জলে ডুবিবে ? বিষ খাইবে ?1......তেনানী সেইখানে 
গড়াগড়ি দিয়া ধুলায়-ম।টিতে ঠিক যেন কাটা-ছ।গলের মতই ছটফট. করিতে লগিল। হরিমতী 
ধরিয়৷ ভুলিতে গেল , সজে।রে তাহাকে এক ঝাঁকানি দিয়! দুরে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া তেনানী উঠিয়া 
বসিল, এবং বসিয়াই দরজার চৌকাঠের উপর মাথাটা তাহার ঠাই ঠাই করিয়! ঠুকিতে আন্ত 
করিল। 

মার থাইয়।ও হরিমতী ছ।ড়িল না; মেয়েগুলা সকলে মিলিয়া৷ জোর করিয়া তাহাকে 
ধরিয়। রাখিতে চার়,_কিন্তু কিছুতেই সে মান! মানে না; একেবারে যেন পাগল হইয়া গেছে। 

এদিকে বিবাহ শেষ করিয়া তিনকড়ি আসিল । পুরোহিত আসিলেন। মজ!| দেখিবার 
জন্য আরও কয়েকজন আসিতে চাহিতেছিল, কিন্তু ছুলোর-মা হেসেল হইতে বাহির হইয়া 
লোহার খুস্তি হাতে লইয়া! তাহাদের খেদাইয়! দিল।--“ওদের দুখ হয়েছে, আহা, তোরা 
কি জন্যে যাবি বাছ। মজা! দেখতে %” 

বুদ্ধ পুরোহিত তাহার হাতের ল্নটা ভুলিয়। ধরিতেই তেনানীর বুকের আচলটা হরিমতী 
তুলিয়া দ্িল। দেখ! গেল, কপালটা কাটিয়া রক্তের ধার চোখের কোণ বাহিয়া গালে আসিয়া 
জমিয়াছে। 
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পুরোহিত বলিলেন, “ছি ছি মা, করেছিস্‌ কি! করেছিস্‌ কি! প্রজাপতির নির্ববন্ধ_ 
ও কি আর কারও খগ্াবার জো আছে মা!” 

তিনকড়ি বলিল, “পুরুষ মানুষ তাই চুপ করে' আছি কোনোরকমে, নইলে কি আর 
হায় হায়...... বলিয়া সে তাহার নামাবলীর খুঁট্টা তুলিয়া ছুই চোখের উপর চাপিয়া 


তেনানীর মুখে এতক্ষণে কথ! ফুটিল। পাগলের মত চোখ দুইটি তুলিয়া বলিল, 
“বাদ।.*...৮ কিন্তু বাকি কথাটা সে আর বলিতে পারিল না। ঠোঁট ছুইটি অসম্ভব রকম 
কাপিয়া উঠিল, চোখের অশ্রু গালের রক্ডের ধারাটিকে ধুইয়া আনিয়া টপ, উপ, করিয়া কাপড়ের 
উপর ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 


কিন্তু ুখ__ত! সে যত বড়ই হোক্‌, একমাত্র মানুষই তাহ! বর্দাস্ত করিতে পারে। 

কিছুদিন পরে দেখা গেল, যেমন চলিতেছিল আবার তেমনি সবই চলিতেছে । বন্ধকী 
টাকার স্থদ ছু'পয়সা৷ করিয়া হইলে তেইশ টাকার স্থুদ যে মাসে সাড়ে এগারো আন হয়, গয়লা- 
বৌকে তেনানী সে কথা কিছুতেই বুঝাইতে পারে ন!। 

তিগুণী হাসিতে হাসিতে বলে, “তা হোক্‌ দিদি, এগারো আনাই হলো, ছু'পয়স। ন। হয় 
ছেড়েই দে!” 

বাসনাও হাসিয়া তাহ।দের কাছে আসিয়। ফাড়য়। বলে, “পিসির খালি টাকা আঁর 
টাকা, ছেলে আর ছেলে--!” 

ছেলের কথাটা শুনিয়া পিসিও হাসে, ভাই-ঝিও হাসে। 

বাঁসনার বুকে হাত দিয়া! কাপড়ের তলায় কি যেন খুঁজিতে খুঁজিতে তেনানী বালে, “রেখেছিস্‌ 
ত মাছুলিটি ?” 

মাছুলিটি বাবা খগেশ্বরের। যে সব মেয়ের ছেলে হয় না, ষাহাদের স্বামী আসে না, 
রবিবার দ্রিন বাবা খগেশ্বরের মন্দিরে গিয়! পুঞ্জারীকে দশটি পয়স। দিয়া এই কবচটি তাহারা 
ধারণ করিয়া আসে। খগেশ্বরের মন্দির সেখান হইতে ক্রেশ খানেক্‌ দুরে। বিবাহের মীস 
পাচছয় পরেই তিনকড়িকে না জানাইয়া তেনানী তাহাকে সেখানে লইয়! গিয়াছিল। 

তেনানী বলে, “ও একেবারে অব্যঞ্চ। আসতেই হবে।” 

লজ্জায় বাসনা একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসে। বলে_-“তবে তুইও একটা নিলিনে 
কেন পিসি ?” 

“ওর মুখে আমি ঝাঁটা মারি!” বলিয়া মুখ ফিরাইয়। তেনানী একবার তিগুণীর মুখের 
পীনে তাকায়। বলে; “এই যে আমার সতীন-কাট] 1” 
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বয়স তাহার যোলয় গরিয়! পড়িয়াচে। সবে পরিপুর্ণ যৌনন-্ী॥ তিগুণা একবার হাসে। 
শত্র দাতের পংক্তি দেখা যায় । গাল হুষ্ঠটি পাও! হইয়। ওঠে। 

এবারেও সতীনর জন্য তেনানীএ গানেকগুণি টাকা খরচ হঠয়া/ছ, কিন্তু পশুপতি নির্বিকার । 

অনেক দুঃখে সেপথে সে চিরদিনের মত কাটা দিরাছে। তিগুণীর আশা-তরস| আর কিছু নাই। 

তাই সে এবার বাসনাকে লইয়া পড়িয়চে । নিজের না, বোনের না, এইবার ভাই- 
বির যদি কিছু হয়! ছেল মেয়ে বানভোক্‌ একটা কিছু--*"" ছেলে ন। হইলে কি আর মানায় 
গো! এ ছুনিবার পিপাসা যেন আর কিছুতেই মিটিতে চায় না। নারীজন্ম মনে হয় বুঝি বা 
ব্যর্থ হইয়া গেল। | 

কিন্তু ভাই-নিরও কপাল মন্দ। তাগাকে পহঘাও আজ এই দুষ্ভটি বসর ধরিকপ] কম 
টানা-পড়েন্‌ চলিল ন। | 


তেনানার সে কল্পিত গাজপু্ ভোলাশাথ ক!৪। ল-প্ুদরণ্ড অপম হইয়া গেছে । 

বিবান্তের পর দেড়শটি টাকার মদ্যে পঞ্গশটি টাকা বিধনা মাবোনের আতে তুলিয়। দিয়। সেই 
থে সে গ্রাম ছাড়িয়া উধাও হইয়। মার,_ফিরিয়া আসে একটি নসর পরে । আসিয়াই মা-বোনের 
সঙ্গে ঝগড়া । 

মা বলে, “তুই পে একটি পয়স| দিবি,শ, আমরা খাই কি 

ভোলানাথ বলে, “বৌ শিয়ে এসো । বছরে ঠিন মাপ কাদে চাপ আদার কর, আর খাও ।% 

কিন্তু প্রস্ত।বটা হভদের দিক্‌ তইতে মআাসিবার আগেই বাসনাকে তেনীনা নিজে সঙ্গে লইয়। 
গিয়া সেখুনে পৌাতয়। দিয়া আপিপ 1-এই নাও বেয়ান, তোমার বৌ নাও 1” 

ভোলানাথ উঠানে বপিয়া ভুত ক্রুশ করিতেছিল, আউড়-চ!খে একবার তেননা একবার 
বাপশার দিকে তাকাইর়| নাক পিট্কাহযা বলল, “বরে ঠিন মাপ চাল দেণার কথা, নিয়ে এসো 
আগে, নঈলে মেয়ে তোমাদের ফিরে নিবে মাও 1” 

তেনাণা বলিল, “পিয়ে নথশ করেছ পাবা, তখন চাল দিলেও নিতে ভ.৭, না দিলেও নিতে 
হবে| 

ভোল।নাগ ণলিল, “মাইরি আর শি! ভয়।রকি বুঝি ?” 

কিন্তু জবাবটা যে এমন হইবে হেনাণা আাহা আজব নাই । ণলিপ, “বেশ । বাসনা রইলো। 
তারপর চাল তোমার শ্বশুরকে বলে? পৌছিয়ে দিয়ে যাব ।"ঃ 

ভোলানাথ তাহার জুতার উপর ক্রশটা খুব জোরে জোরে ঘষিঠে লাগিল হ্যা, 
শশুর বেটা ত' দেবে সবই ! চামার কোগাকারছেটলে।ক । তিথুণাকে বিয়ে দেবে বলেই র।জি 


হয়েছিলাম । তা না য় দিশে না। যাক, না দিক! কিঞ এ৯ পড় পুজো গেন ত এক জোড়া 
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জুতো দিলে না,_একজোড়া ধুতি! একজোড়া জাম !__কিচ্ছু না! মা বোন্‌ যে ঘরে রয়েছে ত দশটা 
টাকা? তাও না!” 

তেনানী বলিল, “তুমি ভ ছিলে না বাবা, থাকলে ন! হয়,__দাদা ন! দিক, ছুখংভিখ করে' 
আমিই দিতাম।” 

ভোলানাথের বিধবা! বোন্‌ বলিল, “তামা, দেওয়। তোমাদের উচিত ছিল ।” 

ইহার উপর আর কথা চলে না। বাসনাকে রাখিয়া তেনানীকে সেদিন তাহার 
কৃপণ কণ্ুষ দাদার আচরণের জন্য একটুখানি লজ্জিত হইয়াই বাঁড়ী ফিরিতে হইল। 

দাদ। ঘরে ছিল না । ফিরিয়। আমিলে বলিল, “ভোলান।থকে তিন মাপ করে চাল দের 
কথা, এবার ত” দিতে হয় 1৮ 

তিনকড়ি ঘ।ড় নাঁড়িয়৷ বলিল “বেশ, দাও গে!” 

কিন্তু কথার অর্থটা ঠিক স্বদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া (তেনানী চুপ করিয়া দাড়াইয়! রিল । 

তিন্কড়ি বলিল, “ঘরে ত চাষ বলতে এই ক বিঘে জমি । কিনে খোতি হয় না -এন 
পর্যান্ত। বছরে তিন মাপ করে' চাল'*****মার চালট। ত' তুই নিজেই তখন দিয়ে দেব বলেছিলি 
কোনো রকমে । তাই যদি পারিস ত--» 

“আমি কোথেকে দেব দাদা 2 আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা তাহার ছিল, কিন্তু ইভাঁর বেশি 
তেনানী আর কিছুই বলিতে পারিল না৯, 

এমন সময় বিহু-বৌএর হঠ। ঘর হইতে বাহির হইরা আসার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িল, 
এবং উঠান পর্য্যস্ত আসিয়াই কি যেন ভুলিয়া অসিয়৷ছে এমনি ভাবে পুনরায় সে ঘরে গির। ঢুকিল। 
কিন্তু এই যাওয়া আস! তাহার নিরর্থক নয়। অনুচ্চকণ্ে দুজনকে শুনাইয়।হ বলয়া গেল, “ঝেন 
হলে দিত, ভাই-ঝিকে কেউ কখনও দেয় ?” 

তেনানীর বুকের চিতরট! গুর্‌ গুর্‌ করিতেছিল, সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিল না, 
বলিল, “তৃমি চুপ কর বৌ, তুমি কোন্‌ লজ্জায় বলছ ?” 

কিন্তু বিচু-বৌ এর লভ্জ| না হইলেও তিনকড়ির হইল। বলিল, “আহা-হা, চাল কি আর 
আমি তোকে দিতেই বললাম রে বাপু? বললাম,-_-ওটা, কথার কথ ।*** ** দেব কাকে শুনি? 
জামাইএর না আছে সাকিম, না আছে মেকাম। বঝাসনাকে নিয়ে য|ক্‌, ঘরে থাক্‌, রোজগার করুক, 
দু'একটা ছানা-পোন। হোক্‌,__আমি দেখি, তারপর দেব। জামাই-বেটিকে দিতে কি আর অসাধ ? 
কিন্তু আমার ঝপু এক কথা । পেটে এক, মুখে আর, এসব পাবে না আমার কাছে। এক 
হাতে নেব, একহাতে দেব ;--এই ত' জানি ।” 

কিন্তু তাহাকে দিতেও হইল না, নিতেও হইল না, জামাই ভোলানাথই তাহার ব্যবস্থা 
করিয়া দিল। 


দ্বিতীয়া, ২য় সখ্য | সমাপ্তি ১৩৫ 


ছু"দিন গেল, তিনদিন গেল, ভেলানাথ দেখিল, চাল দেওয়ার নামগন্ধও কেহ করে না, 
তেনানী সেই যে মেয়েটাকে রাখিয়া গেছে, তাহার পর আর আসেও না, কিছু বলিয়াও পাঠায় না। 

সেদিন রাত্রি তখন প্রায় প্রভাত হুইয়। আসিয়াছে। বাঁদনা নিশ্ে্উভাবে ঘুমাইতেছিল। 
ভোলানাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রথমে তাহার খোপার চিরুণী, কাটা, ফুল খুলিয়! লইল, গলার হার 
ছড়াটা খুলিল, পরে হাতের ঝল! ছুইটা খুলিতে যাইবে এমন সময় বাসনা জাগিয্না উঠিল। জাগিয়াই 
সে ভোলানাথের কাগু দেখিয়া চেচাইতে গিয়াছিল। ভোলানাথ বলিল, “চোপ, '” 

ভয়ে বাঁসনার মুখ দিয়া আর কথ। বাছির হইহ। না । হাতের বালা দুটা রহিয়া! গেল। 

ভোলানাথ বলিল. “কার ?_-এসব কার শুনি ?...তোর গায়ে এসব মানাবে কেন, 
স্থুট্কি, কুঁইলি কোগাকার ! যার গায়ে মানাতে! সে ত? মার***যাক। বাপে বলে' চাল আদায় 
করে নিয়ে এসো, এসে তোমার গয়ন। নিয়ে যেয়ো ।” 

বাসনা তাহার মাথার উপর অনেকখানি ঘোমট। টানিয়! উঠিয়। বসিয়াছিল। 

খানিক থামিয়া ভে।ল।নাথ জিতহাসা করিল, “তিগুণীর বর আসে? তোর পিসে? সেই 
ফৌক্ল! পশু ?” 

গহনার শোকে বাসনার চোখ দিয়। তখন জল আসিয়াছিল। পিছন ফিরিয়াই ঘোম্টা- 
ঢাকা মাথাটা সে বার কতক নাড়িয়া জানাইল, আসে না। 

ভোলানাথ আৰ কিছু না! বালর়াই চুপ করিয়া রহিল। পরদিন সকাল হইতে না হইতেই 
কাহাকেও কিছু ন। বলিয়! বাসনা তাহার সাড়ী ও সেমিজখানি গামছায় বাঁধিয়া! লইয়া ছুটিয়! 
একেবারে বাপের বাড়ীর দরজায় আসিয়। দম লইল। 


কিন্তু এত বড় ক্ষতি তিনকড়ির পক্ষে বরদাস্ত কর! সহজ নয়। 

কন্যার মুখে গহন কাড়িয়। লইবার কথাটা শুনিয়া সে তৎক্ষণাৎ ভে।লানাথের বাড়ীর দ্রকে 
ছুটিল। কিন্তু ফল কিছুই হইল ন1। এ 

শুনিল, ভোলানাথ বাঁড়ী নাঁই, এবং তাহার বিধবা! ভগিনী এই গয়ন। কাড়িয়া লওয়ার কথা 
প্রসঙ্গে অভদ্র ভাষায় তিনকড়িকে যে সব কথা শুনাইয়া দিল তাহ! শুনিয়া নীরবে চলিয়া আস! 
ছাড়া তাহার আর কোনও উপায় ছিল না । 


তারপর ভোলানাথকে গ্রামে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 

মাস পাঁচ ছয় আগে দিন কতকের জন্য সে একবার আসিয়াছিল। 
খবর পাইয়াই তেনানী বাসনাকে সাজাইতে বসিল। 

বাসন। বলিল, «ন। পিসি, না ।” * 


১৩৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


: «আ-মর | সাধও ত? হয় না ছুঁড়ির!” বলিয়াই তেনানী তাহার মাথার চুলগুল! আচড়াইতে 
অচড়াইতে কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া চুপিচুপি বলিল, “গয়না কেড়ে নিক্‌, মারুক্‌ ধরুক, যা খুসী 
তাই করুক্‌__মরে' যৰি না, একটা ছেলে হোক্‌, দেখবি তখন, বলবি যে হ্যা পিসি তখন বলেছিল” 

বাসন! সহজে যাইতে চায় না, তেনানী সেদিন রাত্রে তাহাকে সবার আগেই খাওয়াইয়া দিয়া 

একরকম জোর করিয়াই সঙ্গে লইয়া গেল। 

ভোলানাগের মা যে কেমন ধারা মানুষ কে জানে । কাগাঁর৪ সঙ্গে নড় একটা কথা কয় 

না, দিনরাত শাপন মনেই বসিয়া নসিহ। বিশায়। 

মুখ তুলিয়া ইহাদের পান 'একনার চাভিয়া দেখিল, কিন্তু কোনও কথাই সে বলিল না । 

বিধবা বোন নাক সিটকাইয়া বলিয়া উঠিল, “মা, দিতে থুতে নেই শক্তি, পেসদ পাবার ভারি 

ভক্তি !” 

ভোলান।গ তখণ আহার।দি শেষ করিয়া শয়নের উদ্ভোগ করিতেছে । কিন্তু মুখ ফিরাইয়া 

তেনানী ও বাঁসনাকে আসিতে দেখিয়াউ কোনও কথা না বলিয়। সে ঘর হইতে বাভির হইয়া আসিল, 
এনং আপন মানেই উঠনট। পার হয়৷ গিয়া সদর দরজার কাচ হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আজ 
আর আমি ঘরে শোনো না মা, দরজায় খিল বঙ্গ! করে" দিস্‌।” 

বোন ঝঙ্কার দিয়। উঠিল, “হলো! ত ? দিলে ত' তাড়িয়ে 2” 

তেনানী অবাক্‌ । 

কোনে। রকমে নিঞ্জের সন্্ম বীঢাইয়া দু'জনে যেমন আাসিযাছিল তেমনি চুপি চুপি বিদায় 

হইয়। গেল। 


কিন্তু তেন।নীর লজ্জা নাই। 

পরদিন আবার ! ৃঁ 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ভোলানাথের বোন রাস্তার ধারে দাড়াইয়া প্রাচীরের দেওয়ালে 
ঘু'টে দিতেছিল, তেনানী একা৷ তাহার কাছ গিয়া ধ্রাড়াইল ।-__-““ঘু'টে দিচ্ছ ভানু ?” 

ভান্গু মুখ ফিরাইয়া একবার 'হ'" বলিয়াই আবার তার নিজের কাজে মন দিল। 

তেনানী বলিল, “আসি কি আর সাধে মা? আসি_বছুৎ দুঃখে আসি." "দাদা ত' 
চামারের একশেষ, তা”ত জানো । কিন্তু আমরা মরি শুধু ওই মেয়েটার দুখে! বলি, আহা, 
যাই তবু নিয়ে, স্বামী পায় ত' পাক্‌।” বলিয়াই একটুখানি থামিয়া একটু ইতস্তত করিয়া 
কহিল__“আঞ্গ একটি জিনিষ এনেছি মা তোমার জন্যে,”__বলির। পাঁচটি টাক। সে ভানুমতীর বা- 
হাতের মুঠার মধো মঠি সন্তর্পণে গু'জিয় দিয়া বলিল, “হেই মা, তোম।র হাতে ধরে? বলছি মা, 
ভাইকে আজ আর যেন যেতে দিও ন1 1৮ 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য  সমাপ্চি ১৯ রর 


টাকা হাতে পাইয়। ভানুর মুখের চেহার। তণ্ক্ষণাৎ বদল।ইয়! গেল। এ যেন ঠিক যাছু- 
মন্ত্র! বলিল, “দেখলে ত'" মা কাল স্বচক্ষে! আমর! ত কিচ্ছু বলিনি 1” 

তেনানী অত্যন্ত মিনতির সুরে কঠিল, “তুমি মনে করলেই হবে মা, আজ শুধু তোমার 
হিল্লেতেই আসব । যেমন সময় এসেছিলাম ঠিক তেমনি সময় .. ..” 

ভানুমতী ঘড় নাড়িয়।৷ বলিল, “এসো 1” 


বাসনা সেদিন কিছুতেই আসিবে না, তেনানী তাহ।কে একরকম টানিতে টানিতে লইয়া 
চলিল। 

তেনানী বললি, "চল্‌ মা চল । আমরা মার, আর ডুই যেকি গাতের মেয়ে মা কে জানে !” 

বাসন! বলিল, “কল অম্নি অমনি তেড়েছিল, আজ ঝ টা খেয়ে আসবি” 

তেনানী বলিল, “না, না, টাক] দিয়েছি । টাকা ন্টো। পাথর-কাটা !- তা জানিস্‌ ?” 

বাসনা ছেলেমানুষ, কিন্তু পাপের €ক্ত গায়ে আছে । টাকার মহিমা সে জানে । কাজট! 
সেদ্দিন কেমন যেন গিক যন্ত্রের মতই নিধিবন্রে ঢুকিয়া গেল । 

ভোলানাথ সেদিনও ঘর ছাড়িয়া অন্যাত্রে চিয়া মাইতেছিল। 

বোন বলিল, “ন', সে কি ? আজকার মত থাক্‌। ধন্মে পভিত হবি থে?” 

মাও কি যেন বলিবার চেষ্ট1৷ করিল । 

ভোলানাথের আর যাওয়া হইল না। বাস”ও রহিল। রাত্রে রভিল। হাবার দিনে 
চলিয়। গেল 1: 

এমন শুধু একদিন নয়,_এমনি করিয়া ঢারদিন। 

পাঁচদিনের দিন ভোলাশাথকে তাহার চাকরির জায়গায় চলিয়া যাইতে হইল । 

বাসনা নিদ্ধৃতি পাইল। 


মাছুলির মাহাঝ্ব্যে কিনা কেজানে! 

মাস দুই পরে জান। গেল, বাসনার ছেলে হইবে । 

তেনানীর আনন্দ আর ধরে না! কিন্তু তিগুণীকে দেখিবামাত্র আনন্দের উচ্ছ্বাসটা যেন 
একটুখানি কম পড়ে। 

বাসনাকে দিনরাত চোখে-চোখে রাগিতে হয়। যখন যাহ খাইতে চায় তেনানী তাহাই 

গ্রহ করিয়া আনে । 

বিছু-বৌএর টে'কিটা ভাতিয়া দিলেও আ৷জকাল সে আর কিছু বলে ন। ননদের সঙ্গে 

পুকুরের ঘাটে জল আনিতে যায়। তিনকড়ির অসাক্ষাতে ভ।গাভাগি করিয়া ডিম বিক্রি করে। 


১৩৮ বঙ্গবাণী | ৬ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


বিদু-বৌ বলে, “এবার তোমার নাতি হবে ।” 

তিনকড়ি ঝলিল, “তা না হলে কি আর সহজে ছাড়তাম মনে করছিস্? জামাইএর নামে 
নালিশ করতাম আমি । লোকে মন্দ বলতো! ? তা বলতো! ত' বলতো, তাও ছাড়তাম না” 

“ওমা! সেকি গো?” 

তিনকড়ি বলিল, “বাঃ! অতগুলো! গয়না__-একি আর সহজ কথা বাবা! ওর ওই মুখর 
বোনটাকে ন্ুদ্ধ, আসামী করে দিয়ে_বাস্‌্! যা এবার ছোট আদ।লতে। আমায় বলে কি না 
ফাকিবাজ, বলে, জোচ্চোর তুমি! এত বড় সাহস !” 

তিনকড়ির রাগ তখনও কমে নাই । বলিন, “করলাম না ন! হয়, ছেড়ে দিলাম ।-_রাগের 
মাথায় করেই যদি ফেলতাম হট, করে”, দে কি নিজে আমি করতাম ক্ষেগী? করাতেন।_যিনি 
করাবার তিনিই করাতেন। আমি শুধু হেতু হতাম মাত্র।--করবার হেতু 1” 

যাক্‌-__! 


কিন্তু মাসখানেক পরে হঠাৎ একটা অঘটন ঘটিয়া গেল। 

বৈশাখের মধ্যাহ্ন রৌদ্র তখন চারিদিকে ঝ। ঝা! করিতেছে, এমন সময় পশুপতি আসিয়া 
হাজির! মাথায় একটা ভিজা গামছা, গায়ে সাদ। চাদর, পায়ে চটি, এক হাতে হুকা, আর এক 
হাতে গামছায় বাঁধা ছোট একটি পুটুলি। ঘামে সর্ব্বা্গ ভিজিয়া গেছে। বেচার! একটুখানি 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। 

তিনকড়ির সঙ্গে আলাপ-আপ্যায়নের পর, জল খাইয়৷ বিশ্রাম করিয়া একটুখানি স্থুস্থ হইয়া, 
পশুপতি বলিল, “বাড়ী থেকে বেরিয়েছি-_ত। প্রায় মাসখানেক হবে। এবার কিছু দিতে 
হবে ভাই, কন্ঠাদায়ে পড়েছি ।” 

তিনকড়ি নিতান্ত অন্যমনস্কের মত বলিল, “হু 1” 

একবার মুখ তুলিয়াও চাহিল ন1। 

ভাবগতিক দেখিয়া বুব। গেল, সে কিছু দিবে না । 


পশুপতি কিন্তু তিনকড়ির ভরসায় আসে নাই। 

আসিয়াছে যাহ।র ভরসায় সে ত' দেখাও দিল না, একটা কথাও বলিল ন1। 

রাজ্রে তেনানীর পরিবর্তে তিগুণী আসিল। দেখিয়াই মনে হইল, তাহাকে কোনোরকমে 
ঠেলিয়া-গু'জিয়। পাঠাইয়। দেওয়। হইয়াছে ।__ 

কিন্তু সেকি রূপ ! কুমারী আজ যুবতী হইয়াছে । 


দিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ) সমাপ্তি ১৬৯ 


পশুপতির মনে হইতেছিল, নিজের বয়সটাকে কোন রকমে পিছাইয়। লওয়া যায় ন! ? 
যাহা তাহার কোনোদিন মনে হয় নাই আজ তাহার সেই কথাই মনে হইতে লাগিল।-- 
ইহাকে বিবাহ করা বোধকরি তাহার উচিত হয় নাই। 

পশুপতি নিঞ্জের অঙ্গ-প্রতান্গের দিকে বার বাঁর ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতেছিল। 
এ যেন নিশ্রভ অঙ্গারের মত! উহাকে স্পর্শ করিতে তয় করে । মনে হইতেছিল, প্রথম 
যৌবনে ইহাকে পাইলে বোধকরি সে তাহার এই দ্বৃণিত বিবাহ-ব্যবসায়টা অনায়াসে পরিত্যাগ 
করিতে পারিত, গীবনের সর্বপ্রকার ছুঃখ-দারিপ্রাকে সে হাসিমুখে বরণ করিত। কিন্তু 
যাক--আঞজ আর সেকথা নয়। 

তিগুণীর হাতে ধরিয়।৷ পশুপতি শাহাঁকে বিছানায় বসাইল । আলোট৷ দুজনের পক্ষেই 
অসহা হইয়। উঠিয়াছিল। পশুপতি নিজের হাতে লনট! নিভাইয়া দিয়া যেন খানিকটা তৃপ্তি 
অনুভব করিল। 

কিন্ত রাত্রির কথ। প্রভাতে আর তাহার মনে রহিল না। তিগুণী উঠিয়া যইতেছিল, 
পশ্পতি খপ. করিয়৷ বাগাত দিয়া তাহার আচলট। ধরিয়। ফেলিয়া, ডানহাতের তঙ্জনী ও 
বৃ্ধাঙ্গুঠ দিয়া টাক। যেমন করিয়! বাজায় তেমনি একটা ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “আছে আছে 
কিছু তোমার কাছে ? না। সেদ্দিক দিয়ে নমষ্পট্টং ? 

তিগুণী কোনে প্রকারেই তাহার হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না, ফিক্‌ করিয়া 
একবার হাসিয়াই লজ্জায় সে অধোমুখে নিজের পায়ের দিকে তাকাইয়! ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, “না । দিদিকে বলব ।” 

“বলব নয়, এক্ষুনি _এক্ষুনি বল গিয়ে । বল মস্ত এক কন্ঠাদায়,__-পঞ্চাশ ; না হয় ত? শেষ, 
তিরিশ । তা যদি পারে ত' আমি তোমাদের বাধ। হয়ে রইলাম। মাইরি !” 

অণচলট। ছাড়াইয়া লইয়া তিগুণী চলিয়া যাইতেছিল। পশুপতি আবার ইাকিল, “শোনো ! 

তিগুণী থমকিয়! টাড়াইয়৷ দূর হইতে মুখ ফিরাইল। 

“উনি বুঝি আসবেন না? ধরে নিয়ে মাসতে পার ত' মামিই বলি।” বলিয়৷ একগাল হাসিয়! 
আমারও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথাট! শেষ পর্যন্ত না শুনিয়াই তিগুণী ধীরে 
ধারে চলিয়া গেল। 


তেনানী আর মাসে না! টাকার কথাটা তিগুণীরও বলিতে লঙ্জ। করে। রাত্রে দেখা 
হইবামাত্র পশুপতি জিজ্ঞাস! করে, “বলেছিলে ? ৮ 

তিগুণীর মুখ দিয় ফস্‌ করিয়া একট! মিথ্যা কথ| বাহির হইয়া পড়ে । বলে, 
“বিলেছে__দেখব।” 


১৪০ ববাণা [৬ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


পশুপতি বলে, “দেখব নয়। কাল তুমি চেয়ে নিয়ে এসো” 
তিগুণী ঘাড় নাড়িয়। নীরবে তাহ।র সম্মতি জানায় । 


বিদু-বৌ বলে, “আ-মর্! এ মিন্যে মিছেখিছি বসে? কেন গ!? বিদেয় কর্তে পার ন! 
যাহোক কিছু দিয়ে 2” ্‌ 

তিনকড়ি বলে, “হাতে আমার £ক্টি পয়স। নেই বিছু 1” 

বিদু-বৌ হাসিয়া বলে, “মমি দেব। ৮ 

কিন্তু হিনকড়ির মুখে হাসি ফুট না। বলে, “পিয়সাগুলে ঘাসের বাজ? কুড়িয়ে 
পাওয়া যায় ;__না ?৮ 

তাহার পর ধীরে-ধীরে চোখ টিপিয়া বলে, “চুপ করে" থাকো, আপনিই সরে' পড়বে 
একদিন |” 


আশায় আশায় পশ্পতির দিন কাটে। 

পাচদিন কাটিল। কিন্তু গাব নয়। 

তেনানী সেদিন কি প্ররোজনে ঘ'র আসিয়। ঢুকিয়াছে, পশ্খপতি ওৎ পাতিয়। বসিয়াছিল, 
হঠা পশ্চা দিক হইতে ঘরে ঢুকিয়া তাহার পথ আগলাইয়া দাড়াল । 

তেনানী চলিয়! ধাইতে চার, পঞুপতি ছাড়ে না। বাল, “কই, দাও ।” 

“কী £৮-তেনানা মুখ তুলিয়া কটঅট করিরা। চায়। 

পশুপতি বলে, “টাকা! কেন, বোন তোমার বলেনি 1” 

রাগে দ্বণায় তেনানীর মুখের চেহারা নিমেষেই শত্যন্ত কঠোর হইয়া ওঠে, বলে, “অনেক 
টাকা খাইয়েছি তে।মায়,--আবার টাকা? লজ্জা! করেনা ?” 

অনুনয়ের স্থরে পশুপতি বলে, "'হ্যি, মাইরি, ভারি বিপদে পড়েছি। হ্যা, দিয়েছ, 
দিয়েছ বই-কি, দাওনি তা ত আর -- 

তেনানী রুক্ষম্বরে জবাব দের, “ছাড়ে ! ফের টাকা চেয়েছ কি, মুখে তোমার-” শেষের 
কথাটা সে আর উচ্চারণ করে না। পশুপতিকে সঞ্জোরে এক ধাক্কা! দিয়া তেনানী ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যায় । 


তবে আর আশা। বুঝি নাই ! 
তিনকড়ির কাছে পণ্পপতি একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিল ।_-“দাও ভাই কিছু ? 
যতসামান্য,_যা পার। আজ উঠব ভাবছি।" 


দিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] সমাপ্তি ১৪১ 


তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হায়, হায়, ভগবান এমনি মার মেরে” রেখেছেন আমায়, সে 
আর কি বলব পশু, বলা না বল! হামার দুই-ই সমান । একটি পয়সা নেই আমার কাছে তাই, 
একটি আধলা পয়সা নেই ! তবে ভগবান যদি দিন দেন কোনদিন, ত চাইতে হবে না,__আমি 


শ্রীহরি !”? 
পড়তা নেহাৎ মন্দ। মনে 'মনে তিনকড়িকে গালাগালি দিতে দিতে বেচারা খালি-হাতেই 
বিদায় হইয়া গেল। 


নিতান্ত অপ্রত্যাশিত হইলেও আনন্দের--। 

কিন্তু এই আনন্দের সংবাদটিকে লইয়া বিদ্বুবৌ তাহার সংসারটির মধ্যে ভয়ানক একট 
নিরানন্দের স্থষ্টি করিয়। বসিল । 

সংবাদ এমন কিছুই নয়। তিগুণীর ছেলে হইবে,--এই সংবাদ । 

বিদু-বৌএর তাহা সহা হইল না। তেনানীর সঞ্চিত অর্থগুলি যাহাতে বে-হাত হইয়া 
ন৷ যায় তাহার জন্য এতদিন ধরিয়। 'এত টেষ্টা এত অভিসদ্ধি যে এমন করিয়া হঠাৎ একদিন 
ব্যর্থ হহয়া যাইবে তাহা সে ভুলিয়াও কে।নোদিন ভাবিতে পারে নাই । 

তিনকড়িকে বলিল, “হলোঙ”? £ হলোত' এবার ? ভগ্িপতিকে বসিয়ে রাখার 
সাধ মিটলো ত? নাও এবার বোনের টাকা নেবে বল্ছিলে নাও 1” 

তিনকড়িও প্রমাদ গণিল, কিন্তু হাল ছাড়িল না। বলিল, “দাড়াও, আগে হোক, 
বাচুক্‌, বড় হোক্,--বছু্ড দেরি ! ভগবান মাছেন মাথার 'ওপরে, দ্যাখ না কি হয় 1? 

“আ-র তোমার ভগমান ! ভগমানের মুয়ে মারি বাট 1” 


তাহার পর, এটা ওটা সেটা লইয়া প্রতিদিন তেনানীর সঙ্গে তাহার কথা কাটাকাটি 
চলিতে থাকে, একটা না একটা ছ্তা লইয়া ঝগড়া-ঝাটি প্রায়ই হয়। এবং হয় যখন, তখন 
একেবারে চরমে গিয়। পৌছে । তিনকড়িও ভগব।নের নাম স্মরণ করিয়। তাহাতে সায় দেয়। 
শেষে একদিন এমন হইল যে, একেবারে ছায়।-কাটাকাটি ! এ উহার ছায়া মাড়াইবে না, 
উহ।রাও যেন ইহাদের ছায়! না মাড়ায়। 
ঝগড়ার সুন্ত্রপাত হইয়াছিল অতি সামান্য ব্যাপার লইয়া। দিন-তিনেক আগে ঘাটে 
বাসন মাজিতে গিয়া তেনানীর হাত হইতে বাসনগুল। ঝন্‌ ঝন্‌ করির। দৈবাৎ পড়িয়া যায়। 
অনিষ্ট বিশেষ কিছুই হয় নাই, একটা কীসার বাটিতে একটুখানি চিড় খাইয়া গিল্লাছিল মান্র। 
৪ 
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বিছু-বৌ তাহার অপ্মানের বাকি কিছুই রাখিল না। তেনানী তাহার দোষ স্বীকার 
করিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। 

কিন্তু এক পক্ষ চুপ করিয়া থাকিলে অপর পক্ষের স্থবিধ! বিশেষ কিছু হয় না। তাই 
বিদু-বৌ তাহার এই অন্যমনন্ষতার একট! সন্তোষজনক কারণ আবিষ্কার করিয়া সকলের 
সমক্ষেই তাহ। প্রচার করিতে আরন্ত করিল ।- হরিমতীর স্বামী আসিয়াছে, সেই যে ছুঁচলে। 
দাড়িওগাল। যাত্রার দলের মিন্ষে,__মিন্মের স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়, এবং তাহারই সঙ্গে তেনানীর 
প্রগাঢ় বন্ধু ত' বহুদিন হইতে আছেই, এমন কি বোন্টাকেও সেইখানে ভিড়াইয়। দিয়া তাহার 
দাদার নিক্ষলুষ নিফলক্ক বংশ একট ছুরপনেয় কলঙ্ক আনিয়া দিল। তাহারই কাছে মন 
যাহাদের চবিবশ ঘন্ট৷ পড়ির! থাকে, তাহারা অন্যমনক্ষ হইয়া পুকুরের ঘটে বাসন ভাগিবে 
নাত, কি করিবে? ইহা শুধু তাহার মুখের কথ! নয়, ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ সে বহুদিন 
পাইয়াছে, কিন্তু অনর্থক একটা কলঙ্কে? ভয়ে এতদিন চুপ করিয়াই ছিল; আজ যখন বাঁড়াবাড়ির 
টুড়ান্ত কাঁরর। কুলিয়াছ, এমন কি তাহাই ঢাকিবার জন্য গোপনে গোপনে লোক পাঠাইয়! 
টাক! ঘুব দিরা পশ্থুপতিকে পন্যন্ত আনা হইল, তখন আর চুপ করিয়] থাকা উচিত নয়। 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তেনানী একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল !-_বগড়াটা রাতিমত পাকিয়া উঠিতে 
বেশি দেরি হইল না, এবং ক্রমশ হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া তিনকড়ি নিজেই 
উঠিনা আপিয়! ইহার একটা মীমাংস| করিয়া দিল।__তেনানী তিগুনীকে কিছু চাল ও খানকতক 
বাসন দিয়া পৃথক করিয়া দেওয়া হইপ। 


তেনানী তিগুণা আলাদা থাকে, আলাদা আপনার রাধে; বাড়ে, খায়,_কোনে।রকমে 
দুখভিখ করিয। দিন চাঁলায়। দাদা, বৌ, এমন কি বানর সঙ্গেও বাক্যালাপ বন্ধ । বাসন৷ 
লুকাইয়া নুকাইয়া পিসিদের সঙ্গে কথা কহিবার চেষ্টা কবে, কিন্তু বাপ-মায়ের প্রগণ্ড শাসনের 
ভয়ে তাহ। পারে না। 

স্থখে ছুঃখে কয় মাস পার হইয়া গেল। 


হঠাৎ রাত্রে সেদিন বাসনার প্রসাবের ব্যথা জানাইল। 

যাতনায় অস্থির হইয়া বাসনা ছটফট. করিতেছিল। শরের বাপ ফেলিয়া চালার 
একপাশে আতুড় ঘর তৈরী হইয়াছে। বেশিদুরে নয়। তেনাঁনী একবার দেখিতে গিয়াছিল, 
কিন্তু ঘর হইতে কুকুর বিড়াল ভাড়ানোর মত বিদু'বৌ তাহাকে দুর্দুর্‌ কারয়া তাঁড়াইয়! 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সহখ্য। ] সমাপ্তি ১৪০ 


দিয়াচে। সেই অবধি তেনানী তাহার ঘরের মেঝেগ্ বোনের কাছে চুপ কন্দিয়া শুইয়া ছিল, 
চোখে তাহার ঘুম আমিতেছিল না। 

বাসনার চীৎকার কানে আসিতেই হঠাৎ সে ধড়মড় করিয়া উঠির। বসিল। 
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তাহার সে আর্ত কম্বর শুনিয়া আর থাকা চলে না। তেনানী উঠিয়া দীড়াইল। 
ভিগুণী পোয়াতি মেয়ে, এক। ঘরে থাকিতে নাই, বলিল, 'চল্‌ দিদি_আমিও যাই।? 

দুজনেই গেল। কিন্তু শেষ পর্ান্ত পৌছিতে পারিল না। 

বাপের ফাঁকে বিছু-বৌ দেখিতে পাইয়ছিল। সেইখান হইতেই শুনিতে পাওয়। 
গেল, “লজ্জাও ত? নেই ম|! বেগায়। ছু'ডির সঃ আাসিস্‌ ত* তোর ওই ভালবাসা-খোনের 
মাথা খাস্‌, বোনের পেটে মে মাসছে তার মাথ! খাস্‌।?? 

কিন্তু তেনানী তাহা পারে না। স্থৃতরাং তাহাকে ফিরিতে হইল । ভিগুণীও ফিরিল। 

সারারাত আর কাহারও ঘুম হইল না। ঘরের চালর ব্সিয়৷ সবই শুনিতে লাগিল, কিন্তু 
স্বচক্ষে দেখিতে কিছুই পাইল ন|| সুনিল, বাসনার একটি ছেলে হইল । মেরে নয়_-ছেলে । সুন্দর 
ছোট্ট ছেলেটি! বিকলাঙ্গ নয়, কালে। নয়, কুৎিৎ নর, চোখ, নাক, মুখ, হাত, পাগলের মত 
কিছুই হয় নাই, বাপের মত (কৌক্ড়ানো একমাথ| কালে! চুল, ঢল্টলে চোখ,ছেলের কথার শব্দ 
শোন! গেল । তেনানীর মনে হইতেিন, বিদ্র-বৌএর গলাট। টিপয়। তাগাকে ওইখানে খন করিয়। 
ছেলেটাকে একবার দেখিয়া আসে'******* 


কিন্তু ছেলে ত' দেখিতে পাইলই না; এমন কি বাসনাক একটিবারের জগ্য দেখিতে 
পাওয়ার সাধ হইল; কিন্ত তাঠাও হইবার নয়। শুনিল, তাহার লাক গ্রর 5হয়াছে; পরসম্বর পর 
হইতে সেই যে আতুড়-ঘরের মেঝের উপর গ। এলাইয়া দিয়াছে, তাহা পর আর উঠতে পারে 
নাই । লোকে নাকি ডাক্তার দেখাইবার পরামর্শ দিতেছে। 

দুপুরে ছেলে দেখিবার জন্য ভোলানাথের মা আসির়াছিল,--বিধবা বান ভানুমতী 

আসিয়াছিল। চার আন পরস! হাতে দিয়। ঠান্দিদি তার নাতি দেখিয়া গেছে। 

যাবার পথে ভানুমতী একবার তেনানীর সঙ্গে দেখ! করিয়া গেল। বলিল, “দেখা 
পেলাম না! যে তোমার দাদাটির! দেখতে পেলে ছু'কথা শুনিয়ে দিয়ে যেতাম ! . *..কেন, 
হরিমতীর ইয়ে আবার কোন্‌ যুগ্যের মানুষ মা, যে, তার কাছে যেতে হবে 1....--শু!মছি মা, 
সবই শুনেছি । এপাড়-ওপাড়া হলেও কথ! কখনও চাপা থাকে না” 

লজ্জায় তেনানীর মাথা! হেট হইয়া! গেল। কিন্তু প্রতিবাদ করিল না, একটি কথাও বলিল 
ন।। চালার খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়! পা! মেলিয়৷ বসিয়াছিল; সুন্দর স্থৃডৌল নিজের পা-ছুইটির দিকে 
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একদৃষ্টে তাকাইয়। রহিল মাত্র। খানিক্ক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “ভোলানাথের খবর কিছু 
পাস্নি ভানু ?” 

ভানুমতী বলিল, “ওই গ্ভাখো ! তোমরাও শুনেছ তা হ'লে? কিন্তু ওসব গুজব, মা, 
গুজব। কি শুনেছে বল ত?” 

তেনানী অবাক হইয়া গেল। বলিল, “কই কিছুই ত” শুনি নি!” 

ভানুমতী বলিল, “বলছে সব,্গারে নাকি তিন-চারজন পুলিশ এসেছিল, কনেষ্টোবল্‌ 
এসেছিল। কিন্তু কই আমরা ত' কিছুই দেখতে পাইনি ম|, চবিবশ্ঘণন্টা বাইরে বাইরেই তঃ থাকি” 

তাহার পর আবার বলিল, “ভোলানাথ মুখুজ্যের ঘর খুজছিল। ঘরে কে কে আছেঃ কখন 
আসে, স্বভাব চরিত্তি কেমন, এই সব কথ। নাকি শুধিয়ে গেছে ।-তাঃ অন্য ভোলানাথ হতেও 
পারে। আমাদের ভোলানাগ তাই-বা কে বললে মা! কত গায়ে কত ভ্োোলানাথ আছে 1” 

তেনানী বলিল, “কেন, কি হয়েছিল, কি করেছিল কি ?” - 

«কে জানে মা, লোকে বলছে তাই শুন্ডি। বলে কিনা, কোথাকার একটি খুব সুন্দরী 
মেয়ে বার করে' নিয়ে পালাচ্ছিল, পথে ধর! পড়েছে, তারই নাকি মকদ্দম। চল্ছে কলকতাঁয়। 
**ত ০, কিন্তু হয! মা, এত সব যদি হবে ৯? আমর! জানব ন! কেন ? ওই সব দারে(গা-টারাগ! কি 
আর আমাদের ন| শুধিয়ে যেতো কখনও ? হা মাঃ কই হুমিই বল দেখি ?” 

তেনানী অবিশ্বাস করিল না। হয়ত ব হইতেও পারে ! তাই সে চুপ করিয়া রহিল। 


বাসনার জ্বর ছাড়িয়া বিকার হইল, বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতে লাগিল, চুল ছি ড়িতে 
লাগিল, আরও কত কি যে করিতে লাগিল তাহার ইয়ন্তা নাই। কেহ বলে, ডাক্তার 
দেখাও, কেহ বলে, ভূতে পাইয়াছে। 

ক্রোশ পাঁচছয়ের ভিতর ডাক্তার কোথাও নাই। শহর হইতে আনিতে গেলে খরচ 
অনেক । ভূতে পাওয়ার কথাটাই তিনকড়ির ঠিক মনে ধরিয়া গেল। 

বুধপুর হইতে ওঝা আসিল। 

তিনকড়ি একটি পাথরের বাটিতে করিয়া ক্রীকৃষ্ণের চরণামৃত-জল একটুখানি খাওয়ায় দিয়া 
বলিল, “সারে ত' এতেই সারবে, আর না৷ সারে ত' হাতী বেঁধে দিলেও নয়।» 

কিন্তু ওঝাও সারাইতে পারিল না, চরণাম্থৃতৈও সারিল না। 

পরদিন বেল! প্রায় দশটার সময় আপন! হইতেই বাসনার সমস্ত যন্ত্রণ। ধীরে-ধারে ঠাণ্ডা 
হইয়া আসিতে লাগিল। শেষ ধাক! সামলাইতে গিয়৷ চোখের তার! ছুইট। উপ্টাইয়৷ ফেলিল, 
চোয়ালের পাশ দিয়া খানিক্ট। জিব তাহার বাহির হইয়াই রহিল | গা, হাত, পা, বরফের মত 
ঠাণ্ডা হিম। ডাকিয়াও কেহ সাঁড়া৷ পাইল ন1।. 
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ঘরে একট৷ কান্নাকাটির রব উঠিল। 
তিনকড়ি কাদিল। বিছু-বৌ গড়াগড়ি দিয়! চীৎকার করিতে লাগিল । 


বাসনা মরিয়াছে শুনিয়া তেনানী তিগুণীর রাধা ভাত সেদিন পড়িয়া! রহিল | 

তেনানীর কান্না কিছুতেই আর থামিতে চায় না। 

নীরবে ফুলিয়! ফুলিয়! কাদে, আর একবার করিয়! সেইখানে ছুটিয়৷ ছুটিয়া যাইতে চাঁয়। 
তিগুণী তাহার হাতে ধরিয়। বসাইয়া রাখে । বলে, “ন। দিদি বৌএর মুখ আর দেখিস্নে।” 
বলে, “বাসনাকে জীয়ন্ত দেখতে দিলে না, মরা দেখে' আর হবে ডাই !” 

সতা কথা । যে অপবাদ বিদ্ু-বৌ তাহাদের দিয়াছচে,_তাহার মুখ আর না দেখাই 
উচিত। দেখিতে ইচ্ছাও নাই। কিন্তু বাসনা......হাঁ় হাঁয়__ 

তেনানী তাঁহার মরা মুখখানি দেখিবার জন্যই বোধকরি চট্‌ ফট করিতে থাকে । 


কিন্তু এক উঠানে মানুষ মরিয়াছে, তাহার উপরে ভাইবি, -পোঁযাতিকে চোখে চোখে 
রাখিতে হয়। 

তিগুণীকে লইয়! তেনানী বেড়াইতে যায়। ইহার উহার ঘরে বসিয়া বসিয়া দিন কাটায়। 
গর করে, কাজ করিয়! দেয়, আর বাসনার কথ। উঠিলেই ঝর ঝর্‌ করিয়া কাদে। 

লোকে বলে, “ছেলেটি কেমন হয়েছে তেনানী £ আহা, তবু ওই গুঁড়োটুক বেঁচে থাক্‌! 
তবু মায়ের নাম রইবে।% 

তেনানী চুপ করিয়। থাকে । 

নানান লোকে নানান্‌ কথ! বলিতে ছাঁড়ে না। 

বলে, “আতুড়ের পোয়াতি মলে শীঁকচুন্নি হয়। আমরা দেখেছি ।” কেহ বলে, “ছেলের 
মায়া কি ছাঁড়তে পারে মা,-দিনরাত ওই ছেলের কাছে কাছে ঘুরে বেড়ীয় |” 

কেহ বা হাত পা ছড়াইয়। গল্প করিতে বসে ।--“আমদের জানা কথ! মা,_আমাদের 
গাঁয়ে, শোনো তবে, এক জা! আর এক ননদ; একই বয়েস,--খুব ভাব দুজনে । দুজনেই পোয়াতি । 
প্রথম পৌয়াতি,_-ভাঁরি ভয়। ছুজনে চাঁন্‌ করতে গেল। চান করতে গিয়ে পুকুরের ঘাটে 
বলাবলি হলো । এ বললে, তুই যদি ভাঁই মরিস্‌ ত, আমায় ডাকিস্, আমি মরলে তোকে ডাকব। 
বাস্‌, ঠিক তাই ! অবাক্‌ মা, আমরা ত” অবাক্‌ !” বলিয়! গালে হাঁত দেয়। দিয়া বলে, “হু, তাই 
গেল মা। এ গেল একদিনে,_ও গেল একদিনে 1” 

তেনানী যাহা! ভয় করে, তিগুণী মাহা শুনিতে চায় না, যাহার জন্য ঘরে বাস নাই,-টকের 
ভয়ে পালাইয়৷ আসিয়া ত্েতুল-তলায় বাঁস! বাঁধিয়াছে। 
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তেনানীকে সকলে সাবধান করিয়। দেয় ।--“দেখিস্‌ মা, চোখে চোঁখে রাখিস্‌ যেন ।” 
তিগুণীকে বলে, “ভয় কি ? ভয় তোমার কিসের ?” 

দুঃখের দিনে হাসি আসে না, তি গুণী তাই চুপ করিয়া শোনে । 

শৈশবের সঙ্গী বাসন! সেন তাঁহার চোখের ন্ুমুখে দাঁড়াইয়া! দীড়া ইয়া হাসে । 


বেশি দিন নয়,__ দিন দুই তিন পরে। 

প্রদীপ জুলিয়া তেনানী বাহিরের ঢয়ারের কাঞ্ডে সন্ধা দেখাইহে গেল। তিগুণী 
তখন ঠেঁসেলের কলসি হইতে জল গড়া ইয়া খাইাতেছিল। 

হঠাৎ কি একটা শব্দ হইতেই তিগুণী একবার পিন ফিরিয়া চাহিয়। দেখে, প্রদীপের 
সল্পালোকে ভাল দেখাও ঘায় না,__-অতি জীর্ণ মলিন একখানি বস্্ পরিধান করিয়া বাসনা 
ঈড়াইয়া আডে। সেও ঘেন হাত বাড়াইয়া জল খ।ইতে চাঁয়। 

চম্‌ করিয়া মাথাটা তাহার ঘুরিয়া গেল; গ্েলাসটা হাঁত হইতে ফেলিয়া দি। তিগুণী 
ছুটিয়। পলাইতে যাইবে, পিতলের একটা জলভগ্ডি কল্‌্সির গাঁয়ে পা ঠেকিয়। টাল্‌ খাইয়া উপুড় 
হইয়] পড়িল, অস্দুটকগে চোখ বুজিয়াই একন।র ড।কিল,দিদি ' মুখ দিখা। আর কথ! বাঁভির 
হুইল না, পেটের যন্ত্রণায় তখন সে আস্থির হইখ। পড়িরাচে । গল্‌ গল্‌ করিয়া কীচা রক্ত ভাঙিয়! 
কাপড়ট। তাহার ভিজিয়! ব/ইতেডিল । 

তেনানী আসিয়া দেখে_ সর্বনাশ ! 

তিগুণী বলে, “পড়ে গেলাম দিদি |” 

তেনানী থর্‌ থর্‌ করিয়। কীপে, আর শুধায়, “ঠীরে ভয়-টয় কিছু?” 

যন্ত্রণীয় তিগুণী আর কথা বলিতে পারে না। ঘাড় নাঁড়িয়া। জানায় ঘে, নাঁসে সব 
কিছু নয়। 

কিন্ত এক। এ বিপদ সে সামলায় কেমন করিয়া ? 

কীঁদিয়া-কাঁটিয়া ছুটাছুটি করিয়।৷ তেন।নী পাড়ার মেয়ে জড়ে। করিয়া ফেলিল। 

কেহ বলিল, “জল দাও ।” 

কেহ বলিল, “সেক্‌ --” 

কেহ বলিল, “কিছুই করতে হবে না৷ ..” 

কেহ বলিল, “কীদিসনে মা, ছেলে হবে” 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। রার্ে তেশানী ছু'চার জন পাঁড়া-পড়শীর হাতে ধরিয়া, 
কীদিয়া, খোসামুদি করিয়া, তাহার কাছে রাখিল। সারারাত ধরিয়। আগুনের সেক চলিতে 
লাগিল। পু 
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লোঁকে বলে, “আচ্ছা বৌ, আর আচ্ছ! দাদা যাঁহোক্‌! আচ্ছা গন্ড ছিল মা তোমার 
মায়ের! 


পরদিন বেল! তখন প্রায় দশটা । তিগুণী এপাঁশ-ওপাঁশ করে, দিদির মুখের পানে এক- 
দৃষ্টে তাকায়, আর ছু" চোখের কোণ বাহিয়! দর্‌ দর্‌ করিয়! জল গড়াইয়া পড়ে,_ সোজা সতা 
কথাটা তাহার ক পর্যান্ত আগাইয়া৷ আসে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই সে বলিতে পারে না। 

বলিল যখন-তখন প্রায় দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । তেনানীর কোলে মাথা রাখিয়া 
হাতখান! তাহার বুকের কাছে টানিয়। আনিয়! তিগুণী ডাকিল, “দিদি !” 

চোখের জলে দিদির চে!খের দুগ্তি তখন ঝাপসা হইয়া! গেছে। 

অতিকষ্টে তিগুণী বলিল, “আমি আঁর বাঁচব না দিদ্রি।” বলিয়া ঘন ঘন সে তাহার 
ম[খাটা এপাশ-ওপাশ করিয়া! নাড়িতে নাড়িতে হঠাঙ চুপ করিল। 

দিবা সঙ্ঞানে কথা কহিতে কহিতে তিগুণী মরিয়া গেল। 

মাথাটাকে বারকয়েক নাড়িয়া চাড়িয়, তুলিয়। ধরিয়া, চম! খাইয়া, কথা কহিয়া, তেনানী 
কেো1নপ্রকারেই যখন আর শ।হাকে কথা কহাইতে পাঁরিল না, তখন সে ক।দিতে কীদিতে ছুটিয়া গিয়। 
তিনকড়ির পায়ের কাচ্ছে আছাড় খাইয়! পড়িল ।--“ওগে। দাদ! গো একবার দেখে যাও গো!” 

বিদু-বৌ বলিল, “ওম! একি জালা গা ! বোনকে আঞ্ত ডাক্তার দেখাতে হবে তাই ছুটে 
এসেছেন গরবী-” 

কথাটা সত্য। কিন্তু এতদিন তিনকড়ি কিছু বলিবাঁর সুযোগ পায় নাই। আজ সে 
হঠাণড ক্রোধে উন্মন্তপ্রায় হইয়া তেনানাকে গালাগাঁলে দিতে দিতে উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং 
ডাক্তার দেখাইবার প্রসঙ্গটা! 'এড়াইবাঁর জন্য সেখান হইতে খানিকটা সরিয়া গিয়া চেঁচাইয়! 
উঠিল, “ডাক্তার ! ডাক্তার না আরো কিছু ! পশ্বসা দেখেছেন সব__-আমার পয়সা দেখেছেন।” 

কিন্তু ডাক্তার দেখাইবার প্রয়োজন তখন আর নাই, পয়সা দেখিবার জন্যও নয়,_তিগুণী 
যে মরিয়াছে, কথাট! তিনকড়ির জানিতে বেশি বিলম্ব হইল না। কীঁদিয়া কাদিয়া তেনানী ত 
জানাইয়া দিলই, _-কান্! শুনিয়া পাড়ার কয়েকটা মেয়ে ছেলেও আপিয়! জড়ো হুইল । 

তিনকড়ির রাগ তখন খানিকটা পড়িয়াছে। 

যাহা করিবার তাহাকেই সব করিতে হইল । লোকজন ডাকিতে কাঠ-কয়লার জোগাড় 
করিতেই বেলা পড়িয়। গেল। তাহার পর তিগুণীকে বাধিয়া-ছ'দিয়। ঘর হইতে যখন বাহির 
করিল, তখন সন্ধ্যা । 


কিন্তু একই ঘরে দুইট| মেয়ে এমন করিয়। 'আঁগে-পিছে মরিয। খওয়া,:এমন কাগু 


১৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


প্রীয়ই ঘটে না। গ্রামের লোক তাহার বাড়ীর পাশে প্রকাণ্ড এ নিম গাছটার দোষ দেয়। 
দেবতাঁর আশ্রয়-_অত বড় নিমের গাছ_-তিনকড়ি এত বুদ্ধিমীন হইয়াঁও উহাকে যে কেন এতদিন 
কাঁটিয়। ফেলে নাই কে জানে ! 

দুইটি মানুষের অভাবেই ঘর যেন শ্মশান ! 

তেনানী আর বিছু-বৌ-_ছ্ুজনে আজকাল আব।র একসঙ্জেই থাকে বটে, কিন্তু কেহ 
কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। তিনকড়ি বাহিরে বাহিরেই কাঁটীয়। 

বিদু-বৌ তাহার নাতির নাম রাখিয়াছে-_দ্খিরাম । ছুখু বলিয়া ডাকে । দু'মাসের ছেলে 
-_-গাইএর দুধে মায়ের ত্ুধের পিপাসা মিটে না,__চ্চেলেট! তাই ই] ই| করিয়। এদিক-ওদিক চায় 
আর কীদে; আবার কখন্‌ আপনা হইতেই আঙুল চুষিতে চুষিতে ঘুমাইয়। পড়ে । | 

তিনকড়ি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিদু-বৌকে বুঝাইয়া বলে, “ভগবানের ইচ্ছায় সবই 
ত? হলো বিছু-বৌ ! বলেছিলাম সবই হলে! । তেনাঁনীর টাকা, সেই আমার কাছেই ফিরে 
এলো! গ্ভাখো ! যাবার মধ্যে গেল শুধু আমার মেয়েট। ৷ ..তবু যাহোক্‌ একটা চিহ্ন রেখে গেছে, 
এই যা সাস্ত্বনা 1৮ 

বিদ্ু-বৌ কাদিয়া, ছুঃখ করিয়। বলে, “কিন্তু ধন্যি পাষাণ তোমার ওই বোনটি যাঁহোক্‌ ! 
বামনা মলে! ত' একবার দেখতে পর্য্যন্ত এলো না! এখন আবার খোসামুদি করে আসে দুখিরামকে 
নিতে । আমি বলি,__না, তোর অত সৌয়াগে কাঁজ নেই বোন ।” 

তিনকড়ি বলে, “দিয়ো! না, দিয়ো না । জব্দ হোক্‌।” 


সন্তায় একটি গাইএর সন্ধানে কয়েক দিন হইতে তিনকড়ি খুব হাঁটাহাটি করিতেছিল। 
সেদিন কি একট! দূরের গ্রামে গিয়! রাত্রে আর ফিরিতে পারে নাই । 

বেল! প্রায় দশটার সময় ফিরিয়! আসিয়া দেখে, বিদু-বৌ মাথা চাপড়াইয় বুক চাপড়াইয়। 
কীদিয়া কীদিয়া ছুটিয়৷ বেড়ীইতেছে । 

শুনিল, ছুখিরামকে কোথাও খুঁজিয়। পাওয়া যাইতেছে না। গত বাজে বিছু-বো। যখন 
ঘুমাইতেছিল, সেই অবসরে ছেলেটাকে টরি করিয়। লইম্বা তেনানী কোথায় চলিয়া গেছে, কেহ 
তাহার কোনও সন্ধান দিতে পারিতেছে না। এবং শুধু ছেলে নয়, রাজু বাঁউরির কাছে ছাগলের 
দরুণ আড়াইটি টাকা ছাঁড়া তেনানীর সঞ্চিত যাঁহা। কিছু--কিছুই সে এখানে রাখিয়া যায় নাই। 

“হা ভগবান 1” বলিয়া তিনকড়ি মাথায় হাত দিয়া বসিল, এবং চোখের তার! ছুইট৷ 
উল্টাইয়া মাথার উপরে শুন্য বাঁযুস্তরের মধ্যে কাছাকাছি কোথাও ভগবানের সন্ধান করিতে 


লাগিল বোধ হয়। 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিভীয়ার্, ২য় সংখ্যা | 


না! জানি সে কোন্‌ কজন উষাঁয় 
রাঙা আলে? উৎসুক 
অন্ধকারের অচিন মুকুরে 
গোপনে হেরিণ মুখ ! 
কি জানি কি ভেবে বুক হতে তার 
দীর্ঘস্বীস উঠে” 
আলোর ব্যথার কালো দর্পণে 
নীহার বিন্দু ফুটে! 
তাই নিণাথের গগনে গগণে 
অশন-বাষ্পে লিখা, 
গজন-উধার প্রথম বেদন 
নীহ।পিকা নীহারিকা । 


তাই আও ঠায় উধায় উষষায় 

আালো-াপারের কুপে 
তেসে-ট-৩2] পুলের নরনে 

শীহার-শন গিলে! 
সঙ্গবার পুন উদাস আ।কানে 

আশার আভাম ভাসে, 
অঞ্চল ঘুমের শিঝুম অতলে 

সোনার স্বপন হাসে! 
দরে দূরে জলে আঁধারের তলে 

তুষার-শীতল শিখা, 
গগন-মক্র মরীচিকা। মালা 

নীহারিকা নীহারিকা। 


নীহারিকা 


নীহারিক। 


১৪৯ 


অনূপ তিমিরে পুলকাঞ্চিত 

প্রথম রূপের পরী,__- 
আলোঁছায়-আকা আধ-ঘুমে মাখা 

নবজাগা অপ্সরী ! 
ধপধূমছায়ে রূপের শিখাটি 

ঝশপি রাখি? 'অঞ্চলে 
কোন্‌ অপন্ধপ বূপের আশার 

জাগিছ আকাশ-তণে ? 
প্রলয়ফ্লাপ্ত শঙ্কর ভালে 

পিল চাঁদের টাকা, 
'আব্দপ সাগরে ধপ ছাযাছবি-- 

শীহাঁরিক1 নীহারিক1 ! 


সমণ-্রাস্ত জগতের পণে 

ভুমি আজও গতিহীন) 
খঠ টান।ঢানি, তত ঠেলাঠেপি, 

গতির তুমি অমলিন ! 

ভবের প্রভাতে 'অরণের বণ 

তোমাগি ছারায় থামে, 
তোমারে পরশিঃ আলোর প্রাদোষ 

আসবে নামে; 
মরণ-কৃষ্ণ জীবন সাগরে 

'অধি দিগ বষ্ঠিকা ! 
রূজনীপন উধা, দিনের সপ্দা।- 

নীহারিক1 নীহারিকা | 


রীষতীক্্রমোহন বাগচী 


১৫০ | বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


বিচার 

সব তদ্দির শেষ হয়ে গেছে। জেলারবাবু আমাকে নেহা পীড়াপীড়ি ক'রে 
লাটসাহেবের কাছে দরখাস্ত সই ক'রতে বলেছিলেন ; বেচারার আমার উপর যে দরদ, তাতে 
আমি তাকে? নাঃ বলতে পারিনি । তিনিই দরখাস্ত লিখে এনেছিলেন, ছাইভন্ম কি লিখেছিলেন 
তিনিই জানেন _মামি সুধু সই ক'রেছিলাম । 

এর আগে তিনিই আমাকে জবরদস্তি ক'রে হাইকোর্টে আগীল করিয়েছিলেন, আমার 
পক্ষে একজন বড় উকীণও নিযুক্ত ক'রেছিলেন। 

কিছুতেই কিছু হ'ল না। নিস্তারিণার ন্নামী সম্ভীবকে খুন করার অপরাধে আমার 
ফাঁসির ছুকুম হ'য়েছে। কাল আমার ফাসি। বেচার। জেলার বড় হতাশ হয়েছে_.আজজ 
আমার সামন কেঁদেই ফেলেছিল । 

লোকটার কি জানি কেন স্থির বিশ্বাস হ'য়েছে যে আমি স্তধু শির্দেষ নই, আমি 
মঙ্গাপুরুধ -কি জানি কোন কারণে মিথ্যা অভিযোগে চরম শান্তি গ্রহণ ক'রছি। 

মহ্থাপুরুব আমি নই, কোনও জন্মে ছিলামও না ; কিন্থ আমি যে এ খুনের দায়ে সম্পূর্ণ 
নির্দদোৰ তার সে অটল বিশ্বীস সম্পূর্ণ সহ্য। সেদিন ভদ্রলৌক আমার পায়ের ধূলে। নিতে গিয়ে 
পায়ের হলায় লুটিয়ে পড়লেন। মামি তাকে তাড়াতাড়ি হাতে ধ'রে তুলে বল্লাম, “এ কি 
ক্রেন বাবু, আমি খুনা আসামী--আপনার একি দুর্বলতা |” 

খুব জোন কারে তিনি বালেন, 'আমীকে চোখে মানগুল দিয়ে কেউ দেখিয়ে দিলেও আমি 
ক্গীকীর করবে। না যে তুমি খুনী বা পাপী। আনেক অপরাধী জাবানে দেখেছি, অপরাধা 
দেখলে চিনতে পারি _মঙ্াপুরুষ্ড ছু'একজন দেখেছি, মহাপুরুষকেও চিনতে পারি ।-__তুমি 
মহাপুরুষ |” 

আমি হেসে বল্লাম, "এমন অদ্তুত বিশখান আপনার কিসে হ'ল বলুন দেখি? আমি 
নিজে বলছি আমি খুনী--মআদাপতের বিচারে জুরার। একবাক্যে বলেছে আমি খুনী-_ 
হাইকোট গেছে লাটসাহ্েব পর্যান্ত এ পিদ্ধান্ত হ'য়ে গেছে, আর কথাটা সত্য, তবু বিশাস 
ক্রছেশ না কেন বলুন দেখি ।” 

তিনি বল্লেন, “যে দিন তুমি জেলে এলে দেই দিন থেকে আমার বিশ্বাস তুমি নির্দোষ-_ 
কিন্তু বুঝতে পারি নি কেন তুমি ডেপুটির কাছে একরার ক'রেছিলে। তারপর দায়রায় 
তোগার বিচার দেখলাম, শুনলাম__তুমি একটি সাক্ষীকেও জেরায় একটি কথ! জিজ্ঞান! ক'রতে 
বললে না -নিজের দোষ গ্ষালন করবার জন্য একটি কথ|। বল্পে না_-তখন বুঝলাম, এ এক 
মহ্াপুরুমের পাল! সাধারন মানুষের বোঝা অপাপ্য! তারপর তোমাকে রোক্গ তিন বেল! 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। | বিচার | ১৫১ 


দেখছি__এমন প্রশান্ত মুত্তি, দিনরাত ভগবানের ধ্যানে এমন তন্ময়, এমন প্রদন্ন মুখ, আসন্ন 
সৃত্যুর সম্বন্ধে এত নিরুদ্ধেগ, এ মহাপুরুষ নইলে হয় না।” 

“এতদিন কয়েদী ঘেটে কি এই শিখলেন জেলার বাবু? দেখেন নি কি কখনও যে খুনী 
আসামী অল্লান বদনে ফাসি কাঠে ওঠে ।” 

“দেখেছ, কিন্তু সে এক ভার, আর এ এক ভাব। তারা যায়, তাদের অন্তর কাঠের মত 
হয়ে গেছে বলে -ছুঃখ-বোধ তাদের স্তৰ হায়ে গেছে বালে। কিন্তু তুমি তো কাঠ নও, তুঙ্ষ 
মানুষ! তোমার অন্তর সরদ-__তামার হাপসিমুখের মধো এক ফোঁটা মেকী নেই! তোমার 
প্রশান্ত মুখ দেখলে বুঝতে পারা নায় থে ইনি দেখছো ফাসী কাঠের ওপারে অন্তহীন আনন্দ 
তোমার প্রতীক্ষা করছে ।” 

আমি হেসে বাল্লাম, “নারায়ণ! নারারণ! আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক বাবা! 
তাই যেন তয়। কিন্তু গাপনার মন থেকে এ সন বিশ্বাস দূর করুন। আমি মগাপুরুষ নই--_ 
সত্যি সত্যিই খুনে, মহ। পাপিষ্ঠ 1” 

“একথা এমনি কারে কোন খুনী আদামী কোনও দিন বলে না ফাঁসী কাঠে ওঠবার সময় 
তুমি সমস্ত জগতকে পঞ্চনা ক'রে গেলে কিঞ্জ আমাকে ঠকাতে পারবে না। আমি তোমায় 
চিনেছি ।” 

নারায়ণ! নারারণ! কি ভুল লোকের! সতা কগ! বলে এরা বিশ্বাস ক'রতে চায় 
না, মিথ্যেটাকে আকড়ে ধ'রে থাকে । 

এ খুন আমি করিনি সত্যি, কিন্তু খুনা আামি,__-আামার খুনের জন্য অন্য লোৌকের ফাসী 
হয়ে গেছে। তাই বিধাতার অপুর্ব বিধানে অপরের খুনের অপরাধে খা আমার ফস 
হ'চ্ছে। কি সুক্ষ বিচার! 

ভদ্রলোকের ঘরে আমার জন্মা। লেখাপড়া বেশা শিখিনি, বি.শধ দরকার ছিল না 
ব'লে, খাওয়া-পরার কোনও অভ।ব তে। নেহ। 

কাজেই ছেলে বয়েস থেকেই মতিগতি গেল কেবল ফূত্তির দিকে । পাপে" মনোরম 
পথে ধাপে-ধাপে অগ্রসর হ'য়ে আজ এ.স পৌছেছি এই খানে । 

শরীরে শক্তির চর্চাটা ক'রেছিলাম। আমার মত পালোয়ান, কুক্সিগির এ অঞ্চলে কেউ 
নেই-_এইটাই ছিল আমার স্পর্ধা । ছুঃসাহদের তাই আমার অন্ত ছিল না। কোনও একটা শক্ত 
কাজ, শক্তির পরিচয়ের কোনও অবসর হাতে এলে আমি তার ভিতর ন্যায়-মন্যায়ের বিচার 
করতাম না। এমনি ক'রে আমি গ্রামের মধো একটা ভয়ানক দুরন্ত ও ছুর্দর্য লোক হ'য়ে 
উঠেছিলাম । - 
আমার এক ইয়ার একদিন আমাকে গোপনে বল্লে, এক গোয়ালার ঘরে এক স্বন্দরী 


১৫২ ... বঙ্ষবাণী [ ৬র্ঠ বর্ধ আর্িন, ১৩৩৪ 


বউ আছে-_তাঁকে কিছুতেই বাগানে! যায়নি ব'লে সে তাকে রাত্রে চুরি ক'রে নেবে স্থির ক'রেছে। 
বললে, গোয়ালার! বড় ভয়ানক যণ্ডা, একটা দাক্গা-হা্গাম। বাঁধালে মুস্কিল হবে! তাদের সঙ্গে 
এঁটে উঠ্‌তে পারে এমন পালোয়ান কেউ নেই। 

আমার মুখের সামনে আর একজন লোককে শক্তিমান বল্লেই আমীর মনটা! তিড়িং 
ক'রে লাফিয়ে উঠতো । 'অ।মি তাই বল্লাম, “ওঃ ভ।রীতে পালোয়ান, হাদের তোর এত তয়! 
আমি এক! ওদের দশটাকে ঘায়েল ক'রতে গারি।” & 

ইয়ার বললে, “ইস, কত বড় সাভস দেখি চলন! একবার আমার সঙ্গে !” 

আর বলছে জল না। আসি গেলাম, শ।র বল্লাম, আর ক।উকে সঙ্গে নিতে আমি দেব না, 
আমি এক! যাঁধ তর সঙ্গে। 

রাবে গিয়ে আমি বন্ধুর সণ ফিকির-ফন্দী উড়িয়ে দিয়ে সে।জা গয়ল।র ঘরে আগুন 
ধরিয়ে দিলাম । আগুনট! একটু ধ'রে উঠতেই গয়লা আর তার বউ াউ মাউ ক'রে বেরিয়ে 
এলো । 

ইয়ার আমার ওৎ পেতে ডিল, নউট! বের হতেই তাকে জাঁপটে ধরে কাধে ফেলে 
ছুট দিলে। গয়লা লাি নিষ্মে তাড়া করতে আমি তাকে জাপটে ধারলাম। খানিকক্ষণ 
জাপ্টাজাপ্টি প্বস্তাধবস্তির পর আমি তাঁকে খব কায়দা ক'রে ধরে আগুনের একেবারে 
ভিতরে ফেলে দিলাম । লোকজন তখন এসে পঠড়েছে__আমি লাঠি হাঁতে ছুটলাম_আঁর 
তিনটাঁকে কারি জখম ক'রে পালিয়ে গেলাম। 

আমার গালপাটা। বাঁধ। চিল, গাঁয়ে একটা অদ্ভুত রকম জামা ডিল কেউ আমায় 
চিনতে পারলে না। 

আমার ইয়ার কিন্তু ধর! পড়লো | বউটাকে কেউ খুঁজে পেলে না, কিন্তু যা সাক্ষী-প্রমাণ 
পাওয়া গেল তাতেই আমার ইয়ারের ফীসী হয়ে গেল ওই গয়লাকে পুড়িয়ে মারবাঁর 
অপরাধে । 

মোকদ্দমার তদন্ত যতদিন হচ্ছিল ততদিন একটা উদ্বেগ ডিল প্রাণে । ফীসীটা হয়ে 
গেলে আমি নিশ্চিন্তমনে গয়লা বউকে দখল ক'রে বসলাম -কেউ কোনও উপদ্রব 
করলে না। 

গয়লা বউয়ের আগেও অনেকে ছিল, পরেও অনেকে হ'য়েছিল। কারও জন্য আমার 
এতটা বেগ পেতে হয় নি। 

নিস্তারিণীর সঙ্গে আমার আলাপ হয় এর বছর দশেক পরে। মে ভদ্রলোকের মেয়ে, 
ব্রাহ্মণী। আমার সঙ্গে একটু দূর সম্পর্কও আছে। 

অনেক দিন সে আমাকে এড়িয়ে ছিল, কিন্ু শেষ তাকে পর দিতেই হল। আমি 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা বিচার ১৫৩ 
তার চারদিক দিয়ে এমন ক'রে ঘিরে ছিলাম, এত প্রলোভনে তাকে ফেলেছিলাম যে তার 
ধরা না দিয়ে উপায় ছিল না! 


শেষ যখন সে ধরা দিল তখন একেবারে আমাতে সে ডুবে গেল। সে আমার জন্য 
ঠিক পাগল হ'য়ে উঠলো! । ক্রমে তার লজ্জ! সরমও ছুটে গেল। ছুঃসাহসের তার অন্ত ছিল না-_ 
ধরা পড়বার ভয় সে বড় ক'রতো! না, যদিও মামি করতাম, তার মান-সম্ত্রমের খাতিরে । অত 
লোক-ভর। বাড়ী, তার ভিতর থেকে সে অনেক দিন রাত্রে দোর বন্ধ ক'রে পালিয়ে আসতে! 
আমার বজরায়। মামি নলহাঁম, “এ কি ছুঃসাহস তোমার ! ফিরে যাও” সে হেসে গড়িয়ে 
পড়তো আমার কোলের উপর । 

নিস্তারিণীর স্বামী কলকাতার চাকরী করে, ডেলী প্যাসেপ্তার, কাজেই হার কাছে ধর! 
পড়বার আশঙ্কা ছিল কম। কিন্তু শেষে নিস্তারিণী ধরা পড়ে গেল তারই কাছে। 

দিপ্রহর বাঁত্রে নিস্তার আমাকে যেতে বলেছিল--তার স্বামীর সে রাত্রে না 
ফেরবার কথা ! 

আমি যখন গেলাম, তখন নিস্তার দুয়ার গোড়ায় দাড়িয়ে, যেন ছটফট ক'রছে আমার 
শাস্বার জন্য । এমন সে প্রায়ই ক'রে। আমার যখন যাবার কথা, তার একঘণ্ট। আগে থেকে 
সে পাগলের মত ঘর বাহির ছুটাছুটি করে। 

আমি যেতেই সে আমাকে সাপটে ধ'রে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল_-তার সর্বাঙ্গ তখন 
থর্‌ থর্‌ করে কাপছে! 

ঘরের ভিতর ঢুকে তাড়ানাড়ি সে খিল এটে দিলে--ঘর একদম অন্ধকার । 

তারপর সে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার বুকে মাথ। রেখে কেবলি ফুলে ফুলে 
কাঁদতে লাগল--মআর তার সার! অঙ্গ ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল । 

আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম-__কি কাণ্ড কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

অনেক নারীর সঙ্গে আমি সম্ভাষণ ক'রেছি। কিন্তু এক নিস্তারিণীকেই আমি সত্য সত্যই 
ভালবেসেছিল।ম। তার কান্নায় আমার মনটা আকুল হ'য়ে গেল। আমি ভাকে আদর ক'রে, 
সোহাগ ক'রে স্স্থ করতে চেষ্টা ক'রুলাঁম--বাঁর বার জিজ্ঞাস! ক'রলাম কি হ'য়েছেসে কোনও 
উত্তর দিতে পারলে না !__ 

অনেকক্ষণ পর সে স্ধু বল্লে, “সর্বনাশ হয়েছে |” 

আমি বল্লাম “কি হয়েছে?” 

সে ঘরের অপর দিকে আঙ্গুল দিয়ে বলে “এ দেখ ।” 

বলেই সে আমাকে ছেড়ে দিয়ে একেবারে দেয়াল ঘেঁসে মুখ কিরিয়ে দাড়াল। 

আমি কিছুই আন্দাজ ক'রতে পারলাম না। পকেট থেকে দেশলাই বের করে জ্বালতেই 
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দেখলাম-_বাভৎস দৃশ্য! নিস্তারিণীর স্ব।মীর রক্তান্ত দেহ খানার আসনের উপর লুটিয়ে পড়েছে, 
সামনে তার বাড়া ভাত রক্তাক্ত ও এলে।মেলে। হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে ! 

আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল! আর একটা দেশলায়ের কাটি জ্বাললাম। ভাল করে 
দেখলাম । একটা খীঁড়ার ঘার তার দেহট। প্রায় দুখণ্ড হয়ে গেছে । 

খুন আমিও একদিন করেছিলাম, কিন্তু এ দৃশ্য দেখতে পারলাম না! দেশলায়ের কাটি 
ফেলে দিলাম _ ঘরটা অন্ধকার হ'লে তবে একটু স্ুস্থির হ'য়ে ফিরতে পারলাম । 

খুব চাপ গলায় নিস্তারিণীকে বল্লাম, "একি ? একে কল 2 

নিস্তারিণা াবার আমাকে খব জোর ক'রে চেপে পরলো _ ভয়ানক কাঁদতে লাগলো 
কাদতে কাদতে বল্ল “আমার জ্ঞান ছিল না, কেন কি করেছি জানি না--ক্ষেপে গিয়েছিলাম _ 
সব তোমারই জন্যে 1” 

এমনি মব টুকরে।টুকবে। কথ। জোড়। দিয়ে যে খবরের অণচ পেলাম তাতে আমার পা 
থেকে মাথ! পণ্যন্ত হঠাৎ কেঁপে উঠলে । শামি তাকে জোর করে দুহাত চেপে সামনে ধরে দাড় 
করালাম-_তাকে খুব একট। ঝাঁকুনি দিয়ে বল্লাম তুমি কি বলছো ! ভুমি খুন করেছ ?” 

সে যেন আমার কথার ভয় পেরে গেল। তার কানা! হঠাণ্ড থেমে গেল --সে চকিত দৃষ্টিতে 
একবার চেয়ে স্তব্ধ গাবে স্ৃধু বল্লে “হা”। 

আমি তাকে ছেড়ে দিলাম_-সে ধপ করে ম।টিতে পড়ে গেল। 

আমি আবার তার হাত চেপ ধ'রে বল্লাম, “আমার জন্য তুমি একাজ করেছ ?” 

সে বল, “ভা” । 

নিস্তারিণীকে আমি বড় ভাল বেসেছিলাম, _ ভেবেছিলাম, শাকে ছেড়ে আমি কোনও দিন 
থাকতে পারবো না। [কন্তু সেই মুহর্তে আমার অন্তরের সব ভালবাসা এক নিমিষে পুড়ে 
ছাই হ'য়ে গেল। আমার চ'খে সে একটা কদব্য ক্রিমির মত অস্পৃশ্য দ্বণাস্পদ হ'য়ে দাড়াল। 

জীবনে বিবেকের সঙ্গ আমার এই প্রথম পরিচয । কোনও দিন পাপ্‌-পুণ্যের বিচার 
করিনি, পাপ বলে কোনও কাজ কোনও দিন জানি নি। আজ প্রথম মনের ভিতর একটা নূতন 
আলো! জ্বলে উঠলো, আমি দেখতে পেলাম__পপের বীভৎস মুস্তি ! 

শিউরে উঠলাম, দ্বণায় সঙ্কুচিত হ'লাম _সরে দাড়ালাম । মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “পাপিষ্ঠা। !” 

আমার ভাব দেখে মার কথা শুনে নিস্তারিণী হঠাৎ আত্মস্থ হ'য়ে উঠলো-_নৃতন ভয়ে সে 
আগের ভয় ভুলে গেল । সে বলে, “মার যে যাই বলুক, তুমি এ কথা বলো! না । আমি যা ক'রেছি 
_সে যে তোমারই জন্যে ; তুমি আমায় রক্ষা কর।”-_ব'লে সে কেঁদে ফেল্লে। 

যার একটু যুখ ভার দেখলে পৃথিবী অন্ধকার দেখভাম, তার এ তপ্ত অশ্রু আমার অস্তরে 
কোনও সাড়া দিলে না। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] বিচার ১৫৫ 


সে বল্লে, “আগে তুমি সব কথা শোন তবে বিচার কারো 1 

তার পর সে সব কথা বলে গেল। আমি নীরবে মাথা গুঁজে মাটির দিকে চেবে দাড়িয়ে 
রইলাম । 

সেদিন তার স্বামী ব'লে গিয়েছিল রাত্রে ফিরবে না; কিন্তু একটু বেশী রাত্রে সে ফিরে 
এলো! । নিস্তারিণী ততক্ষণ আমার জন্য নানা রকম রান্না ক'রে রেখে, মুখ হাত ধুয়ে খুব 
যত্বু ক'রে সেজে-গুজে আমার প্রতীক্ষায় ঘর বাহির করছে ! হঠাৎ সামনে দেখলে স্বামী ! 

সে চমকে উঠে বল্লে, “এলে যে বড়, লেছিলে মাসবে না 1” 

স্বামী গন্তীরভাবে বলে, “আসতে হ'ল। সে কথা পরে হবে এখন খাবার কিছু থাকে 
তো দাঁও 1” 

আমার জগ্য খাবার তৈয়।রা ছিল . আমার ভোগে আজ আর তা লাগবার সম্ভব রইলো 
না ব'লে নিস্তারিণী সেই সব বেড়ে তার স্বামীকে দিলে। 

তারপর সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো কৌন ও মতে আমাকে খবর দেবার আশায় । 

স্বামী তার পিছু পিছু এসে তার চুল ধরে টেনে ঘরে নিয়ে গেল। বললে, “যাচ্ছে৷ 
কোথায় ? এঘর থেকে বাইরে পা বাড়িয়েছ কি এই ছুরী দিয়ে তোমায় খুন করবো” ব'লে 
জামার ভিতর থেকে একখানা ধারাল ঠকচকে গোরা বের করে দেখালে । | 

তারপর সঞ্জীব বললে, “ভেবেছ আমি কিছু জাণি না, বুঝি না। আমি সব জাঁশি, কে 
আসবে এখন তাও জানি, তার জন্যই যে এ-সব খাবার তাও জানি ।” 

ভয়ে ভয়ে নিস্তারিণা একটু প্রতিবাদ ক'রতে চেন্টা ক*রতেই সে বল্লে, “মিথো ভণড়াচ্ছ। 
আমি কাঁল নিজ চক্ষে আড়ি পেতে সব দেখে গেছি, তাই আজ ক'লকেতা থেকে তোমার 
প্রিয়তমের জন্য এই উপহার কিনে এনেছি। আজ ঘখন সে আসবে এই ছোর! দিয়ে তাকে 
সম্ভাষণ ক'রবো। কিন্কু তুমি সাবধান। বদি টু শব্দটি খ'রে তাকে খবর দেবে তবে তোমাকে 
খুন করবে ।” 

তারপর নিস্তারিণীকে বিছানায় বসিঘ্ধে সর্জাব খেতে বস্লো। 

নিস্তারিণী চক্ষে অন্ধকার দেখলে। _তার বাহাজ্।ন লোপ হ'ল । সে কেবল দেখতে 
লাগলে! যে আমি গিয়ে ঘরে ঢুকেছি এবং তাঁর স্বামী আমীর পিছন থেকে এসে আমায় ছুরী 
মারছে । এই কল্পনা তার কাছে প্রত্যক্ষের মত বোধ হ'ল। দে তখন উন্মন্তের মত উঠে 
পড়লো-_জ্ঞান তার মোটে রইলে! না। ঘরের এক পাশে কালীপুজার খাঁড়া ঝোলান ছিল-- 
সেই মোহের মধ্যে সে পা টিপে টিপে গিয়ে খাঁড়া নামিয়ে আনলে। তখনও সে সেই জাগ্রত 
স্বপ্ন দেখছে,_দেখছে আমি সম্মুখে আর্‌ তার ন্দামী পেছন থেকে মাম।খ ছুরী মারছে । সে 
চক্ষু বুজে স্বামীর মাথায় খাঁড়। বসিয়ে দিলে । 


১৫৬ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


তখন তার ভুঁস হ'ল। কি সে ক'রেছে ফিরে দেখতে সাহস হ'ল না তাঁর--স্বামীর দিকে 
পিছন ফিরে সে বাতি নিবিয়ে দিলে-_তাঁরপর ছুটে বেরিয়ে গেল। তারপর আমি গেলাম। 

নিস্তারিণী বলে, “পাপ করেছি আমি, কিন্তু সে তোমায় ভালবেসেছি বলে । 
আজ যদি এমনি ক'রে আমায় পায়ে ঠেলবে তবে এত ক'রে আমায় ভালবাসিয়ে ছিলে কেন? 
ওগো দয়া কর, দয় কর! নিষ্ঠুর হ'য়ো ন।--আমায় রক্ষা কর ।” 

তার কথাগুলো কানে ঢুকছিল, কিন্তু অন্যরে প্রবেশ করছিল না। অন্তরে আমীর 
একটা দীরুণ বিপ্লব হয়ে গিয়েছিল । 

যে আলো দপ ক'রে আমার অন্তরে লে উঠে আমাকে এই মুদ্তিমান পাপকে চিনিয়ে 
দিয়েছিল, ধীরে ধারে তার তীব্র রশ্মি পড়লো গিয়ে আমার নিজের অন্তরের উপর । আমার 
নিজের জীবনের যত সন মহাপাপ ছিল সবগুলি সে আলোর তলায় কিলবিল ক'রে উঠলো-- 
অন্তর আমার জ্বলে গেল। নরকে্রে আগুনে সমন্ত শরীর আমার পুড়তে লাগলে।। মনে হ'ল, 
নিস্তারিণী পাপিষ্ঠা, সে পরপুরুষের জগ গামাকে খুন কারেছে কিন্তু আমিও পাপিষ্ঠ _সাধৰা। 
নারীকে হরণ করবার জন্য তার স্বামীকে বধ কারেছি। কত পাপ কারেডি! এই যে 
নিস্তারিণী এত বড় পাপ করেছে তারও তো মুলে আমি--পাপের পিছল পথে আমিই তো 
তাঁকে প্রথম নামিয়েছি' নিম্মল তন্দ্রাহাণ তার আলে।তে আমার সমস্ত আন্থরের প্রকুত 
স্বরূপ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো । 

পাপের হ্বাপার সঙ্গে সঙগগে আমার অন্তরে এলে! একটা প্রশান্ত তৃপ্তি ও শান্তি । খত 
বাথা পেলাম ততই অনুভব করলাম আম।র সে অতাত মরে গেছে-সে জীবন শেষ ভয়ে 
গেছে। একটা নৃতন “আমি' জন্মেছে যে পাপ কিছুতেই করতে পারবে না। 

অনেকক্ষণ এই নুতন অভিজ্ঞতার মোঁছের মধো নীরবে ঈীড়িয়ে রইলাম । 

অনেকক্ষণ নিস্তারিণী আমার সাধ্য-সাধনা ক'রলে। তাকে রক্ষা করবার জন্য কাতর 
হ'য়ে পায় ধরে প্রার্থনা করলে । বলে গয়ল। বউকে আমি যেমন ক'রে লুকিয়েছিলাম 
তেমনি ক'রে তাকে লুকিয়ে ফেলতে_-কত কীদলে, কত পায়ে জড়িয়ে ধরলে আমার মন 
একটুও ভিজলো! না । 

তখন সে উঠে দীড়াল। মাথায় হাত দিয়ে অনেকক্ষণ বসে ভাঁবলে--তাঁর পর 


সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
ফস ক'রে বাইরে থেকে জোরে শিকল দিয়ে সে চীত্কার ক'রে উঠলো “খুন _খুন-_- 


খুন কলে রে? 
আমি হঠী চমকে উঠলাম। প্রথমেই মনে হ'ল জানালার গরাদে ভেঙ্গে ছুটে পাঁলাই । 


ছুটে গেলাম জানালার দিকে। অগ্ধকারে কিসে গা পড়ে পাস্টা পিছুশে গেল | ধপ কারে 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] বিচার ১৫৭ 


বসে পণড়লীম। হাতে চটচটে কি লাগলো । উঠে দীড়িয়ে দেশলাই হ্বেলে দেখলাম রক্তের 
ধারা একটা এধারে এসে পড়েছিল, তাঁরই উপর পা! পিছলে পঠড়েছিলাম। কাপড়ে ও হাতে রক্ত 
লেগে গেছে। 

একবার চমকে উঠলাম । 

তারপর দিব্য দৃষ্টি খুলে গেল। দেখতে পেলাঁম বিধাতার আদেশ । আমি পালাতে 
চেয়েছিলাম, তাই আমাকে এমনি রক্তাক্ত ক'রে ভগবান আমায় জানিয়ে দিলেন, পালালে চলবে 
না-_-এ বোঝা আমার বইতে হবে । এ আদেশের বিরুদ্ধে পিদ্রোহ ক'রলাম না, ক'রতে ইচ্ছা 
হ'ল না। মাথ|নত ক'রে সে আদেশ স্বীকার ক'রলাম। স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে উঠে এগিয়ে 
গেলাম, খাঁড়াখানা হাতে ক'রে দীড়ালাম । 

একটু পরে দোর খুলে লোকজন খরে ঢুকলো । নিস্তারিণী তখন বাইরে পড়ে মর! কান্না 
কীদছে। মেয়ে মানুষ কি বহুরূপী ! 

তারা এসে আমায় টেপে ধরলে । 

আমি সবার কাছে স্বীক।র ক'রলাম, আমি খুন ক”রেছি। 

নিস্তারিণী একবার স্তরধু অবাক ভয়ে আমার দিকে চাইল, তারপর চ'লে গেল । 

দারোগ। শুনে, তদন্ত করে আমায় চ।লান দিলে। 

শিস্ারিণা আমার বিরুদ্ধে দিবি? বাশিখে সাক্ষ। দিলে, সে সঠা সাধবা, আমি তার ঘরে 
ঢুকেছিলাম-- হঠাৎ সঞ্জীব এসে পড়লে আমি খুন করলাম । আমি তাকে কোনও জেরা ক'রতে 
দিলাম না। উকাল মামার সঙ্গে ধ্বস্তাঁধবস্তি করলে কিন্তু অ।মি র'ইল।ম অটল । 

্ ষ্ রঃ 

নিষ্তারিণাকে আমি পাপের পথ দেখিয়েছিলাম ৷ প্রাণ দিয়ে তার জাবন পঙক্। করে যাচ্ছি, 
এতে আমার প্রায়শ্চি হ'বে নাকি? 

অন্তরে নারায়ণের আদেশ শুন্তে পাচ্ছি “হনে হয়েছে | জেলে এসে অবধি দিনর।ত 
নিজ্জনে ীঁকে ডাক্ছি, ধড় আনন্দে আছি । কোনও গোলমাল নেই, কোন9 বিদ্ব এসে মন 
বিক্ষিপ্ত ক'রে দিচ্ছে না। কেবল আমি আছি আর আমার নারায়ণ আছেন । দেখতে পাচ্ছি 
তিনি হাসি মুখে আদর ক'রে আমার হাতে এ শাস্তি তুলে দিচ্ছেন, আমিও হাসিমুখে গুলে নিচ্ছি 
এতো শাস্তি নয়, এ যে আমার প্রেমময়ের আদরের উপহার-_-এ যে তার কাছে অভিসারে 
যাবার বাসর-সঙ্জা আমার ! তাঁই আমার কোনও উদ্বেগ নেই, অশান্তি নেই। 

এক একবার সুধু মনে হচ্ছে নিস্তারিণীর কথা-_তার যে মহাপ।প ! তার কি উপার 


হ'বে নারায়ণ ? 
চু ও নর 


১৫৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩% 


আজ ফাঁসি। প্রসন্ন মনে নারায়ণকে স্মরণ ক"রে অগ্রসর হলাম । 
জেলার বাবু মুখ ভার ক'রে বল্লেন, “কাল রাত্রে নিস্তারিণী হঠাৎ পাগল হ'য়ে আগুনে 
পুড়ে মরেছে” 
মনটা একটু বিষ হ'ল। বৃথাঁই তবে আমি তার জন্য প্রীণটা দিলাম । 
তারপর মনে হ'ল, বিধাতার বিচার- আমি এর বিচার করবার কে ? অজ্ঞীন আমি,- 
ভাবছিলাম প্রাণ দিয়ে নিস্তারিণীকে বাঁচাব--সাঁধা কি? বিধাতার সক্ষম বিচার ! 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


ত্রিআোত। 


র্স|তলে ভোগবতী, মর্ডো গঙ্গা, স্বর্গে মন্দাকিনী- 
এক বিষুপদী ধাঁরা-কীলজোত বহে নিরন্তর ! 
জীনি না পাঁতালে তাঁর কূলু খুলু কিব৷ কলম্ষর, 
আকাশ-তরঙ্গে তাঁর ভাসে কিন! স্বর্ণ-নলিনা । 
জানি শুধু জাহবারে, -পুণ্াতোয়া প্রাণ-প্রবাহিণা, 
ত্রিধারায় বহে সেও কল্প-কল্প কাঁহিনা সুন্দর, 
ধরাদেছে ত্রিগুণিত স্ফটিকাঁক্ষ-মালা মনোহর-_- 
ঘভুঃ-সাম-ধক্-মন্ত্র গাহে নিত্য সে কলনাদিনী ! 


অতীত-কল্পনাময়। বমুন।র নাল জলধারা- - 
ব্রজবনে রাখালের বেণু বাজে তারি তীরে তীরে ; 
ভবিষ্যের সরস্বতী বালুতলে হয়নি ত' হীরা” 
আশার অম্বত-বাঁণা বহিতেছে হৃদয়*্গভীরে ! 
প্রত্যক্ষ-কালের গতি-_ভাগীরথী উন্মাদিনী পার! 
নৃতা করে উন্িভ্গে চন্দ্রচুড় মহাকাল-শিরে ! 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদ|র 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] তেল-পি দুর | ১৫৯ 
তেল র্সিছর 


(১) 

নন্দ সৌমের ডিল একটি চোট দোকান। 

রাস্তার মোড়ের উপর । 

আপিস ঘাঁবার সময় বাবুরা কিন্তেন, সিগরেট-দেশলাই। ছোট ছেলে-মেয়ের কিন্তো, 
শ্লেট-পেন্সিল। ৃ 

বারোটার সময় দোকান বন্ধ ক'রে নন্দ খেছে ঘেতো। দেটার সময় ভিড় লাগতো 
খদ্দেরের; লিলি বিস্কুট, ল্যাবেনচুষ। 

খুচরো বিক্রি; লাঁভ অনেক ; ভঃখ মা, মাল কাটতে চায় না। 

সন্ধ্যার সময় রাস্তায় বেঞ্চির উপর সারি দিয়ে বসতো কন্সার্ট পার্টি। 

তখন ধারে চল্‌্তো চা আর সিগরেট। একট! নাম-মাত্র হিসেব থাকৃতে|; তাগিদ দিতে 
নন্দর আবার চক্ষুলজ্জা। নে দিলে সে দিলে; নইলে পড়েই রইলো বাঁকি-বকেয়া । 

নটার সময় “কতকাল পরে'র গত্টা বাজিয়ে সবাই ফিরতো বাঁড়ি-*'মনে মনে গাইতে 
গাইতে, আর তালে তালে প। ফেলে ফেলে 2 


তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে। 


এমনি ক'রেই শন্দর দিন কাটডিল। সচ্ছলতার তিমির কিছুতেই আঁর যেন কাটতে 
চায় না। 

মামার দোকানটি মেদিন ভাগ্যবশে হাতে এলো, সেদিন তাঁর মনে হয়েছিল, আর ভাঁবন। 
কি? মামা ত' এই দোঁকাঁন থেকেই পাকা বাড়ি পর্যান্ত করে গেছেন! 

কিন্তু সেকাল আর একাল । আকাশ পাতাল তফাত! পাকা-বাড়ি? সে ম্বপ্ের কথা ; 
দিনের খরচ পর্ধান্ত যে চলে না । 


সেদিন সকালে নন্দ মন-মর! হ'য়ে দোকানের এক পাঁশে বসে বসে ভাবছিল-_কি 
তাহু”লে করা যাঁয় ? 

আজ তিন দিন হ+ল ছোঁট সন্বন্ধিটি এসেছে ; মাঁছ, দই, মিষ্টি নইলেই বা চলে কি ক'রে ?. 

বাক্সতে সেই সিন্দুর-মাখানে। লক্ষমী-টাঁকাটি ছাড়া মাত্র আনা দুই আছে--তাতে কি হবে ? 

ঢুকতে দরের মাথার উপর সেই মামার আমলের গণপতি ঠাকুর; রোজকার ধুনোর 
ধোঁয়ায় তীর লাল পেটখাঁনি আবলুশ কাঠের মত চক্চকে কালো হ"য়ে গেছে ! 


১৬০ নঙ্গবাণী | ষ্ঠ বর্ষ, 'াশ্বিন, ১৩৩৪ 


নন্দ ভাবলে কালোটা ত বলে ভারি অমঙ্গল ;__তাতেই বা এমন হচ্জে।.....- 
পাশের দৌকাঁন থেকে একটু তেল-সি'ছুর কিনে এনে গণদেবের পেটটা টক্টকে লাল ক'রে 
দিয়ে বল্লে, ঠাকুর তুমি মুখ তুলে না চাইলে ত' নন্দ সোঁম গেল! 


হাত ধুয়ে বসতে না বস্তেই সাইকেলের ব্রেক চেপে নেমে পড়লো স্থরপতি বোস। 

স্থরপতি একটা হাই ইস্কুলের হেড-মাফীর। এম-এ পাঁশ করেছে; একদিন নন্দর 
সহ-পাঠী ছিল। 

স্থরপতি শন্দকে দেখলেই সুর করে গাততো। 8 

নন্দলাল একদ| একটি করিল ভীষণ পণ......... ইতাদি 

কিগো! নন্দল।ল, ন'সে বসে কিসের চক্রান্ত হচ্চে? 

নন্দ অয়েল-র্লথ মোড়া চেয়রখান। পুঁচে দিয়ে বললে, এসো, বসে ;-চক্রান্ত আর কি 
করবো ভাই,_না খেয়ে যে প্রাণান্ত হবার দাখিল ! 

বটে! তবে যে বলে বাণিজ্যে বসতে লঙ্গনীঃ ? 

দু'জনে ব'স্লো। 

বলে তো অনেকে গেছে, ভাই; কিন্তু ফলে কৈ? 

সুরপতি গম্ভীর চালে বল্পে, ফল্বে, ফল্বে হে, ধৈধ্য ধ'রে থাকো; ০০৮78 75 0৩77150. 


নন্দ চুপ ক'রে রইল । 

স্বরপতি চশমার ফাক দিয়ে রিষ্ট-ওয়াচে সম্য দেখে নিয়ে বলে, আজ আর দেরী করতে 
পারবো না, নোদে| ; এখুনি ইনেস্পেক্ট।র আসবে | বেটা কাঁল থেকে ভোগা চে... 

হঠাৎ তার মনে হয়ে গেল £- 

ভালো! কথা, উই পারবিরে এক কাজ করুতে ? আমাদের য্যানুয়ালের খাতা তৈরি করিয়ে 
দিতে ? শালা ভারি গোল লাগিয়েছে ; বলে, ইন্কুলের নামে খাতা ভাপাঁও......পার্বিরে নোদো ? 

নন্দ বল্লে, তা আর পারিনে ? 

আচ্ছা, তবে ভাই রাখ, তুই কড়িটা টাক!......কিন্ত্ব দিতে হবে ১লা, আর দিন কুড়ি-পঁচিশ 
আছে-_মনে থাকে যেন ? ......., 

এখন তাড়া হাঁড়ি ।......সব কথা পরে হবে, ঝুঝছিস্? ছু-পয়স! পাঁবিরে, ম্যান্। বল্তে 

বল্তে সুরপতি উধাও । 

নন্দ সযত্বে নোট দুটো বুকের পকেটে রেখে__সগ্ভ-তৈলাক্ত লাল ভঁড়িটির উদ্দেশে দু'হাত 
জোড় ক'রে বললে, 


দিতীয়া্ধ, ২য় সংখ্যা ] ভেল-পি দুর ১৬১ 


ঠাকুর, তুমি জাগ্রাত দেবতা ঘরে থাকৃতে__আমি কিনা কেঁদে মরি! আঁমার সব অপরাধ 
মার্জনা কর ঠাকুর, আর কোনদিন অবহেল! করানো না তোমায়। 


নন্দর মনের মধ্য হঠাৎ যেন্‌ বসন্তের হাওয়া! বয়ে গেল! ছোট জীবনের ছোট দুঃখগুলিও 
ঘেন হঠাৎ পাঁপড়ি-ফোটা ফুলের মত-__মনের সাগনে হেল্চে দুল্চে ; জার নন্দর মন-মধুপ তার 
মধুর মৌতাতে মশগুল । 

কপাটের আড়ালে, ঘোমটা টেনে বি এসে দীড়াল। 

কি ঝি 1......ভ, হু”, বুঝেচি ; চল্‌ মাঙের বাজারে 

রুই মাছের মুড়ো, চিনিপ1ত1 দই, রসকরা............ 

দীড়া, দীড়া, চার পয়সার কঞ্প,রি পান'ও কিনে দি। 

দোকানে ফিরে, আসম্ভব মন ব'স্লে! সেদিন বিক্লাতে তাঁর, বেন জীবাশর পথ খুলে গেচে-_ 
এ তেল-সি'দ্বরের টক্টাকে ল।ল রাস্তায় । | 


গিন্নী নারাণী মজবুৎ রানা-বানায়, আর গান সাজে যেন ঠিক কাঁশীর পানওয়ালী । 

বিছানায় শুয়ে পান চিবোতে চিবোতে নন্দর মাথায় ঘুরচে অদ্ভুত সব প্লান ! 

চুপ ক'রে বসে খাঁকাটা কিছুই নয়। মানুষের গাঠেগীঠে মর্চে ধর্লেই সর্বনাশ | 
হাত-পা! চালাও, খুঁটে খাবাঁর চেষ্টা কর। বাবা, আল্সেমি ক'রেড কি গেছ,_সিধে জহন্ীম...... 

আঃ কি একটা কথা মাথায় এসেও আস্চে না"... কি একটা! ,....কীগজের দরটা জেনে 
আস্তে হ'ব,-ঠিক ! ছাপাখানাতেও ঘুরে আস্তে হবে 1... নাঃ গারো কি একটা কথা...... 
মনে আসি-আসি ক'রে আঁস্চে না---তআ।85, 

নন্দ আর শুয়ে থাকতে পারে না? 

নারাঁণী ঘরে ঢুকলে! ; মেজাজ ভালই ; মে বললে, কৈ আজ যে একটু চোখও বুজলে না? 
খেয়ে একটু জিরোও না, গো! 

নন্দ সে-কথা কা.নও তোলে না। 

শুন্ছো ? 


তেনা যে আজ বাড়ী মেতে চায়। 
তা যাক্‌ না। 


আঃ কি ব,ল্‌চো, খুলেই বল না... ..: 


১৬২ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩5৪ 


নারাণী জানে কি কষ্টে দিন কাঁটে, তাই বল্তে পারে না। 

'রেল-ভাড়! চাই ? 

ওরা ত কোম্পানী থেকে টিকিট পীয়......... 

ভবে ? ধুতি-চাদর ? 

নারাঁণী দৃষ্টি নত করলে । 

মানুষ শত ভ্রঃখের মধ্য জান্তে দিতে চাঁয় না অন্যকে হার দৈন্যে খবরটা । বিশেষ 
করে মেয়ে-মানুষে যাঁকে জীবনের আহব থেকে দূরে ঠেলে রেখে দিয়েডি আমরা ! 


পাঠিয়ে দিও পরে......বুঝেছ কিনা ; এখন যা টানাটানি...... | 
সে মার হয়েছে, নাঁরাঁণী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে । 
রাগ করলে ? 


নারাঁণী ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 
কিন্তু নন্দর সময় ছিল না। সে বেরিয়ে পড়লো । 


পথে যেতে যেতে একমনে খুঁজে বার করার চেম্টা করছে--সে কি কথা! সে কোন 
কথ। !-যাঁ” তার মনে আস্তে আস্তে, এলো না এখনও- 

খানিকটা পণ এগিয়ে -মনে হলো! তাইতা। এই সোজা কথাট! এক্ষেবারে গুলিয়ে 
কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল? সে আবার বাড়ি ফিরে এলো । 

নারাণী ব্যস্ত হ'য়ে এসে বল্লে-ফিরলে যে? চাবি নিয়ে যেতে ভূলেছ বুঝি ? 

পকেটে হাত দিয়ে বলে, নাঁঃ অত ভুল হবার বয়স এখনো হয়নি গো--হয়নি। তাঁর 
কথার মধ্যে কোন উত্তাপ ছিল না, অনেকখানি আদর । 

তাই নাঁরাণীর মনটা হাল্কা! হ'য়ে গেল। 


তবে ? 
তবে কি,-কোন্‌ পতিব্রতার মুখভার দেখে কোন পত্রী-ব্রত স্থির থাঁকৃতে পারে ? 
নারাণীর রসবৌধ ছিল বৌধহয় ; পে বললে, পত্তী নয় গো, এযে পেত্তি'*****কিসে আমি 
তোমার যোগ্য ?--***অকাজের ধাড়ি !'***"কিন্তু সে তবুও হাস্লে। 


এইবার নন্দ একটু গন্তীর হ'য়ে বল্লে-_তাইতো তোমায় বলি, এস না, দুজনে মিলেই 
সংসারের চাকাটা ঠেলি প্রাণপণে.**.., 

তবেই হয়েছে! 

শোন, শোন, বলে নন্দ নারাণীর হাঁতখান৷ ধ'রে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। 

নন্দ বস্‌লো খাটের ওপর, নারাণী তার পায়ের কাছে বসে বল্লে, কি কথা গো ? 

কি সুন্দর পাঁন সেজেছিলে তুমি আজ! ফাঁই ক্লাশ! 


দবিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] তেল-সি'ছুর ১৬৩ 


ওঃ এই ? 
তাই ভাবছিলুম, যদি অমনি পান, একশো দেড়শো ক'রে উকিলখানায়, কাঁছারির বাবুদের 
কাছে সেজে পাঠিয়ে দিতে পারা যাঁয় ত” রোজ সংসারের মাছ-তরকারির খরচটাত তুমিই চালিয়ে 


নারাণীর চোখ দুটো বড় বড় হ'য়ে উঠলো, হয় নাকি তাই? তাঁতো আমি অনায়াসেই 
পারি, _খুব পারি... .. 

তাই ভাব. ছিলুম.*****আচ্ছা, তেনীকে ধুতি-চাদরের বদলে, একটা জামা দেও না? 
সম্তীয় হবে। 

সে তোমার | ইচ্ছে হয়, কর, নইলে লজ্জা করে, চোট ভাইটি এলো । 

বেশ তাই হোকৃ--ব'লে নন্দ ঘরে থেকে বার হয়ে গেল 1.১... 

দেটা বাজতে বড় বেশি দেরি নেই । 

6৬.) 
ংসারের চাঁকা ঠেলার কাজে নারাঁণী তার মনটি ঢেলে দিতে একটুও কন্তর করলে না। 

কাজের মঞ্জাই তাই ; যাতে মানুষ আত্ম-নিয়োগ করে, ঘতই কেন চোট হোক্‌ না, পরিপূর্ণ 
(সীন্দন্যভরে ফুটে উঠলে আর পাঁচজনের নজর পণ্ড়বেই পাড়বে । প্রাণের পরিচয় মানুষেরও 
কেমন যেন ভাল লাগে। 


একটু চুয়া, একটু কেয়া, এক টুক্রে। পেস্তা, হয়তো কিসমিস্‌ দিয়ে, নারাণী পানগুলোকে 
এমন সরস সুম্বাছ্ব ক'রে দিত যে দেখতে দেখ তে নিমেষে বিক্রি হয়ে যেত । 

একটাঁকাঁর মূলধনে ডবল লাঁভ। নন্দ-নারাণীর বিস্ময়ের শেষ রইল না। 

কিন্তু ব্যাপীরটার আর একটা কঠিন দিক ছিল। 


সেদিন দোকানে এলো বাচ্ছা-উকিল প্রকাশ মিন্তির। তার বাপ. ষছু মিস্তির এ বাবসায়ে 
এনেকের সর্বনাশ ক'রে অনেক নগদ টাঁকা রেখে গেছে ; তাই প্রকাশের হঠাৎ ছুদ্ধর্য সংস্কারক 
হয়ে উঠার স্থযোগও ছিল, আর অবসরও ছিল অখণ্ড! 

অতটুকু দোকানে, অতবড় মানুষকে আস্তে দেখে নন্দ কেমন যেন মনে-মনে ঘাবড়ে 
গেল। তবুও দোকান ক'রতো৷ ব'লে ধ! ক'রে সামূলে যাবার গুণটাও তার গ'ড়ে উঠেছিল । 

প্রকাশ ভূমিকা না করেই কথাঁটা পেড়ে বসলো £- 

দে-দেখ ন-নন্দবাবু, তো-তোমাকে এ-একটা কথা অ-অনেকেই ব-বল্বে »+-বল্বে 
ক'-ক'-ক"রছে,_কি-কিছুদিন থেকে, . ...এ-এদিক দিয়ে যা-যাচ্ছিলুম, ম-মনে ক'রলুম, ক'-ব'লেই 


১৬৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাশ্বিন, ১৩৩৪ 


যাঁই'**.**ব'ব-ল্চি তু-তুমি ভে-ভেবে দে-দেখো, রা-রাগ করার বি-বিশেষ কি-কিছুই নে-নেই 
বি-বিশেষ ক'রে এএতে ...... 

নন্দ প্রকাঁশের কটা-ছুটো-চোখের দিকে চেয়ে রইল । তাঁর তোতুলামিতে, হাঁসি এসেছিল, 
কষ্টে চেপে রইল। 

প্রকাশ বললে, দে-দেখো ন-নন্দবাবু, তো-তোমার এপা-পানের বা-ব্য-ব্যবসাটা করা 
মো-মৌটেই ভাল হয়নি। ও-ওতে ভ-ভদ্র-লৌকদের অ-অনেকটা মুমুখ ঠেঁ-হেট হয়। 

এমন একটা কথা যে, এই প্রথম তাঁর কাছে এলো! তা নয় ? নন্দ তাঁই তখনো কোন 
উত্তর করলে না । 

প্রকাশ কিন্তু সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। সে বলে, অ-অবশ্য তুমি এর উ-উত্ভরে অ-অনেক 
কথা বল্‌্তে পারে৷ জা-জানি; কিন্তু তবুও তো-হোমার ভেবে দে-দেখা উচিত ; -আ-আমরা এমন 
কোন কাঁজই ত” ক-করতে পা-পারিনে যা-যাতে স-সম।জ অ-মপদস্থ হয়! বু-বুঝেছ কিনা ? 

নন্দ এবার কথা কইলে, এতে যে কি করে আমরা সমাজকে আঘাত করি, তাতো বুঝিনে 3 
মুখখু মানুষ, অত জ্ঞান-গম্মি আমার নেই; প্রকাশ বাবু! 

প্রকাশ বল্পে, আ-আমি জা-জা-জানিনে, কি বুবুঝিনে, কি জা-জান্তুম না, এ-এস সব 
'ও-ওজর আ-আইনে দী-দাঁড়ায় না-****তারপর সে খানিকটা হেসে, বলে, বুবুঝেছ কিনা ন-নন্দবাঁবু 
--ও-ও-ও ক-কথা আ-আইনে টে-টেকে না...... | 

নন্দ উত্তর করলে; আইনের কোন কথাই তত? আমি জানিনে ;: যেদিন আইনমত চলার 
দরকাঁর হবে সেদিন জানি, আমাকে উকিলের বাঁড়ি নাটাহীটি করতেই হবে। 

প্রকাশ গর্বব-ভরে দুল্তে লাগ. লো। 

ঠি-ঠিক ক-কথা ন-নন্দবাবু, ত-তবুও আ-আমাদের রো রোজকার জীবনের চো-ছোট-বড় 
স-সকল কা-কাজের ভেতর আ-আইনের তী-তীক্ষ দৃষ্টি আ.আেই আছে, আ-আইন এ-এ-এ-এড়িয়ে 
চলার ত' উ-উপায় নে-নেই, কোনো শ-শন্মার 

নন্দ বল্লে, তা হয়তো হবে : কিন্ত আমি তা" জানিনে 1: "আচ্ছা প্রকাশবাবু, আপনিই 
বলুন না, কি দোষ হয়েছে এ কাজে ? 

দোঁদোষ ?__কা-কাজটা ছো-ছোট"....বি-বিশেষ ক-করে মে-মেয়েদের অ-অনেকখানি 
প-প্রশয় দেওয়া হয়; তা-তাঁদের অ-অনেকখানি বা-বাইরে টে-টেনে এএনে, তা-ঠারদের ল-লজ্জা 
জি-জিনিসটাকে ক্ষু-স্ষুপ্ন করা হয়, ভে-ভেঙ্গে দেওয়া হয় ।...-.বু'ঝুবুঝেছ কিনা ? 

নন্দ মাথা নে'ড় বললে, সত্যি বল্চি আপনাকে টিনা আমি ওটা ঠিক্‌ বুঝে পারিনি । 
প্রশ্রয় কাকে দিয়েছি, আমার স্ত্রীকে ? নিলজ্জতার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছি কাকে বল্তে 
চান? আমার স্ত্রীকে? এছ্ুটোর কোনটাই আমি ক'রেছি কলে ত মনে হয় না । 


দবিতীয়ার্ধ, ২য় সংখা] ] তেল-সিছুর ১৬ 
এমন সময় সুরপতি এসে উপস্থিত । 
কিছে মিষ্টীর মিটার, তোমাকে বেজায় গরম দেখায় যে ? 
স্থরপতিকে প্রকাশ তেমন যেন পছন্দ করতো না । তার বিগ্ভার জারি-জুরিটা তার কাছে 
বড় খাটতো না । 
প্রকাশ তাই প্রথমে চেপে যেতে চাইলে । কিন্তু নন্দ বল্লে, কৈ প্রকাশ বাবু, কিছু উত্তর 
দিচ্চেন না? 
উ-উত্তর আ-আর দে-দেব কি ? এ-এখন ত স-সবটাই এ-এসে এএকজনের ম-মতের 
ও-ওপর দী-ঈীড়াচ্চে ; য।-যাকে' ব-বলে ব্য-ব্যক্তিগত ম-মতামত****** 
স্থরপতি বল্লে, তাঁতে বিস্মিত হবার কি আছে? ব্যক্তি থাকলে তার মতামত ত' থাকাই 
উচিত। ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে মত, মতের মিস্নোমার ; ওটা মিন্ভির, তোমাদের ব্াবসার একটা 
আর্ট ।....*ব্যাপার কিহে নন্দলাল ? 
ব্যাপার বুঝতে স্থরপতির বেশী দেরি হ'লো৷ ন!। 
ওঃ এই ! এতো অতি সৌজা কথ|। বুঝেছ মিত্তির £ মনে কর তোমার স্ত্রী--মিসেস্‌ 
গো, একট! খুব সুন্দর ছবি আঁকৃলেন_আর সেটা কিনলেন ত্রিপুরার মহারাজা দশ হাজার 
টাকা দিয়ে--তখন ? 
প্রকাঁশ বোধহয় মনে মনে রাগ করলে__এ-এই তে! তোমার আ-আ'রস্ত হ-হলো-_বা-বাজে 
ত-তর্ক | 
বটে? আর তোঁমার ওটা কি? বাজে নয় হে_এদিকের সপক্ষে আরো কথা আছে 
--এখেনে জীবন-সংগ্রাম ! ওরা ছুজনে গুছিয়ে উঠতে চায় ;_-সমীজ তা দেবে না; এই তো 
মোট কথা ? 
কে-কেউ মা-মানা ক-করেনি , প্রকশি বল্লে, গু-গু-গুছিয়ে উ-উঠতে, কিছ্তু অ-অ-অনেষ্ট 
মিন্স-_সা-সাঁধু উপায়ে গু-গুছিয়ে উ-উঠতে হবে। 
তাতো বটেই-_ম্থরপতি উৎসাহিত শুয়ে বলে, ওরা পন বিক্রী ক'রে কোন অন্তায় লাভ, 
কি ক।রুর অন্তায় ক্ষতি ক'রেছে প্রমাণ করতে পারো ? 
প্রকাশ বল্পে, ও-ও-কথা কে-কেউ ব-বল্চে না; ও-ও-তে এ-একজন ভ-ভদ্রঘরের 
মমহিলাকে অ-অযথা নি-নিন্দার ম-মধ্যে টে-টেনে নি-নিয়ে যাওয়া হয়েছে। পা-পানের 
ব্-ব্যবসার সঙ্গে ক-কতগুলে। নো-নোংরা এ-এসোসিয়েশন আছে :__তা-তা তু-তুমিও জা-জান 
আ-আমিও জা-জানি। 
আছে নাকি £ আমিত এই প্রথম শুন্লুম ।...."'কোৌন কাজই ছোট নয়; কাজ তখনই 
ছোট হয়, যখন মানুষে তাঁকে ছোট মন দিয়ে করে। ধরনা, তোমার এই ওকালতি,_-টের 
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জোচ্চোর উকিল আছে, তাঁই ব'লে কে ছুটছেন! ওদিকে ! টাঁকার লোভে। লোভ জিনিষটা 
কিন্তু কোন দিনই ভাঁল নয়। 

গম্ভীর ভাবে প্রকাঁশ উত্তর দিলে, তা-তা ঠিক, কো-কোন স-সময়েই না। 

স্থরপতি বললে, আরো ধর, এই দোঁক1ন করা--আঁমর! ছোট বেলা থেকে শুনে এসেছি, 
দৌকানদাঁররা ছোটলোক, তবে নন্দও আজ ছো'টলোক, ছোটলোকের স্ত্রীও ছোটলোক ১৮৮০, 
তোমার আপত্তি থাকে, পান কিনে না। চুকে গেল লেঠা ! 

নন্দ হাস্তে লাগলো-_শুন্বে স্তরপতি ? সব চেয়ে বেশী বিক্রী এ উকীলখানাতেই। 

উত্তরে স্থুরপতি বল্লে, সে তো জানা কথা, যত বেটা নিক্ষম্া, দল বেঁধে বসে আছ ওই 
গৌভাগাড়ে !--দেখ না, ওদের পোষাঁকগুলোও ঠিক এ শকুনিদের মত ! 

প্রকাশ রাগলে বেশি তোতলা৷ হয়ে যেত; বল্লে__সা-সা-সা-টাপ ৩, 

প্রকাশ বেগতিক দেখে স'রে পড়লো । 


পরাক্ষার খাতার হিসাব ক'রে বার হলো শন্দর এক বঙরে প্রায় ১৫০২ টাকার লাভ 1১৮7 
সুরপতি বল্লে, তোমার দপ্তরি খরচটা ত' ধরা হয়নি, বোধহয় টাকা ত্রিশেক যাবে । 

নাঃ এক পয়সাও নয়। খাতা কাটা, শেলাঁই করা--ও সব আমার স্ত্রীই করেছে! 

স্থরূপতি বললে, বাঃ বাঃ এইতো চাই । 

একটা সেগারেট ধরিয়ে স্থুরপতি সাউক্ে _ স্কুলের দিকে সা সণ ক'রে ৮লে গেল। 


বিকেলে পুকুর থেকে গ! ধুয়ে এসে নাঁরাধী পরের দিনের পাঁনের মশলা গুডিয়ে সাজিয়ে 
রাখছিল। গঞ্ধ তেল দিয়ে ঢুল বেঁধেছে, মন্ত-বড় খোপা, তাতে সোনার চিরুনি, বিকেলের আলো 
পড়ে চিক্‌ চিক করছে। হাঁতের ফেরফ।র বালা, মাথায় চিরুনি-ফুল, এ সবই তার পাঁন-বেচার 
পয়সায়। সংসার চালিয়ে উদ্ুন্ত পয়সায়, সে নিজের ইচ্ছামত, পছন্দমত এই সব করে। 

মিত্বির গিশ্নীর গলা অনেকক্ষণ থেকে শোন! যাচ্ছিল : মধু উকিলের বাঁড়ি প্রায় তিনি 
আসেন, মধু উকিল প্রকাঁশকে কাজ শেখায়; তা শেখাবেই বানা কেন £ যদ মিস্তিরের 
দৌলতেই ত' তার আজ যা কিছু পসার 

নন্দ সোমের বাড়িতে মিন্তির গিন্নী ভুলেও পা দেন না; গরীব-গুরবোদের সঙ্গে বেশী 
মাখা-মীখি ভাল নয়৷ 

তাই নারাণী নিরুদ্বেগেই শিজের ধাজ ক?ছিল। কিন্তু হঠাৎ তার শুভাগমন হ'লো 
আজ এই দীন-দরিব্রের বাড়িতে 

. কি গো ভাল মানুষের বি, বড়-নোৌকের বৌ! কি কর হচ্ছে ? 
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নারাণী তাড়াতাড়ি তাঁর নিজের হাতের তৈরী ছণটা-উলের আসনখান। পেতে দিয়ে বললে, 

আনন কাকিমা, বন্থুন। 
নাঃ যাই, সন্ধো হয়ে এলো, আর ব'সবো না; এদিকে এসেছিলুম, বলি, দেখে যাই 

নারাণী কি করছে, অনেকদিন এদিকে আস্তে পারিনি । 

নারাণী এই ডাহা-মিথণ কথ! শুনে মনে মনে হাস্লে। 

ওমা! এ বেশ বাল! গড়িয়েছিস্‌ দেখেছি : নলি, জামাই দিলে না ভোর ভাইরা ? 

নারাণী মুখ টিপে হেসে বল্লে, আমার পান বেচার টাকায়। 

তা বেশ তা! বেশ; বল্তে বল্তে মিন্ডির গিন্ী বাড়ি ফেরার ভাণ ক'রে--ফিরে দীড়িয়ে 
বল্লেন, কিন্তু যাবার আগে তোকে একট! হক্‌ কথ! শুনিয়ে যাচ্চি।....."কাজ কিন্কু তুই ভাল 
করছিস্‌ নাঃ নিজের লজ্জা বেচে কোন্‌ ভন্দর ঘরের মেয়ে গয়না গড়ায় ? তুই যে আমাদের মুখ 
হেঁট করলি লা! | 

নারাণী বল্লে, কিকরি বলুন্‌ কাকিমা, নইলে ঘে সংসার অচল হ'য়ে যায়; এ ছোট 
দেকাঁনের আর কি আয়? আর সেই শীতকালে যা কিছু বই বিক্রী; তাও সেই ঘে নড়াইএর 
জন্যে বইএর দাঁম বেড়েছে, আর ত” কমলো না । 

মিন্তির গিন্লী তীর উচু ছুটে। দীতের তল! দিয়ে যেন অগ্নিবর্ষণ ক'রে বল্লেন অত কথ! 
জানিনে, তবে উকিলখানায় তোকে নিয়ে ঝা রেল।, ঘা! ঢলা-ঢলি, তাতো আর শুন্তে পারিনে। 
সতীত্ব বিক্রি ক'রে একি গয়না গড়াবাঁর ঢং? 

নারাণীর বোধকরি একটু রক্ত গরম হ'য়ে উঠলো, বল্লে, কেন, শুনেছি কোঁলকেতায় 
আজ কাল অনেক ভদ্দর ঘরের মেয়ে, বড় ঘরের মেয়েও বই নিকে টাকা কামায়। 

পোৌঁড়৷ কপাল তাদের, বল্তে বলতে এই জদরেল মেয়েটি এক-এক প| ক'রে অগ্রসর 
হ'তে লাগ.লেন--ওমা।! ভদ্দর ঘরের মেয়েরা টাকা কামায়, শুন্লেও পাপ হয়-_তারা বুঝি সব 
নাম নিকিয়েছে। 


নন্দ নাঁরাণী দু'জনেই খুশী হ'লে মিন্তির গিন্নীর ঈর্ষার কথা আলোচনা ক'রে । গরীবদের 
একটু গুছিয়ে উঠতে দেখলে, বড় মানুষদের অমন একটু গাত্র-স্কাীলা হবার কথাই ! 

নারাণী হেসে বল্লে, কিন্ত আমি বুঝতে পারিনে, তাতে বড় লোকদের কি ক্ষতি হয়? 

হয় না? খুব হয়। বলে নন্দ তাকে বাপারটা বুঝিয়ে দিলে। নারাণী দুই চোখ 
ডাগর ক'রে নন্দর কথা শুন্তে লাগ লে!। 

মনে কর রান্তিরে মা লক্ষী এসে.আমাদের বিকে অনেক টাক! দিয়ে গেলেন--তা”হলে 
ও কি কাল আমাদের কঁজ করতে আস্বে ? 


১৬৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


তা, কেনই বা আস্তে যাবে, ওতে টাকার লৌভেই আসে। 

নন্দ হেসে বললে, তখন তুমি কি করবে ? 

আমি? আমাদের টাকা থাকলে, আর একজন ডেোটলোককে ডাকবো । 

ছোটলোক নয়, বল গরীবকে ডাঁক্বে। 

ওরা ছোটলোৌক নয় ত” কারা ছোটলোক ? 

নন্দ বললে, বার। নীচ কাঁজ করে তারাই ভোটলোক । 

নারাণী বল্লে, ওরাই তো! ডেট কাজ করে গে! । 

তবে, নন্দ বললে, তবেত' পান বেচাও ছোট কাজ, অন্ততঃ প্রকাশ মিত্ডিরের মতে ; তবে 
ওদের কথায় তোমারও সায় আছে ? 

নারাণী ভাবতে লাগলে।। তারপর বল্লে, বুঝেছি, বুঝেছি, কোন কাঁজ জেট নয়; ছোট 
মন দিয়ে কাজ করলে, তবে সে কাঁজ ছোট হয়। 

নন্দ সম্মতির হাঁসি হেসে বল্লে, ঠিক তাঁই। হিংসে, পরশ্রীকাতরতা এই সব ছোঁট মনের 
কাজ, এতেই মানুষ ছোট হয়ে যায়। 

নারাণী বল্লে, বুঝেছি, আমি বেশ বুঝেছি, মানুষের গরীব হওয়াটা তে! তার দৌষ 
নয়; সেই জন্যে তাকে ঘেন্না করলে অপরাধ করা হয়। 

নন্দ বল্লে, কতকটা ঠিক বটে, সবট! ঠিক নয়। গরীব হওয়াও মানুষের কতকটা। 


নারাণী তাড়াতাড়ি বল্লে, তা কখখনোই হতে পাঁরে না। আমরা গরীব, তাতে কি 
আমাদের দোষ শুনি ? 

নন্দ বল্লে, আচ্ছা, একজন বড় লোকের ছেলে হঠাৎ গরীব হ'য়ে যেতে পারে না? 

নারাণী বল্লে, তা আর পারে না! কতো তেমন ত' হয়ে বাচ্চে। 

যাচ্চে তো ? আচ্ছা ভেবে দেখ, কি দোষে তাঁর লন্মমী ছেড়ে যায়? 

নারাণী বাল্লে, বড় লোকের ছেলে, মদ খেয়ে, অনাঁচারী হয়ে বদখেয়ালি করলে, তিন 
দিনে পথের ভিথিরি হ'য়ে যাঁয়। 

নন্দ বললে, হী, ও সব ত আছেই আছে; কিন্তু মানুষের তার চেয়েও একটা বড় অপরাধ 
আছে; যা থেকে পৃথিবীর সমস্ত পাপের উতপত্তি হয়-*""" 

কথা শুন্তে শুন্তে নারাণীর দুচোখ বড় বড় হয়ে উঠলো। দে আর সবুর করতে 
ন! পেরে বল্পে, আঃ বলই না কেন, সে কি পাপ। 

নন্দ একটু হেসে বল্পে, কিন্তু শুন্লে তুমি বিশ্বীস করবে না-_-আমাকে ; সেই অপরাধ 
আর কিছুই নয়, আল্েমি, কুড়েমি, হাত পা! না৷ খাঁটিয়ে জড় পদার্থ, উজ বুক হ'য়ে ফাওয়া। 
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নারাণী নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, ওঃ এই! আমি মনে করেছি, হাতী-ঘোড়া, কি একটা 
মন্ত কিছু বল্বে। 

নন্দ মৃদু হেসে বল্পে, ভেবে দেখো মনে-মনে, এইটাই সব সেরা কথা; এর চাঁইতে আর 
কোন বড় বেশী পাপ নেইগো, এ সংসারে । 

নারাণী বল্পে, তাই কি আর হয়! যাদের টাঁকা নেই তারাই মরে খেটে; আর যাঁদের 
টাকা আছে, তাদের +য়ে গেছে ! কি দরকার তাদের অত কষ্ট করবার 

নন্দ আর কথা কইলে না। মনে মনে ভাবলে ; বাস্তবিক এই সহজ কথাটি-__বুঝতে 
অনেক দেরি হয় মানুষের । যেদিন লোকে বুঝবে-_-সেদিন তাঁদের পথটা কৃত সোজা! হয়ে 
যাবে! 

নন্দ কাজে যেতে যেতে পথ চল্তে চল্তে মনে মনে বল্লে, কাঁজ, প্রাণ মন ঢেলে দিয়ে 
কাজ-_-তা সে যতই ছোট হোক্‌_-মানুষকে উদ্দ্রল ক'রে তোলে, পৃথিবীর যোগ্য ক'রে তোলে; 
জাবনকে প্রীণময় ক'রে তোলে__তা। এখন বেশ বুঝতে পারছি !..* --কপাল ঝলে যে গালে 
হাত দিয়ে বসে থাঁকে, তাঁর কপাল তো পুড়বেই। 

(৩) 

সেদিন সকালে দোকানের দরজ! খুলে নন্দলাল একেবারে শিউরে উঠলো । ভয়ে ভার 
মুখখানি শাক-বর্ণ, আর এতোটুকু হয়ে গেল। মুখ থেকে আ'চন্থিতে বেরিয়ে এলো, সর্ব্বনাশ ! 

বাহনদের উপদ্রৰে গণপতি বহুদিনের আসন-চাত হ'য়ে মাঁটিতে পড়ে চুরমার! এ দৃশ্য 
মন্াস্তিক ; ব্যথা-মিশ্রিত একট ভয়, লোহার বেড়ির মত নন্দর বুকটা যেন চেপে ধ'রে রইল! 

একান্তিক অস্বস্তি নিয়ে দৌকানের ছোট টুল্টির উপর নন্দ বসে বসে নিবিড় দুশ্চিন্তায় 
শভিভূত হয়ে গেল। 

সেদিনের কথা তাঁর স্পম্ট মনে পড়ে ; সেই তেল-ফছুর দিয়ে ঠাকুরের ভূঁড়িটিকে সে 
কেমন চক্চকে ক'রে পালিশ ক'রে দিয়েছিল । তারপরেই তো..." 

নন্দর ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠলো; কপালে কি আছে, কে জানে ! 

তার চোখের সামনে দিয়ে রোজকার মতই লোকজন হেঁটে চলেছে; কিন্তু নন্দর তাতে 
খেয়ালও নেই, মনও নেই। মনে-মনে প্রকাণ্ড তর্ক-যুদ্ধ চলেছে ! 

একটি ছোট বাক্সের মধ্যে ভাঙ্গ। মুস্তির টুক্রোগুলি সে যত্বে রাখলে । কিন্তু কি হবে সে 
গুলোকে দিয়ে ? তবুত” থাক্‌, এতদিনের ক্তিনিষ-_মামার আমোলের ;--কিছুই বলা ঘাঁয় ন৷ 
তো; কিসেকি হয়! 

মনে হয়, আমার দোঁষ কি? আমি তু” আর অনাদর ক'রে টেনে ফেলে দিয়ে ভাঙ্গিনি, 
যে দেবতা আমার অপরাধ নেবেন ? 
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আবার মনে হয়, নিজের স্থুখ-সম্পদে উন্মত্ত হয়েছিলুম, কিছুই ভাল ক'রে দেখিনি; 
হয়ত বা আমারি অসাবধানে, এ হলো! ! 

কিন্তু যাই হোৌক্‌, এতো৷ আমার ইচ্ছকুত অপরাধ নয়। ঠাকুরের পাকা হিসেব, ঠাকুর 
নিশ্চয়ই অবিচাঁরে মানুষের উপর রাগ করেন না। 

_ আবার মন বলে, দেবতাদের মন নয়তো মতি € কিসে প্রসন্ন, কিসে অপ্রসন, কিছুই ও 

বোঝার উপায় নেই কিবা আমর! জানি গুদের ? 

সন্ধার.সময় সে আলে! জেলে চুপ, ক'রে ব'সে রইল; অন্য দিন ছোট ধুনোচিতে কয়েকটি 
টিকে ধরিয়ে ধুনো৷ আর গুগগুলের ধোঁয়ায় গণদেবের আরতি করতো! । আজ কি করে? 

খানিক চিন্ত। ক'রে সে আল্মারির তলা থেকে টিকের বাক্সট! টেনে খান কয়েক টিকে 
ধুনোচিতে দিয়ে আগুন ক'রে, সুগন্ধি ধোঁয়ায় সমস্ত দৌকানটি আমোদিত ক'রে তুল্লে কোণে 
কোণে ধুনোৌচি হাতে করে ফিরে ফিরে বল্লে, হে ঠাকুর, তোমাকে অগ্রসন্ন করার মুত আমার 
মনে যেন কোন দিন না আসে। তুমি মাঁটির মুক্তিতে আজ দোকানে বিরাজ ন| করলেও, আমি 
জানি, তুমি তোমার এই অধম সেবককে ত্যাগ করনি; তোমার উদ্দেশে আমি আমার শ্রদ্ধা- 
ভক্তি নিবেদন করচি, তুমি প্রসন্ন হ'য়ে--ত| নেও, দয়া করে ! 

নন্দর মনট! অনেকটা হাঙ্ক! হ'লো। 

. ছুপুরে নারাণী তাকে নাঁন! প্রশ্ন করাঁতেও সে এত বড় বাথার কগা বলেনি । রাত্রে ফিরতে 
ফিরতে মনে হলে।; কাউকেই.একথ! বলবে না। এসব গুঢ-গভীর কথা: মুখে বললে, হাল্ক। 
হয়ে যায়, অপবিত্র হয়ে যায়! 

কিন্তু নন্দর মন সম্পূর্ণ ভয়-মুক্ত হলো না। 


. যত দিন যায় নন্দর মনে ক্রমেই সাহস বাঁড়ে! কই দোকানের বিক্রিও কমেনি, আর 
পানের কাঁটতিও তেমনি অটুট রয়েছে! লাভের মধো তার যত্ব আর সতর্কতা সহজ্রগুণ 
বেড়ে গেছে! 

_.. সে যেন মনে মনে বুঝলে, এতদিন গলাজলে যে পাথরখানির উপর দাড়িয়ে ছিল, 
আকন্মিক ঘটনায় ত! পায়ের তলা থেকে স'রে পড়ে গেছে ! এখন যদি তলিয়ে না যেতে হয়তে। 
তাঁকে ছুই হাত আর দুই পায়ের জোরের ওপরই নির্ভর করতে হবে। 

হঠাঁৎ তার মনে ক্ষণপ্রভার আভাঁর মত একটা সত্য ঝলক দিয়ে চলে গেল! বুঝেছি, 
বুঝেছি, একেই বলে __আত্ম-নির্ভরতা ! ছোট বেলায় বয়ে পড়েছিলাম স্বাবলম্বন ! 
আত্ম-বিশ্বীসে নন্দর মুখ অপূর্বব শ্রী ধারণ করলে! 
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রবিবার । 

স্থরপতি, “করিল ভীষণ পণ' গাইতে গাইতে এসে ঢুকে বল্লে, কিরে নোদে। আছিস কেমন ? 

নন্দ খুসী হয়ে বল্লে, আয় বোস্‌্; অনেকদিন পরে এলি কিন্তু এবার । 

স্থরপতি বসে বল্পে, উঃ, বড্ড ছোট্ট তোর দোকান নৌদো, একটু বড়-সড় ঘর নিলে হয় 
না? এখনতো তা পারিস্‌? না? 

নন্দ হাঁস্লে, মনে করিস্‌, খুব ফেঁপে উঠছি, না ? 

তাতে দোষ কি ভাই? আমিতো চাঁইই তাই। আমাদের জাতটার ওদিকটা ভারি 
চেপে রয়েছে; কেবল চাক্রি, চাকরি, চীক্রি; আর দেখেছো কোন মাড়বাড়ির ছেলেকে-_ 
চাকরি খুঁজে ফিরতে ? একমুঠে। ছোলা বেঁধে নিয়ে, পিঠের উপর এক মোট কাপড় !- আজ 
বেড়াচ্ছে দোর দোৌর; আর দুবছর পরে দেখ, বড় বাজারে একখানি ছোট দোঁকাঁন; আর দশ 
বছর পরে-প্রকাণ্ড বাড়ি ক'রে, সীতারাম-লছমীদাঁস- হয়ে বসলো! কিবা তাদের 
শিক্ষা-দীক্ষা ! একবর্ণ ইংরিজি ন। জেনে, কি বিজ নেস্টাই চালাচ্ছে! 778 

নন্দ অবাক্‌ হয়ে স্থুরপতির কথা শুন্ছিল। বল্লে, আচ্ছাঃ ওর! লেখাপড়া না জেনেও কি 
ক'রে চালায়, তাই আমি ভাবি ! 

স্রপতি উৎসাহিত হ'য়ে বল্লে, ওরে বাঁপরে, কি হু'সিয়ার! এ যে দেখছো গণেশের 
মত মোটা পেট্টি, ওতে হিসেব ভরা! । 

নন্দ অনেকটা যেন আশ্বস্ত হ'য়ে বল্লে, তাই; তাইতো বলি! 

স্থপতি বল্পে, জাঁনিস্‌ ওদের ছেলেরা সব প্রথমে কি অঙ্ক শেখে £ 

মাথা নেড়ে নন্দ বল্লে, কৈ না, কি অঙ্ক? 

স্থরপতি নিজে-নিজে খানিকট। হেসে নিয়ে বললে, তোর প্রথমে বিশেস হবে না; কিন্তু 
ভাই আমাকে ক'ষে দেখিয়ে দিয়েছে । | 

আগ্রহে নন্দ চোঁখ বড় বড় করে চেয়ে রইল। 

স্থুরপতি বললে, মনে কর্‌ আজ তোর কাছে আমি এক টাকা ধার নিলুম, আজ হ'লো৷ কত ? 

নন্দ বললে, ১২ই শ্রাৰণ। 

কত শাল? 

তাও ঠিক নেই"? বলে নন্দ হাস্তে লাগ লো। 

স্থরপতি বললে, কি করে থাক্রে--্বাংলার সঙ্গে কারবারটা কি? 

১৩৩৪ । র 

তখন স্বরপতি আরম্ভ করলে, এই ১২ই'শ্রাবণ, ১৩৩৪ সালে আমি যদি এক টাক! পায় 
করি-_স্থদে আসলে সেই টাক ১৪৩৮ এর এঁদিনে একলাখ' হয়ে ষায়। 
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দু, অসম্ভব, অসম্ভব, ব'লে নন্দ হাঁসতে লাগলো । 

হাস্ছিস্‌? আমিও হেসেছিলুম ; কিন্তু আমাকে ক'ষে দেখিয়ে দিলে । 

বটে! তাই ওদের এত টাকা ! ঠিক বুঝেছি, হিসেব নইলে টাকা হয় না। 

স্থুরপতি বল্পে, তাইতো৷ গণেশের অত খাতির রে। যদি কোনদিন কাঁশী যাস্‌ তো৷ 
দেখবি ঢুপ্ডি-গণেশের পায়ের তলায় লম্বা! লম্ব। নাক্‌-খণড দিচ্চে যত বেটা এ কিচির-মিচিরের দল ! 


স্রপতি চলে যাবার আগে ঠিক হয়ে গেল যে আগের মোড়ের দোঁতাল। বাড়িটা আস্চে 
মাস থেকে ভাড়। নিয়ে দৌকানট। সরিয়ে নেওয়া । 

নন্দর মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে গেল, একটু বে-হিসেব হবে না? 

স্থরপতি বল্পে, আচ্ছ। আমি তোর আর একটা দিক্‌ খুলে দেবো ; তোকে একটা দার্জিলিং 
চা কোম্পানির এজেন্ট ক'রে দি আয়, মাসে একশে! পাঁউণ্ু চা কাটাতে পারবিনে ? তার 
কমিশনে তোর ভাঁড়াটা চ'লে যাবে। 

নন্দ বল্লে, সোত্তর আশি ত” আজকালই কাটচে __দার্জিজিলিং ছলে একশো কেটে যাঁবে। 

তবে আর কি? ব'লে স্থরপতি উঠে পড়লো । 

চলে যাবার আগে কলে গেল, আমি কালই একশ পাঁউগ্ড চায়ের অর্ডার দিচ্চি--আমার 
নামে হ'লে ক্রেডিট চল্বে, বুঝেচিস্-_-সে আমার ক্লাশ ফ্রেণ্ড। 

নন্দ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জাঁনালে। 


নিরিবিলিতে নন্দ সব ভেবে খতিয়ে দেখতে লাগলো; কি চাই তাহলে 2? রোস ভেবে 
দেখি, মেহন্নৎ, অর্থাৎ কিনা, গোঁড়াতে মুখ বুজে গাধার মত খেটে যেতে হবে; বাবুয়ানি ক'রে 
গায়ে হাঁওয়া৷ লাগালে চল্বে না। শেঠজি এক একজন-_বাঁড়ি থেকে আসে, লোটা আর 
কম্বল নিয়ে-_তাতো৷ চোখের সামনেই দেখচি ! 

তারপর ?--কি ? হা, সাহস, ঠিক বলেছে ; ঘরে ব'সে থাক্‌লে টাকা কি তোমার কা 
আস্বে পায়ে হেটে ? যা থাকে কপালে, লেগেত পড় । কপাল শেষ পর্য্যন্ত ফিরেই ঘায়। 

আরকি? হিসেব; গণনা! এইখেনে এলেন গণপতি ; একটি পয়সার এদিক ওদিক 
হ'তে পারবে না। তাঁইতো। কথায় বলে, হিসেবের কড়ি 1....."হিসেব চাই, সব কাজের মধ্যে 
হিসে চাই...... 

দোঁকানটা তুলে নিয়ে যাওয়াটা কি রকম্‌ হবে ? এ ঘরটা ছোটই বটে! কিন্তু মামার 
দোকান ছিল ;-_তা ছাঁড়া বেশ “পয়”ও আছে । | | 

নন্দ এবার মনে-মনে হাসলে ) যতই বৌঁকাও মন্ত্ক--ঘুরে, ফিরে .সেই গণ্ডেই! তারপর 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্য। ] তেল পি'ছুর ১৭৩ 


সে জোর ক'রে বললে, আর এ নতুন বাঁড়িতে “পয়” নেই একথাই বা বলে কে? ছেড়ে দাও 
ও কথা ।.. ...তবে কি ন| ভাঁড়াটা বেশী, বারোটাক। বেশী ; এ$ই বেশী? চায়ের কারবার ত+ 
আর এ দোকানে চ'ল্বে না; ওপরের ঘরটা গুদোম করে-আস্তে আস্তে সব জিনিষই বেশি 
করা যায়", 

আরে, আর একটা কথ। এতক্ষণ মনেই হয়নি, এ ওপরের লারান্দ।টা তো কন্সার্ট পাটিকে 
ভাঁড়া দেওয়া যেতে পারে, নিদেন পক্ষে টাকা দ্বত্তিন ৪ ত দেবে হারা সে 1:55, 

বাস্‌-_-হবে ঠিক): শতুন বাড়িতে ঘ।ওয়। ঠিক । 

নন্দ দোকান বন্ধ ক'রে খেতে ৮লে গেল। 


(8) 

প্রকাশ মিথডির ঘরের খেয়ে বনের গোন অবিশ্র।সই তাড়াতে লাগংলো। পান বেচে 
ন।রাণীর এশনা হয়েছে শুনে প্রকাশের স্্ী স্বামীর সহ ধন্ম আ্রণ করতে কিছুমান কস্গুর 
করলে না। 

ঠার উপর, দোতলা বাড়িংঙ নন্দর (দোকীশ উঠে গেল শুনে-মিন্তির বাড়ির কাটা ঘাঁয়ে 
নুনের ছিটে হ'লো। যছু্‌ গিন্তিরের বিধবা-জীদরেল আগুন থেকে জলে গড়ে তো জল থেকে 
আগুনে ঝীপায়। ঝাড়ি বাড়ি গিষে বলেন, ওমা, ছিঃ ছিঃ পেশ্লার কথা, শ্রনেছে।, পান বে গয়ন 
গড়ায়! ম।গি পুলিশে নাম নিকিয়ে দিয়ে শন্দসোমকে তালাক দিক না কেন? 


জনমত লন্বকর্ণ ; পর শ্রীকাতরঠ।য় হার দই চোখ পঙ্ধহ থ।কে। এক কণ| বারণ শুন্ঠে 
শুনতে সেই কথায় তার প্রতায় দু হয়; হখন জননত চাঙ্নার কারে বলে, না পটে তার কিছু তে 
বটে! এই জগমঠই এককালে সর্রেটিপ্কে বিষপান করিয়েছিণ, ঘাসুকে ভুশে বিদ্ধ করেছিল, 
আমাদের দেশে মহাঞ্রতকে কলমির কাঁণ। মেরেছিল। 

নন্দ-নারাণী ত ছোট মানুন-_তাদের ছ্গতি-ল!ফ্ন। কর। খুব শক্ত নয়। 

হলোও তাই। 

প্রকীশমিত্তির হাকিমেগ হুকুম কর।লে যে বিনা লাইসেন্মে কছ।বিৰ হাঠায় কেউ কোন 
জিনিষ বিক্রী করতে পারবে না। উকিল-খান।র ঘরের মধো গান নিক্লা পন্ধ হয়ে গেল। 

ইস্কুণের কর্তৃপক্ষর! টিপিনের সময় ছেলেদের ইঞ্চুলের হা থেকে বর হয়ে যাওয়া একদম 
বন্ধ ক'রে দিলেন। 

প্রকাশ মিন্তির মনে করলে, এইব।র নন্দ-নীরাণীপ দম বন্ধ হযে যাবে । 


১৭৪ | বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৬৪ 


সব কথ! শুনে নারাণী বল্পে, যদি কপালে থাকে ! যে আবার উপোস করতে হবে তো৷ 
তাই করবো । 

নন্দ একটু গরম হয়ে বল্লে, তাই কি আর হয়, অত সহজে কেউ উপোঁসও ক'রে না; 
আর সত্যি ক'রে কেউ অবৃষ্টের ওপর অমন নির্ভরও করে না1...... 

মারাণী অবাঁক হ'য়ে বল্লে, বলো! কি তুমি, অদৃষ্ট নেই? কপাল মান্বে না? তাই বলে 
নাস্তিক হ'য়ো না। 

নন্দ এবার হাঁস্লে, তাই কি আর আমি বলেছি, অুষ্ট, ভাগ্য, কপাল, এসব ত আছেই 
গো কিন্তু আমাদের হাঁত-প1, চোখ-কাঁন, বুদ্ধি-বিবেচনা, এসবও কি নেই ?.....দুহাত তুলে 
চুপটি ক'রে বসে থাকলে কাঁর চলে ? কপালকে চক্চকে কারে তুল্তে হ'লে মানুষের দিকের 
যত কিছু সাধো আছে, সব করতে হবে। মালিস্তি ক'রে বসে থাকলে ভাগ্যদেবী প্রসন্ন 
হুন না, সে কথা তুমিও মান, আর আমি হাড়ে হাড়ে জানি! 

নারাণী বল্লে, তা মানি, একশবাঁর মানি ; বুঝিনে বে আমি যদি পাঁন নিয়ে এত না খাটি তো, 
আমার ঘরে মা-লক্ষ্মী কিছু পাঁয়ে হেটে আস্বেন না 1.০, 

নন্দ বল্পে, আমিও তে। ওই কথাই বলি গো । আরে বলি যে, প্রকাশ মিন্তির মনে 
করলেই আমাদের উপোস করতে হবে না। হি বদি হতো তে। এ৩ দিনে আমরা না খেয়ে 
মরে ভূত হ'য়ে যেতাম । 

নাঁরাণী বল্লে, তবে উপায়, একট বিহি 5 তো৷ তোমায় করতে হবে ? 

নন্দ বল্লে, দেখি, একবার শুরিকে জিজ্ছেস করি; সেকি বলে। 

নারাণী হাস্লে, ৪, তোমার বুদ্ধির গণেশ ? 


স্থরপতি রেগে মগ্নিশন্মী, বেটা তো কম শয়তান নয়; ঠিক বলেছেন ডাক্তার রায় যে, এ 
নির্ষন্মী বেটার! দেশের সর্দ্বনীশ কর্ছে £ মাউিরি, কি অন্তদূ্টি! এ রকম দু'চারটে লোক ষদি দেশে 
জন্মাতো '-...*নদো কুচ পরোয়। নেই _চিয়ার আপ. '..তুই ছাড়িস নি এ পানের কারবারটা | 

: নন্দ বল্লে, তা তো ছাড়বো ন| ভাই ; কিন্কু বিক্রির কি হবে ? 

স্থরপতি বল্লে, তোর দোকানেই বিক্রির বাবস্থা কর; লোকে একবার জান্তে পার্লে 
আর কৌন মুন্সিল থাক্বে না। 

সে কথা বোধহয় ঠিক; আর যদি তাই একবার করতে পারা যায় তে কিচ্ছু ভাবনাই 
করতে হবে না. 

স্থরপতি উৎসাহিত হ'য়ে বল্‌্লে, ঠিক, হি ! ছাড়িস্ন, কিছুতেই না; দিন পাঁচ-সাত 
একটু লস্‌ দে না! 


দ্বিতীয়ার্দঃ ২য় সংখ্যা ] তেল-সিছুর ১৭৫ 


আচ্ছা ,তাই হবে, ব'লে নন্দ ফিরে এলে। | 


কিরে তেশুরা ? 

তেত্র! নত হ'য়ে নন্দকে সেলাম করতে, নন্দ তাঁকে জিজ্ঞেস করলে, কিছু ব'ল্তে চাঁস্‌ ? 

তেত্র৷ একটু একটু হেসে বল্লে, বাবু পানটা আমায় ঠিকা দিন, আমি বেচে দেবে ; 
টাকায় দুআনা ক'রে আমায় দেবেন । 

তুই আজকাল কোথায় কাঁজ করচিস্‌ ? 

সেরেন্তাদার বাবুর পাখা টানি । 

নন্দ বল্লে, ও তুই কাচারীতেই বিক্রি করবি?  শুন্চি, ওরা বেচতে দেবে, না। 

০শতরা হাস্লে, মামীকে সেরেস্তাদার বাবুই আাস্তে বল্লেন । তার এই পান খুন পসিন্‌। 
০৯১০, বাবু, আমি বেচলে কোন মুক্সিল হবে ন|। 

বেশ, তু নিয়ে যাস্‌; কখন শিবি £ 

কাঁছারি যাবার সময়, আগের দিনের টাকা দিয়ে, পান নিয়ে যাবে । 

তেও্রা চ'লে যাবার সময় ব'লে গেল, বাবু, আপনার মাম! বাবুর অনেক খেয়েছি, আমি 
কোন গোল করবে না। 

নন্দ চুপ করে বসে ভাবতে লাগলো; একি আশ্চর্য, একদিকে ভয় আর 
তার সঙ্গে সঙ্গেই অভয়! এ ঘেন গঙ্গার ভাঙ্গন; একদিকে ভাঙে তা অন্য পাড়ে 
ভরিয়ে দেয়! 


মশাই, এই সো-কেশের মধো কি? 

পাঁন। 

সাজা, তৈরী পান ? 

নন্দ বল্লে, ঠা, একদম রী । 

পয়সায় ক'টা? 

ছুটো। 

দিন্‌ তো, এক পয়সার। 

নন্দ বলে, এ পাশের বাঁকতে পয়সা রেখে ডালাট! খুলে নিন্‌। 
কলেজের ছাত্র পথে সিগারেট কিন্তে এসেছিল। 

বাঃ সুন্দর পান তো! আরো! চার পয়সার নিলুম মশাই । 
বেশতো! ষত ইচ্ছে নিন্‌, আপনাদের জন্যেই তত" য় ক'রে তৈরী । 


১৭৬ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


কলেজ যাঁবার পথেই নৃতন (দেক।ণটা পড়ে। দেখতৈ দেখতে ছাঁত্রমহলে পানের 
স্থখ্যণাতি রটে গেল। দিনে দুগুণ বিক্রি । | 

খেতে খেতে নন্দ বলে, ওই জানার পকেটে তোমার আজকের পাঁন বিক্রির টাকা পয়সা 
আছে, বার করে নেও। আমাকে খেয়েই বেরুতে হবে একবার, জজের সেরেম্তাদার ডেকে 


পাঠিয়েছেন 1দেখছে। আজ কহ বিশি হয়েছে ? 
নারাণীর টাকা-পয়সা গুণে মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । আঙ্গ যে এরি মধো পচ টাকা! 
নন্দ নল্লে, ও বেলাতেও পরে রাখ টাকা টাক |, - কহ তোমার খরচ? 
আট আনার গান, আর আ।ট আনার মশলা, গন্ধ । 
মজ্ুরি? 


হাঁও ধর খ।ট আনা । 

5 হলে 915 দেখি আ।ডে ১৭; শা আন বাদ দেও: ধর চর আসে পর জ।নিবশ 
ধিণ, চার চ্ছক চনিবশ : আপ চার কিং এ।শি; হাহলে মেট একশ ১র। এ যে একট| এম-এ 
পাশ স্কুল মাফ্টারও পায় না| গে। 1৮াটাবে এ প্রকাশ মিভ্িরের চোখ ? 


কি চাও? 

আজ্ছে, আপনার নামই কি শন্দ বাবু? 

হা, আমিই লন্দ ; কেন বলত ? 

আপনার কাণ্ডে একটা প্রার্থনা আছে : যদি দয। করেন ত বলি। 

বল না, বল। 

সুরপতি বাবুকে ঘদি আমার জন্যে একটু ব'লে দেন। 

কি তৃমি চাও ? 

তীর স্কুলে একটা চাঁক্রি খালি শাছে ; পঁচিশ টাঁকা! মাইনে । 

কি পাশ তুমি ? 

ম্যাটিক। 

বটে ? কোথায় বাড়ি তোমার ? 

বদ্ধমান জেলায়, সৌণফুলি গ্রাম । 

এতদুরে কি করতে এসেছ 

আজে, আমার বাপ মাস দুই হলো মারা গেছেন, বাঁড়িতে ম।, আর ছুটি বৌন্‌।... ..দেশে 
বড় ম্যালেরিয়া তাঁই চলে এসেছি এদিকে, বদি একটা কিছু যোগাড় ক'রে নিতে পাস্ি। 


দ্রিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] তেল-সি দুর ১৭৭ 


নামটি কি তোমার ? 
শ্রীরমানাথ দাস ঘোষ । 
বটে? কোথায় আড এসে ? 
মুসাফিরখানায়___মাড় ওয়ারিদের ধন্মশালায়। 
কদিন এসেছ ? 
আজ পাঁচদিন । 
খাওয়া হয়েছে ? 
ন| দিনে খাইনে। রাতে রেঁধে খাই । দিনে চাক্রির চেষ্টায় ঘুরি, সময় পাঁইনে । 
আঁচ্ছা, আজ আমার ওখেনে খাঁবে। বিকেলে বাড়ি ফেরার পথে স্থুরপতি রোজ মাসে । সেই 
সময সব ঠিক ক'রে দেব ।......ব্সো এ চেয়ারে । আর ঘণ্টাখানেক পরে আমার সঙ্গেই যেও । 
(৫) 
সি-সি সিমেন্টের দ-দ-দর কি, ন-ন-নন্দ বাবু ? 
এই ঘে প্রকাশবাবু, আস্তে আজ্জ। হয় 
প্রকাশের ফস? মুখ রাঙা হয়ে উঠলে 1 
বস্তন। 
প্রকাশ চেয়ারে ধসে বুঝতে পারলে বছর ছন্দিনের মাধো নন্দ সোমের অবস্থার আকাশ- 
পাতাল তফাত হয়ে গেছে । 
ইা। কি বল্ছিলেন, সিমেন্ট ? নানারকম সিমেণ্ট আছে : বিলিন্তির দর, পাঁচ টাকা আর 
আাম।দের দিশির দর পৌনে ভিন । 
দি-দি-দিশি হো-হোয়েচে নাকি ? 
বিলক্ষণ, কোন জিনিৰ আর দিশি নেই ? 
প্রকাশ একটু লজ্জিত হলো । 
একট পীঁচ টাকার নোট বার ক'রে বল্পে, আ-আ।-মাকে বি-বিলিতি দা-দাও। 
নন্দ ডাকলে, রমা! ও রমা, একমন পোর্টলাঞু সিমেন্ট দাও ত। 
প্রকাশের দিকে চেয়ে বল্লে, লোক আছে সঙ্গে, না আমর কুলি যাবে ? 
লো-লোক নেই। 
তবে তাঁকে চার পয়সা দিয়ে দেবেন । 
বেবেশ। 
. প্রকাশ কিন্ত্ব উঠে না। 
আঁর কিছু চাই প্রকাশবাবু ? 


১৭৮ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ধ, আশ্বিন, ১৪৩৪ 


না, বো-বোলছিলুম, এ-এএকটা কথা । এই র-র-মার সঙ্গে আ-আ-মার ছে-ছোট বো- 
বোনের বে-হয় না? 

আঃ, ওরা যে ভারি গরীব, প্রকাশ বাবু ! 

তা-তা-তাতে কি? 

বাঁকি কথা না ঝল্লেও প্রকাশের ভাবে-ভঙ্গীতে পরিস্ফুট হ'য়ে গেল, অর্থাৎ তুমিই বাঁকি 
ডিলে বছর তিনেক আগে ? 

নন্দ মনে মনে রাগ না! ক'রে বল্লে, সে কথা সতা । 

নন্দ বল্লে, বেশ আমি ওর মাকে ব'ল্বো, কিন্তু আপনাকেও যেতে হবে ভার কাছে। 

প্রকাশ বল্লে, মা যাযাযাবেন । 

ত1 হলেই হবে। 

প্রকাশ উঠলো । 

নন্দ বল্লে, কিন্তু প্রকাশবাবু ভেবে দেখেছেন কি ? আপনার বোন্কেও হয় তো ব। পাঁনই 
সাজতে হয় ...*. 

প্রকাশের ভুকাঁন লাল হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি বরে -আ-আ-আমি বুবু বুঝেছেন কিনা 
ন-নন্দ বাবা-বুঃ আ-আ-আঁমার সব ম-ম-মত বো-বো-বে-বোদলে গেছে ! 

নন্দর মুখ ক্ষমা-নুন্দর হাসিতে ভ'রে গেল, আপনারা উকিল, মত বদল।তে বেশী দেরি 
হয় না; এই একটা বিশেষ সুবিধে আপনাদের প্রকাঁশ বাবু! 

-- হীন্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধা।য় 


ত্যয়ন্বরা 
এল গো আজ চাঁদ বদনী ঘরের নাভির কোঁরবে মোরে, 
স্বর্ণ উজল সাজে, এই ত আছে মনে ? 
ঢেউগুলি ভাই নাচে, ভাঁইত সঙ্গোপনে, 
উল্লসিয়া, কল্লোলির1, ঢেউগুলি তাই নাচে ; হাওয়ার সনে কাঁনাঁকাঁনি, চাইত সঙ্গোপনে। 
নীল সাগরের বক্ষে 'আজি লক্ষ ঘুঙর বাজে ! মেঘের অচল পড় ছে খসে, তাইত-ক্ণে ক্ষণে | 
সোনার নায়ে, সোন। গা+য়ে, মামি যদি 'আপন হতে 
কে এলে গে রাণী ? দিই তোমারে ধরা ? 
ঘোমটা খানি টানি, মিথ ষফতন করা; 
বারে বারে নীলাম্বরীর ঘোমটা খানি টানি; মন ক'রে মন ভোলানর মিথ যতন করা, 
তোমার মনে কি আছে 1 জানি ওগে। জানি তোমার তরেই বসে ভাছি, ওগো স্বযম্বর1। 


2 শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] মিথ্যে খবর ১৭৬ 


মিথ্যে খবর 


দিয়াশলাইয়ের কাঠির খালি মাগায় চরশের একটা ছোট বড়ি গুঁজিয়া পরাইয়৷ দিয়া 
ধনপতি বলিল, ধর্‌। ও 

জন্মেজয় ধরিয়৷ থাকিল । 

ধনপতি দিয়াশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়। সেই বড়িটাকে খানিকটা পোড়াইয়। লইয়া তাহাকে 
সিগারেটের তামাকের সঙ্গে চর্ণ করিয়া মিশাইল; সিগারেটের খালি ঠোস্ট। সেই মিশ্রিত 
পদ।র্থে ঠাসিয়া লইয়া ধরাইল। 

২০১১০ অন্ধকারে তার মাথার আগুন থাকিয়া থ।কিয় দপ. দপ. করিতে লাগিল । 


এর ছুটি বন্ধু-_ 

ধনপতি আর জন্মেজয়। 

ছু'জনায় প্রথম আলাপ হয় আব্গারী দোকানের জানালাটার ঠিক্‌ সম্মুখে ।_-ূর্য্য অস্তে 
যায় ঘা দেখিয়া তখন ছ্র'জনারই তাড়াতাড়ি । দ্ব'জনাই দু”দিক্‌ হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়৷ গবাক্ষের 
মত ছিদ্রটায় হাঁ ভরিয়া দিয়াই ঢ'জনাই এক সঙ্গে হাসিয়। উঠিল ।__ 

কেমন মজা? 

রতনেই রতন চেনে-***** প্রাণের টানে প্রাণ চিনিতে তিলাদ্ধ বিলম্ব হইল ন11..***. 

সেদিন এ পর্ান্ত__ | 

আপন আপন ভাঁব অনুভব করিয়! ছু'জন দু'পথে গেল। 

পরদিন আবার দেখা ; ধনপতি বলিল, _তোমার নামটি কি বন্ধু? 

জন্মেজয় বলিল,__পোষাঁকী জন্মেজয়, আটপৌরে জন্ু। তোমার? 

_-ধনপতি, ডাঁকে সবাই ধনু বলে । 

দু'জনের তখন সে কি হাসি.***ধনু আর জনু !'*****কেমন মিল! এ মিলন 
বিধাতার ঈপ্নিত। 

তারপর ছু'জনাই রসিক-_ 

রসের আঠায় প্রণয় নিরেট হইয়। গাঁথিয়া উঠিল। 


ছুই বন্ধুতে নিরিবিলি বসিয়৷ একটু আনন্দ করিবার স্থান খু জিতে খুঁজিতে যে স্থানটা বেশ 
পছন্দ হইয়া গেল সেটা খজ্জুর-কুপ্র ।......বডু বেশী লজ্জা বলিয়া নিষ্জনতা! তাদের চাঁই না-_ 
কেৰল দ্ুটিতে বেশ জমে যেন। 


১৮১ বঙ্ঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৬৩৪ 


অনেকগুলি খেজুর গাছ বাড়িয়া তাদের মাঁথা টেলিগ্রাফের তারের লাইন ছাঁড়াইয়! গেছে; 
বড় গাছের গোড়ায় গোড়ায় চারা গাছের, ভিড়-_তিনদিকে তারা৷ সারবন্দী, পাতায় পাতায় 
মেশামিশি ৷ 

গজ চল্লিশ দূরে যাতায়াতের পথ-_- 

বসিলে সেই চারা গাছের আড়াঁল পড়িয়। রাস্তার লোকের নজর পৌঁছে না; কিন্তু মাথ! 
একটু জোর করিয়৷ উঁচু করিলেই রাস্তার লোক নজরে পড়ে । 

স্থানটিকে আবিষ্কার করিবার আনন্দে সেদিন চরশ পুড়িল দেড় আনার । 


ঠোট চাটা ছাড়া এ-নেশীর অন্য চাট্‌ নাই; সেদিক্‌ দিয়াও চরশই সস্তা, গরীব ভদ্রলোকের 
সৌথীনতার উপযোগী । 

ধনু বলে, _ চরশটা| ধরে অবধি আছি ভালো ; কোষ্ঠ খেলসা হ'য়ে গেছে । 

জনু বলে, আমার কিন্কু উদ্টো; কষে' গেছে । 

--ডোজ, চড়াও। বলিয়! ধনু খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসে । বলে,_কিছু বাকি নেই বব । 
কৈফৎ তৈরী হ'য়ে যাচ্ছে; ভগবানের পাদপন্মে যখন নিবেদন ক'রবো তখন তিনি পিঠ, চাপড়ে 
যদি না দেন তবে কি বলেচি। 

_ ফার্দ শোনাও, ঠিক তালিম আছে কি না দেখি। বলিয়া জন্থু একটু কা হয়; চোখ, 
ছুটো তার মুন্ন্দু্ঃ টিপ টিপ, করে। 

ধনু বলে,_-এক নম্বর*'*"""যাক্‌গে বাবা, সেখানেই সব বল! যাবে। দৃ'ব।র বল্বার দম্‌ 
আমার নেই। তিনি যদি__ 

হঠাৎ পথের উপর কেমন একটা শব্দ হুইল -- 

ধনু চকিত হইয়া মাথা উঁচু করিয়া দেখিল, একটি অ।বায়। রমণীশু্তি পুকুরে জল নিতে 
চলিয়াছে__ 

শব্দটা কলসী আর কাকণের। 


স্থানটি নদীমাতৃক নহে-_ 

একটা “রক্ষিত' পুকুর আছে, তাহাঁরই জল ভত্রাভদ্রের একমাত্র পানীয়। 

রক্ষণাবেক্ষণের ভার যাহার উপর দেওয়া আছে সে দশটি টাকা বেতন ছাঁড়া অনেক 
অভদ্রের চাউনি ইমান্‌ পাঁয়।*...*অফপ্রহরই এই পুকুরের জল উঠিয়া ঘরে ঘরে যায়__ 

বেশীর ভাগই কাঁখের কলসীতে |. 

জদ্রঘরের মেয়েরাও না আসে এমন নয়-_ 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্যা] মিথ্যে খবর ১৮১ 
লজ্জায় তাঁরা অন্ধকারে লুকাইয়া আসে, লুকাইয়। যায়। 


কিন্তু ধলসীর গায়ে কাকণের ঘ| লাগিয়। যদি সুর বাজে-- 

আর তাই যদি কারে! কানে হঠাণ্ যায় তবে অপরার্ধী কেউ হয় না; কিন্তু ঘটনার গতি 
ফিরিতে পারে। 

জন্ুর কাঁনে ও শব্দট। গিরাভিল -- 

ধনু থাব| পাতিয়া মাথ| তুলিতেই সে বলিল,_র'সো। শরকের দ্বার নারা। 

ধনু বলিল,-কিছগু কি জানো, আমি অভ্ভতন্থ নড় ভালবাসি । তোমার সাথে যেদিন 
আমার প্রথন দেখ। সেদিন ৪ আমা এ অদ্ভুত রূসটাই প্রবল হয়েছিল বেশী। ছু'জনেই একসঙ্গে 
“রশ দিন্‌' বলে" হাত বাড়াশে। গাম।র খপ গণ্ভত মনে হয়েছিল: চরশ"-গল। মেন রক্ত-করবীর 
সেই রাজ, আর আমর | 

জন কলন্সরে হ।সিঠে ল।গিল : বলিল, ঠিক । কিন্তু মানুষের জল আনতে যাওয়াট। 
অষ্ভুত মনে শ। করলে ৪ চলবে । 

ধনু বলিল,--উভ | আনা! আন্ভুত নয়, বে আন্তে চলেছে সে-ই অস্কুত ; চিররহস্ময়ী 
নারা, একেবারে ছভেগ্ | অন্ত ধ।' কিছু কাছে এ দুনিয়ায় তার মধো নারীই প্রধান। _ 


দেদিনকার শঠ খন্ভুত প্রসঙ্গটা! এখানেই চাঁপা পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু ধনুর আর বত 
দোষই থাক্‌, অকরশে পিছ ঠয়। দাড়ান" গভাব তার নয়। 

সন্গা। লাগিয়া আমিভেছ্ে 7 

খছ্র-ক্জ ধনুর ননটাঁক্ষে বেন না? পড়ি দিয়া টানিতে লাগিল। অথচ আশ্চষ্য এই 
যে এমন খটন| আগে তার চোখের উপর কত ঘটিয়াছে | .. . রমণীগণ জল ভরিতে নিতা 
আসে. _দলে দলে, একা এক।, পালি ক, যুব হী, পট, বৃদ্ধ।, ভা, বিভ.-.--, 

কিন্তু মমন শব্দটি তার কাণে কখনো যায় নাই । .. তদের কলকণ, হাসি, সব ভাসিএ। 
ভাসিয়া গেছে - 

মনের উপর আসন পাঁতিয়। বসিয়াছে এ একটি শব্দ- 

যেন গোধূলি ক্রান্তকে গৃভে ডাকিয়াঁডে 

বিরহাকে ইঙ্গিত করিয়াছে, যামিনী আগত । 

ধন্থুর মনে ছবি একখানা অক পড়িরাছে,--সুন্দরী, যুবতা ; একটুতেই সে ভয়ে সারা... 
***নিজেকে লইয়া সে অনন্ত বিব্রত......মাটিতে পা ফেলে সে নিদারুণ ভয়ে ভয়ে; অকারণ 
লজ্জায় সে যত জড়সড় হয় তত তার মনে হয়, আবরণে যেন কুলাইতেছে না-- 


৯৮২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


ধনু আর জনন আসিয়া বসিয়।ছে ; চরণ একটান সেবন হইয়াছে । 

কিন্তু ধনুর আর শান্তি মাই। 

জন্থ বলে, গৌর ওপর বসেছ নাকি হে? ছট্ফটু কর কেন অত? 

--গৌঁজের ওপরেই বসে আছচি। ভাবটা বেশ প্রকাশ করেছ কিন্কু। বলিয়া জন 
দু'চোখ দিয়া পথটাকেই বেন গ্রাস করিতে থাকে । 


অস্পস্ট, ছায়ার মত একটা দু্তি ধারে ধারে অগ্রসণ হইয়া আসে; অঙ্পকাল চোখের 
সাথনে থাকে ; দৃষ্টির আড়ালে যায় 1... 

ধনু ঠেলিয়। উঠিতে চায় 

জন্তু পরিয়া ফেলিয়া বলে, কেলেঙ্কায়া হবে! হামার কি বাবা, বিদিশা লোক: 
কোথায় খাকে। তার ঠিক নেই । নারা মাবে। আশি । 

ধনু বলে,--মরে' তুই টিকৃটিকি হণি। টিকৃটিক করে শুভকশ্মে যে বাধা দেয়, তাকে 
আমি এ অভিসম্পাত দি” | লজ কাটা বাবে: আমার প্রাণ এখন বেন পড় করছে, 
তোর সেই কাঁটা লেজ তেননি ধড় কউ করলে । 

বলিয়া ধনু হাসে-- 

বড় বড় দাত অন্ধকারে বাব্ঝান্‌ করে| 


পর্ধিন সঙ্গয।বেল। জন্ু পনুকে আগ খিয়। পায় শা। 

কিন্তু না পাহবার কারণ ছিল। 

জনু যখন তাহাকে বা।কুল হহয়। দিশিদিকে তল্লাস করি হছে, দে তখন হীরাণার ছুাারে 
পন্ন। দিয়া পড়িথ। আজে । 

এই হা'রাণ) খুব কাঁজের লোক : ঢ'কা ভীকে বেশা, কিন্তু সিদ্ধি অবার্থ_- 

নিক্ষল চেষ্টা আজ পণ্যন্থ একটিও করে নাই বলিয়া হার।ণার নিজেরও বড়াই, তাঁর 
সাহাযাাথী ন।গা হয় তাদেরও সেইটাই ভরস|। 

হারাণ। বলিল,--কোন্‌ বাড়ীর ? 

-তা জানিলে। 

-ঙবে ? রাজি হয়েছে? 

দ্বিতীয় প্রশ্নেরও সন্তোষজনক উত্তর দিতে ন| পারিয়! ধনু বির্ষ হইয়। যাঁয়; বলে,_- 
দেখাই হয়নি? তার সঙ্গে । 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] মিথ্যে খবর , ১৮৩ 


--বড় বেশী কাজ চাপা”লে বাঁপু। দেখি; কিন্তু দশটি টাকার এক ছিদেম কমে আমি 
পারব না। বলিয়া হারাঁণী গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িতে থাঁকে- 

ধনু তার পা ধরিতে যায়। 

যা যাই হোক, আট টাকায় রফা হইল। 


ধনু ছুটিতে ছুটিতে আঁসিয়। খন খেজুর হলায় পৌছিল, জন্ত তখন দারুণ অভিমানে 
ভার হইয়| বসিয়। আছে । ধন্ন মনে মনে হাসির আগপনমনে বসিল ; নেশাটা তৈরী করিল : 
একটান চড়াইলও ; তারপর বলিল, -রাগ করা হয়েছে দেখডি । ত| কর। কিন্য এই রাগ করে 
কথ! না কওয়ার ফল ভগ তে হবে, অনুতাপ করতে হবে, তাও আমি বলো রাখি । লেখাপড়া 
বুথাই শিখিনি। গীতাঁয় ভগবানও তাই বলেছেন দশন অধ্যায়ে। 

জন্ন ফিক করিয়া হাঁসিয়। ফেলিল ও 

বলিল, পাতা আমি পড়িশি, তবে পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি, গীতা ধনপতি চাুযোর 
প্থায় পরিপুণ । 

ঢু জনেই হাসিয়। অস্থির 

পন্য আনন্দে আকুল হুইয়| ঘাসের উর গড়াইতে প।গিল 12০ 


দেখ| গেল, আজ সে এক নয়; আর একজন ক তর সঙ্গে আছে : চলন দেখিয়া 
মনে হয় সঙ্গিনী ব্যীযসা । 


পন্থ মনে মনে লাফাইতে লাগিল-**১ত" 
হারাণীকে সে পথ দেখাইয়। দিয়া আসিয়াছিল : সে একটা এটি লইয। কুল আনিবার 


চল! করিয়া অপরিচিতাঁর সঙ্গ লইয়াছে। 


ধনু তাগিদ দেয়। 

হারাণীর সঙ্গে সে পিসা গাতাইয়াছে। 

বলে,-পিসি, রক্ত আমার জল হ'য়ে বাচ্ছে। 

পিসী বলে,_গাছের মাকীল ফলটি ত' নয় বাপু, যে ডিড়ে এনে তোঁম!র মুখে তুলে? 
দেব। তবে কাঁল একবার খোঁজ নিও । 

:- সত্যি, পিসি ? বলিয়া ধনু উল্লাসে গলিয়! পিসির পায়ের ধূলোই নিল--"*""নাগাল 
পায় ত? চাটে, এমনি আবেগ ।-- 


১৮৪ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
_ পিসিও বামুনের মেয়ে 


খেজুরতলায় ধনু বলিল,- কা'ল বেড়া'তে যাঁবো ভাবছি । 

"কোথায়? 

_কাঁছেই। কিন্তু একা এক! বেড়াতে ভালো লগে না। মনের মানুষ কেউ সঙ্গে 
থাকে ত' বেশ সুখ হয়। 

--কিন্তু আমি ত' আছি; মরিনি ত'। 

__তুই যাবি কি না......বলিয়! ধনু যেন অতিশয় চিন্তিত হইযু! উঠিল । 

জন্ু বলিল,--খরচ-পন্থর করা ছাঁড়। আঁমি সবেতেই আছি । 

- _আচ্ছ৷ তবে কাল। 

কখন ? 

সন্ধার পর । 


শা 


কি আনন্দ আজ ধনুর !"**** 

কিস্কু মাঝে মাঝে যেন দমিয়া আসে-."'* কিসের একট। ছায়া যেন গড়ে, আনন্দ আধার 
হইয়া ওঠে ।_- 

. কাছাকাঁছিই এ-গলি সে-গলি ঘুরিতে ঘুরিতে জন্ু বলে,_কোন্‌ চুলোয় চলেছি আমরা ? 
_ ধনু কথা কহে না 

সে তখন ভ।বিতেছে-_একটি লঙ্ভ(বন্তী সহজ লতার অঙ্গ সে স্পশ করিয়াছে; লতাটি 
তর স্পর্শের নীচে প্রাণপণে সন্ধুচি 5 হষ্টথ। মুড়িয়। আসিতেছে - 

সে একেবারে শিঃশঙ্ক- 

লতার অঙ্গে কেবল কোমলতা, কণ্টক নাই:**... 


হাঁরাণী ছুয়ারেই দ্রীড়াইয়৷ ছিল; বলিল, এস। 

_-এসেছে ? বলিয়াই ধনু জনুর গায়ের জামা চাপিয়৷ ধরিল। 

শাহ্যা! টাক! দাও। এটি কে? 

--আমার বন্ধু। অম্নি এসেছে। বলিয়া ধনু ট্যাক্‌ খুলিয়। টাকা দিল । 

কিন্তু জনু বলিল,_-সে কি হে ?__-জনুর বিম্ময় অকপট । 

এখানে গোল করে৷ না। বলিয়! ধনু জণ্ুকে জোর করিয়া টাঁনিয়া লইয়৷ ভিতরে 
ঢুকিয়াই থম্‌কিয়৷ গেল-_ | 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] মিথ্যে খবর ১৮৫ 


অপরিচিতার পিতলের কল্সীট! চালার অন্ধকারে কিছুদুরে নামান থে ১১০০ ঘরের 
আলো আসিয়া তার একটুখানি আলো! করিয়াছে - 


তাহার উপর চোখ পড়িতেই 5 হইল, সেটা যেন কার বীভগুস বক্র হাঁসি 


ভার ওদিকেই বুঝি চটি তীক্ষ ক্রুর চক্ষু-_ 


কিন্তু মুহর্দেকের সেটা বিধেকদংশন- - 

হারাণী বাহিরের দরজার খিল আঁটিয়া দিতেই সেই শব্দে নুর বিভীষিকা কাঁটিয়! গেল। 
বলিল-__পালাস্নি, আস্ডি। 

জনুর বুক ঠাণ্ডা হইয়। আঁসিতেছিল-_ 

বু তাঁর পা উঠিল না, পাঁলাইতে সে পারিল না। 


ধনু ঘরে ঢুকিয়! গেল -- 

দেখিল, চলে মুখ ঢাকিয়া সে প্রাণপণে গাড় গুঁজিয়া বসিয়া আরে. 

ধনু অকারণেই একবার চারিদিকে চাহিল, কিন্তু কোনো! বস্তৃই তাঁর লক্ষা হইল না 1... 

ধীরে ধীরে তুলিয়া তাহাকে দাড় করাইল-__ 

এবং কাড়াকাড়ি করিয়। তাহার মুখের কাপড় তুলিয়। পিয়া বিস্বায়ে শবাক হইয়া গেল । 

বূপের কল্পনা আগে সে করে নাই - 

কিছু (শিয়েটির নহমুখের দিকে হিয়া ভাঙার মমে হইল, গরের এ দীপটিই আ।লাদিনের 
সই গঞ্ঠুত পাদীপ7- 

পিসির এ মায়। সথষ্টি-- 

প্রদীপ ঘষিয়৷ ইভাকে সে আনিয়াডে 1..." 

ডাকিল,_এস ছে। 


যেখানে রাখিয়! গিয়াঁছিল সেইখানে দীড়াইয়াই জনুর হ্রাটু ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কাপিতেছিল 
১০০ চৌকাঠে পা রাখিয়া তার সর্ববাঙ্গ যেন অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। 

দেরী দেখিয়! ধনুই আগাইয়া গেল__ 

জনুকে ঠেলিয়। ঘরে তুলিল-_ 

মেয়েটি মুখ তুলিয়! চাঁছিল-_ 


১৮৬ | ব্্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


এবং তারপরেই যে কাঁগুটা চক্ষের পলকে ঘটিয়া৷ গেল তা” একেবারে অচিস্ত্যনীয়।:...** 

জনু মুহূর্তের জন্য স্তত্তিত হইয় দীড়াইয়াই এক লাফে চৌকীঠ পাঁর হইয়া উঠানে 
পড়িল .'-..."" দড়াম্‌ করিয়া বদ্ধ দরজীর উপর একটা শব্দ হইল-.****** তারপর খিল 
খুলিবার শব্দ'..**" 


তারপর জনু ছুটিতে ছুটিতে বাহিরের সেই অন্ধকারের ভির যেন চিরদিনের মত নিরুদেশ 
হইয়া গেল।--**-* 
মেয়েটি জনুরই ভগিনী অমিয়! । 


পরবর্তী বুধবারের রাঁট-দীপিকায় সংবাঁদ বাহির হইল £-- 


কোলগ্রা“ম শোচনীয় ছূর্ঘটনা | 
পণপ্রথার কুফল 
গত শনিবার কোলগ্রাম চৌকি নিবাসী শ্রীঘক্ত রাঁধাগ্রাম নুখচ্জির সপ্তদণপর্দী। কুমারী কন্যা শ্রীমতী 
অমির প্রচলিত প্রথার আম্মহতা। করিয়াছে । লেন তাঁর পর পিভামাভাকে কন্য।পায় ইউন্ডে অব্যাভতি দিবার 
জন্ঠ কুমারী কন্তাগণের আত্মহত্যার সংবাদ মামরা নিতা পাইতেছি'। ইনার শেন আমরা কবে দেখিব ! পণপ্রথার 
কুফল চরমে উঠিয়াছে। হিন্দ্সমাক্গ এখনে সাঁবপান না| হলে ভতভাগা বঙ্গদেশের আর কলাণ নাউ । 


শ্বীজগদাশচন্দ্র গুপ্ত 


পুজীর ছু'টী 


দিবসের পর দিবস কেটেছে, মাস কেটে গেছে মাসের পর, 
বাকি কট! দিন ঘণ্টা, মিনিটে, কাঁটিলে প্রবাসী যাইবে ঘর; 
ছু”দিনের তরে রাখিয়। পিছনে, কুড়ানো বন্ধ তামার ঢেলা,__ 
যাইবে যেথায় আপনার ঘরে, আপনার মাঝে, চাঁদের মেলা ; 
দুনিয়ার সেরা, নিধি বুক চেরা, শ্যামল কুগ্রে শীস্তি নীড়, 

ন্সেহ, দয়, মাঁয়া, গ্রীতি ও প্রণয়, ভালবাসা, মধু প্রেমের ভিড়। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] পুজার ছুটা ১৮৭ 
উদরের জ্বাল! ঘুচাইতে ছোটা, ঘোচে না তো; আরে বুকের ক্ষুধা-_ 
বেড়ে বায় শুধু; বুকের খোরাক মেটে কি ভিন্ন,_-ঠাদের সুধা ! 
মেটে না, মেটে না,_-মেটাবার তরে পিঞ্জর দৃঢ়, ছু'হাঁতে ঠেলি'-__ 
মন-বিহুজ উড়ে চলে হাঁয়! নিরুপায় দেহ দুয়ারে ফেলি । 
স্বমুখে তাঁহার নয়ন জুড়ানো হেরে একখানি মোহন ছবি, 
বুড়ো ও বুড়ার সঁধঝের গগনে, উদিত যেন রে নবীন রৰি ; 
হৃদয় গলানো সেহের গলাল, মায়ার মুরতি ছুলালী মেয়ে, 
ছেট, বড় ভাই ভগিনী ক'জন, চক্ষু তৃপ্ত না হয় চেয়ে ; 
হাস্ত-আনন, লাজ ভরে নতা, ধরণীর মত ধৈর্্যশীলা-_- 
আছে এক নারী, নাহি কোন তার কন্ম ভিন্য অগ্ত লীলা; 
বালক কালের সরস চিত্ত সখারা সকলে মিলিল আসি, 
গরুজন ধীরা আশীঘ ঢালিয়া, আপদ, বালাই, ফেলিল নাশি” 
ভূকান ভুলিয়া প্রাচীন ভূতা “কেনা” দাঁদা হাঁসি ভরিল গেহ, 
মজ্জার ঘোরে, সারমেয় লেজ নাড়িছে, “বুধির” ঝরিছে ন্েহ, 
নদী কিনারায় পুরাতন বট শাখা-বা মেলি” টানিছে বুকে, 
কল কাকলাতে কুশল প্রশ্ন করে “শুক সারী? হাস্য মুখে, 
মধ কল্লোল, কুলু কুলু করি ডাকে-_-“আয়, আয়, সিক্ত করি, 
ডাকে --ফুল, ফল, ডাকে.-তরু লতা, ডাকে--চীদ, বায়ু হ্ত ধরি । 
কল কোলাহল ভেঙ্গে দেয় ঘুম, কেটে যার মোহ, স্বপন-মায়া, 
তার বেঁধা পাখী ভট্ফট্‌ করি, ঝাড়া দিয়ে উঠে আপন কায়া। 
হের কাঙাল, ওরে নিরুপায়, তোরে কোনখানে লুকায়ে রাখি, 
সাজে না ঘে তোর, চিন্তা-বিলাঁস, ক'দিনের যুগ এখনো বাকি ! 
বধ মাসের ঘণ্টা মিনিটে, কাটারে ভুলিয়া কন্ম পিছে, 
এতদিন ঘদি গিয়াছে চলিয়া, ক*দিনও যাইবে ভাবিস্‌ মিছে । 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 
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অক্র-শুল 
(২87 


বাড়ীতে মাত্র তিনটি লোক, যতীশ, তাহার স্ত্রী মানদ এবং এক বুদ্ধ' পিসিমা। এই 
তিনটি লোকই, আজ দশ বহুসর, চতুর্থ আর এক ব্যক্তির আগমনের সোতৎক প্রতীক্ষা 
করিয়া হতাশ হইবার মত হইয়াছে, কিন্তু সেই প্রয়োজনীয় ব্যক্তিটির এ পণান্ত শুভাগমন হইল 
না। পিসিমা তাহার জন্য নিত্য মানত করেন, মানদ। তারকেশ্ররের হতা| দিয়া আসিয়াছে, 
এবং যতীশও যে গোপনে ছু" চার কোটি দেবতার কাছে তাহার সকাতর প্রার্থনা জানায় নাই, 
এমন নয়। কিন্তু সেই বাঞ্ছিতের এ পর্বান্ত দয়। হইল না। 

সেই অতি-আকাঙ্কিত চতুর্থ বাক্তিটি যতীশের একটি পুত্র সন্তান । 

ছাঁতের আলিসার ইট খসিয়। পড়িতেছে, পাশের দেওয়াল ভ।িয়। পড়িতেছে _ 
বতীশ দেখিয়াও দেখেন! । কাহার জন্য ? আপিসের চাকুরী করিতে করিতে কোনও দিন হয়ত” 
মোটর চাপ! পড়িয়া অথব! অকন্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া রুদ্ধ হইয়। তাহার মৃত্য হইবে-_তাহার পর? 
তাহার পর যতীশচন্দ্র গোস্বামীর বংশের ধারা বিলুপ্ত হইবে, পরলোক্কবাপী পিশু-প্রয়াসী পিতৃ- 
পুরুষগণ ক্ষুধার জু।লায় ছটফট করিতে থাঁকিবেন, এবং অপরাধা যতাশকে অভিসম্পা হ করিবেন । 
এই ত? শেষ ত.ন কাহার অদ্য বাঁড়া মেরামত করা, কাহার জন্য এই পতনোম্মুখ দেওয়াল 
উঠান ? 

যতীশের মনে ক্ষোভের সীমা ছিল না, কিন্তু তারও চেয়ে বেশী কুণা ভিল মানদ!র' 
বাঙ্গালীর ঘরে জন্মলীভ করিয়া, ঘরের একমাত্র বধূ হইয়। সে ঘে একটি মাত্র পুত্রেরও গর্ভধারিণী 
হইতে পাঁরিল না, ইহার চেয়ে বড় অপরাধ মেয়ে-মানুষের আর কি হুইতে পারে? গুহকণ্ম 
তাহার নিকট বিষ বলিয়া মনে হয়, রাধিতে গিয়। বিন।ধোৌয়ায় অকাঁরণ আশ্রদ্মোচন করে, 
এবং স্বামীর মলিন মুখের দিকে চাহিয়া বুকের ভিতরটা তাহার শুকাইয়। আসে ! 

অথচ কোনও উপায়ই খু'জিয়। পাওয়া যায় ন। 

পুজার সময় যতীশের ছোট বোন স্্রমা আসিয়! উপায়ের কথ! বলিয়৷ দিল। "সে বড় 
লোকের ঘরে পড়িয়াচে, স্থতরাং বেশ-ভূষায় কথাবান্তীয় কাহারও চেয়ে কম নয়। তাহার 
গহনার ঝলক দেখিয়! এই বাড়ীর অন্ততঃ দু'টি লোক তাহাকে শ্রদ্ধাও করে কম নয়। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় যখন মানদ। রান্নাঘরে, তখন ছাদের উপর সাঙ্গ্য-বৈঠকে কথাটা 
পাড়িল স্থুরমীই। কহিল,--এমন ক'রে বাবার বংশ লোপ হ'লে ত* চলবে না। কি বল 
পিসিমা। আমাদের ত' দোষ নেই, দশ বৎসর দেখা গেল, তবু একটা ছেলে হ'ল না। 


দ্িতীয়ার্দ, ২য় দখ্যা ) অঙ্্-শুল ১৮৯: 
বউদ্দিদির যখন বিয়ে হ'ল, তখন ত' আমি ছোট, আর বলতে নেই, যেঠের কোলে, আমার রথীন 
এখন পাঁচ বছরের ! ব্উদ্দিদির যদি হ'ত ত এতদিনে সোঁণার টাদে ঘর ভরে যেত! | 

হরিনামের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে পিসিম। কহিলেন,-_-বটেই ত ! 

স্থরমা মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, এখন আমাদের উচিত হয়েছে দাদার একটা বিয়ে 
দেওয়া! কিবলদাদা? 

শুনিষা যতীর্শ যেন, কাঠ হইয়া গেল। মনে হইল পৃথিবীটা যেন ছুলিয়া ছুলিয়৷ উঠিতেছে । 
সে দুই হাতে শক্ত করিয়া মাটি ধরিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল । 

মনে হইল, যাহার বিপক্ষে এই চক্রান্ত সে তাহাঁদেরই আরামের জন্য দিবারাত্র পরিশ্রম 
করিয়াও হাস্তমুখী ; শুধু বতীশের উপরই একান্ত নির্ভর করিয়া! এই দশ বৎসরের ভিতর সে 
নিরবচ্ছিন্ন সেবা ও ভালবাস! দাঁন করিয়া আসিয়াছে, লতা যেমন করিয়া তরুকে আশ্রয় 
করিয়া বাড়িয়া উঠে, তেমনি এই দশ বৎসর মানদা একান্ত তাহাকেই অবলম্বন করিয়া আছে। 
ঠাহার দরিদ্রের নীড়, এই সন্তানহীনার প্রেমেই উত্তপ্ত । 

যতীশ ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, তা হয় না । 

শুনিয়। স্থরমা! ভারী রাগ করিল, যতীশের বুদ্ধিকে দোষ দিল, পিগু-প্রয়াসী পিতৃ- 
পুরুষের দুঃখে অশ্রমৌচন করিল, এবং অবশেষে কহিল, আমি গাড়ী ডাকিয়ে এখনই 
চলে বাচ্ছি। 

এত বড় একটা অনর্থপাতের সু্নায় পিসিমা শিহরিয়৷ উঠিয়া তাহাকে বিবিধ প্রকারে 
বুঝাইয়া, আরও দ্র একদিন ঘতীশকে সময় দিবার অনুরোধ করিলেন । 

স্থরম! উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, বোধ করি ব| গাড়ী ডাঁকাইবার জন্ত-ই। পিসিমার অনুরোধে 
যখন পুনরায় আসন গ্রহণ করিল, তখন বেঝ। গেল যে তীহার সময়-দিবার আবেদন মগ্র 
হইয়।ছে। 

ছু" একদিনে কিন্তু সুরমার যাবার লক্ষণ দেখা গেল না । সেই ফুস-ফাঁস মন্ত্রণা এবং 
চক্রান্ত যেমন দিনের পর দিন চলিতেই লাগিল, তেমনি প্রবল-পক্ষের জয় এবং দুর্বল-পঙ্গের 
পরাজয়ের সন্তাবন। বাড়িয়াই চলিল। 

(২) 

অগ্রহাঁয়ণের রোদ নরম হইয়! গিয়াছে--দিনের কাঁজ শেষ করিতে না করিতেই মনে হয় 
দিন বুঝি ফুরাইয়া আসিল । বাঙ্গলার উত্সব শেষ হইয়! গিয়াছে, সেই উৎসবান্তে শীতের 
শীতল বাতাস বহিতে স্থুরু করিয়াছে । 

আসন্ন বিপদের একটা অজ্ঞাত সাড়া তাহার মনের মধ্যে কয়দিন হইতেই জাগিতেছিল 
কিন্ত যতীশের উত্তপ্ত ন্সেহের কথা মনে করিয়! মাঁনদাী ভাবে, এ বিপদ কাটিয়া যাইবে, বাহিরের 


নে 
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শক্র যেদিন মানমুখে ফিরিয়া যাইবে, সেই দিন আবার তাহাদের পুরাতন সনাতন প্রেমের মধ্যে 
তাহার! ফিরিয়া! আসিবে । ্‌ 

ধতীশ আজ ছুদিন বাড়ী নাই, কোথায় যে গিয়াছে তাহাঁও মানদা জানে না। কোথা 
হইতে যেন একটা অপরাধের ভাঁর এই বাড়ীটার- উপর চাঁপিয়া বসিতেছে। শীতের দিনে 
অকম্মাঁ সন্ধ্যার সূচনা দিয়াছে__দুর দিগন্তে চাহিয়। মানদা! দেখিতেছিল যেন প্রেতের মত গভীর 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । ও ] 

এমন সময় তাহার ঘরের দুয়ার ঠেলিয় স্থুরমা ঢুকিল। সঙ্গে লাজ-রক্তমুখী, কম্পিতদেহ 
আর একজন কিশোরী । ূ 

স্থুরম! উচ্চকণ্টে কহিল, বৌদিদি, এই আমাদের নতুন বৌদিদি, তোমার ছোট বোন। 

মানদা পাথরের মত বসিয়! রহিল। মনে হইল এই কিশোরীর মুখ-নিবদ্ধ তাহার দৃষ্টিতে 
যেন কোন অর্থ নাই, তাহার ছাইএর মত মুখে যেন আর এক বিন্দুও রক্ত নাই। চোখ ছুইটা 
যেন কীচের চোখের মত, কৌনও জ্যোতি নাই, প্রভা নাই। 

কিন্তু মুহুর্তেকের জন্য । তাহার পর উঠিয়া দীড়াইয়া মানদা৷ নববধূর হাত ধরিয়া নিজের 
কাছে আনিতে আনিতে বলিল, এস বোন। 

তাঁহার পর তাহাকে আপনার পাশে সযত্ে বসাইয়! চিবুকে হাত দিয়া আদর করিতে 
লাগিল, বলিল, আমার বয়স হয়েছে বোন, এই-সব ঘরকন্না এখন তোমার, নিজের চোখে দেখে 
নিজের হাতে সব করতে হবে,__ 

এমনই সব কত কথা -রোগী ধেমন প্রলাপে বলে। তাহার চোখের জল মুষাইয়া দিয়া 
মানদ। কহিল, কান্না কিসের বোন। ভয় করছে? না ভয় কিছু নেই--আমি তোমাকে কিছু 
বলব না। 
(৩) 

সেইদিন র।ত্রে একলা ঘরে শুইয়া শুইয়া যতীশের মনে মনে ভারী অনুশোচন। হইল-- 
বৌধকরি মৃত্যুর পূর্বেব সিরাজউদ্দৌলার অন্ুশোৌচনার যে কাহিনী পড়া যাঁয় তাহীরই মতন 
হইবে। স্বপ্প দেখিয়াছিল কিন| জানিনা; কিন্তু সত্যের যে বিভীষিকা দেখিতেছিল, তাহাঁও 
বড় কম নয়। এই ছুইটি স্ত্রীকে লইয়! হয়ত কাল হইতে যে রণরঙ্স স্থুরু হইবে, তাহা তাহার 
জীবনের সামান্য অবশিষ্ট শান্তি-টুকুকে সমূলে বিনষ্ট করিবে, হয়ত” ঝা হৃদ্-যন্ত্রের ক্রিয়া-রোৌধেরও 
আর বিশেষ বিলম্ব নাই। 

অনবরত দুই চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল--তাহার অন্যায়ের কথা ভাবিয়।। এই দশ 
বসরের কথা মনে পড়িতেছিল-_মানদার প্রেম উদ্্বল অপার শান্তিময় । নিজের হাতে যে- 
কাণ্ড করিল, তাহার উপাঁয় কি? একবার মনে" হইল নূতন বধূকে ত্যাগ করিয়া পুরাতন পথে 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] অস্প-শুল ১৯১ 


আবার নিধিরোধে জীবনশ্যাত্রা৷ স্থুরু করে কিন্তু হুরমার রাগের কথা মনে করিয়! অত্যত্ত নিরুৎসাহ 
হুইয়৷ গেল। 

ঘুম আর হয় না। পাশের ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়! ছুট! বাঁজিল। 

এমন সময় দুয়ার খুলিয়া যে নারী গৃহে প্রবেশ করিল, সেই অত্যন্ত পরিচিত! নার্দারে 
দেখিয়া যতীশ শিহরিয়া উঠিল। 

- মানদ! বসিল না, ঈীড়াইয়৷ রহিল। 

_.. তাহাকে দেখিয়া! যতীশ সময়োৌচিত সম্তভাষণ!র কথা কি বলিবে টিতে লাগিল। মনে 
হইল বলে তাহার অপরাধ হইয়াছে ক্ষণা করিতে ; মনে হইল নব-বধূকে ত্যাগ করিবার গোপন- 
কল্পনাটা জানাইয়! দিয়। মানদাকে শীস্ত করে-_ 

কিন্ত্ব মানদ! সময় দিল নী । কহিল, যাবার আগে ছুটি নিতে এলাম । 

যতীশ এক মুহূর্তে সৌঁজ। হইয়৷ বসিল, ভাঙ্গা গণায় কহিল-_ছুটি--মানদা__? 

মানদা হাসিল, কহিল, ই! ছুটি! আর কি রাস্তা রেখেছ ? 

যতীশ ছুই হাত যোড় করিয়া কহিল, মাঁনদা, মাপ কর, মাপ কর! 

মানদ। ছুই ঠোঁট চাপিয়৷ সামলাইতে গেল-কিন্তু চোখ-ছুটি অশ্র-প্রবাহে ভাসিয়! গেল। 
শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল, ন|। 

যতীশ দুই হাত ধরিয়া! মানদাকে আপনার কাঁছে 9 আনিতে গেল-_কিন্ধু মানদা হাত 
ছাড়াইয়া লইল। 

মানদা কহিল__ঢং করতে হবে না । দশ বর ঘার কাছে এক মুহূর্তে ছাই হ'য়ে গেল__ 
তার আঁবার ক্ষমা চাওয়ার দাম কি? তোমার নতুন সংসারের স্তুখ নিয়ে তুমি থাক, আমি 
থাকতে চাই নে। 

বলিয়। সে সময়-মাত্র ন! দিয়া বাহির হইয়া! চলিয়া! গেল। 

থানিকটা ঘামিয়া, খানিকটা কীদিয়। হৃদ্-যন্ত্র প্রকৃতিস্থ করিতে যতীশের কিছু সময় গেল। 
তাহীর পর সোরগোল খোঁজা-খজি করিল-_কিন্তু আর মানদীকে পাওয়া গেল না। 

(৪ ) 

কাশীতে পাড়ের হাবেলীতে এক ভাড়া বাড়ীতে কয়জন বাঙ্গালী বিধবা বাস করিতেন, 
তাহার মধ্য ছিলেন করুণাময়ী, মানদার মাসী মা। ইহার সন্তানগণ কৃতী, কিন্তু করুণাসম্ী 
স্বেচ্ছায় এবং পুত্রগণের সম্মতিতে শেষ-জীবন কাশীতেই যাপন করিবার ইচ্ছায় এখানে থাকেন। 
বাকী বিধবারাও ত্ীহারই পরিচিত; দেশন্থ, এবং তাহারাও কতকট! তাঁহারই সঙ্গলাতের 
জন্যই এখানেই আছেন। 

গঙ্গান্নান ও বিশনাথ. দর্শন করিয়া করুণীময়ী সবে ফিরিয়াছেন।. আহারের আয়োজনের 
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উদ্বোগ হইতেছে; তীহাঁকে নিজে রাঁধিতে হয় না, তবে রন্ধনের পূর্বেবে তীহার" মতামত 
লইতে হয়। 

রোয়াকের উপর বসিয়া করুণাময়ী মালা জপ করিতেছিলেন, আশে -পাঁশে কয়েকজন 
বিধবা কি কি রঙ্ধন হইবে তাহার সশব্দ আলোচনা করিতেছিল। 

এমন সময় মানদ। আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়। পায়ের ধূল। লইল। 

করুণাময়ী-সহস! বুঝিতে পারিলেন না কে। দাড়িতে হাত দিয়া চুমা খাইয়া, মাঁনদার 
মুখ চোখের কাছে আনিয়! দেখিয়। কহিলেন, ভাল চিনতে পারছি না যে মা-_আমাদের মানদাঁর 
মতন বোধ হয় যে! 

মানদ। কহিল, আমি মানদ1। 

হাতের মালা কোলের উপর রাখিয়া, সোত্কে করুণাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, মাঁনদা, 
তুই একলা এ-সময়ে যে। 

মানদ! চুপ, করিয়া! রহিল। 

করুণাময়ী বাকী সকলকে উঠিয়! যাইতে ইঙ্গিত করিলে তাহারা উঠিয়৷ গেল। তখন 
তিনি মানদাকে কহিলেন, এবার বল। 

মাঁনদা সকল কথা বলিল। 

শুনিয়া করুণা ময়ীর নারী-হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল। তিনি মানদাকে আপনার বুকের 
ভিতর টানিয়া লইয়া, তাহার মাথায় মুখে হাঁত বুলাইতে লাগিলেন, এবং চোখের জল 
মুছাইতে মুছাইতে নিজেও কীদিতে লাগিলেন। বলিলেন, মা, মেয়ে-মানুষের জীবন-ই এই, 
কত দুঃখ, কত লাঞ্ছনা যে সইতে হয় তার ঠিক নেই! এত অধীর হ'লে চলবে না মা---নিজের 
ঘর ছেড়ে কোথায় শান্তি পাবি ? এখন দিনকতক থাক আমার কাঁছে, তারপরে ভেবে দেখো! মা । 

ক হর পু কু চু 

মাস ছুই পরে একদিন করুণাময়ী ও মাঁনদ|! বসিয়াছিলেন, এমন সময় পাশের বাড়ীর 
মোক্ষদ! ছুটিয়া৷ আসিয়! মানদীর প্রায় পা জড়াইয়! ধরিয়। কহিলেন, মা, তোকে ওষুধ দিতে হবে 
মা, আমি ত? আর বাচিনে। 

মোক্ষদ। বর্ষায়সী কায়স্থ বিধবা-_কাঁশীতেই বাড়ী, তীহার পুত্র মোটা মাইনের চাকুরী 
করেন। আজ সাত বসর যাঁবৎ মোক্ষদা কঠিন অন্র-শুল রোগে কষ্ট পাইতেছেন, একথ৷ জান! 
ছিল, কিন্তু মানদা যে কি হিসাবে তীহাকে ওষুধ দিবে, একথা কেহই বুঝিল ন!। 

মানদা বিস্মিত হুইয়! পা.ছাঁড়াইয়া সরিয়! বসিল, এবং করুণাময়ী কহিলেন, মানদা কি 
করে ওষুধ দেবে বোন-_-ও ত” ও-সব জানে না। 

তখন মোক্ষদা উঠিয়া! বসিয়া, খানিকটা হ'ণপাইয়া, খানিকটা দম লইয়া, টি সে 
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কি বলব দিদি! কাল সন্ধ্যে থেকে ব্যথাটা উঠেছিল, ক্ষিদে নেই তে নেই, কেবলই 
ছটফট করছি। আমার ক্যাঁদার কত ডাক্তার ডাঁকালে কত ওষুধ দিলে, কিছুতে কিছু হ'ল না|! 
কত বাঁব! বিশ্বনীথকে ডাকলাম, বল্লাম বাবা আর বাঁচিনে, 1 হক একটা উপায় কর। যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে করতে রাত্রি দুটো আন্দাজ একটু চোখ জুড়ে এসেছে__তখন দেখলাম কি-_উঃ 
বল্লে বিশ্বাস করবে না দিদি, এখনও আমার গায়ে কাট। দিয়ে উঠছে, _দেখলাম যে স্বয়ং বাবা 
বিশ্বনাথ এসেছেন, হাতে ত্রিশুল, পরণে বাঘছাঁল, কপালে আগুন ধক্‌ ধক করছে-হা স্বয়ং 
বাবা বিশ্বনাথ ! 

মোক্ষদ। খানিকটা থামিয়া, ছু'বার টেক গিলিয়! লইলেন। 

করুণাময়ী কহিলেন, তারপর ? 

উত্তেজন! এবং ভক্তিতে মোক্ষদার দুই চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল, কহিলেন,__বাঁব! 
এসে কটমট ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন__পাঁপ করেছিস ফল ভূগবৰি না? 

__মনিষ্তি দেহ ধারণ ঘখন করেছি, তখন পাঁপ ত” করেইছি বাবা, কিন্তু যন্ত্রণায় যে ম'লাম, 
বাবা ক্ষ্যামা দেও! . 

তখন বাবার চোখ নরম হ'ল, আগুনের ধকধকানি কম্লে।। তিনি ত্রিশুল দিয়ে তোমাদের 
বাড়ীর দিকে দেখিয়ে বল্লেন, যা মানদা ওষুধ দেবে--সেই ওষুধ খেয়ে ভাল হবি।__হা তিনি 
মানদাই বল্লেন, এখনও আমার কাঁনে পষ্ট বাঁজছে। 

বলিয়া, মোক্ষদা আবার মানদার পা শক্ত করিয়! জড়াইয়া ধরিলেন। 

মানদ! সভয়ে করুণাময়ীর দিকে চাহিয়া কহিল,_ অগ্শুলের ত আমি কিছু ওষুধ 
জানিনে মাসিমা ! 

কিন্তু মোক্ষদ। না-ছোঁড়-বান্দা। কহিলেন, শিব-বাক্যি মিথ্যে হয় না মা! তুমি ওষুধ 
জান, দিতেই হবে, নইলে এইখেনে হত্যে হব । 

মোক্ষদার ভাব দেখিয়া করুণাময়ী মানদাকে আস্তে আস্তে কহিলেন, শুনেছি সাধুর! 
তন্ম দেন। উনি যখন ছাঁড়বেন না, তখন একটু ছাই এনে দেও, বিশ্বাস হয়েছে তোমার 
ওপর-_কি-সে বে কি হয় বল! যায় না ত? ম|। 

মানদা একটু ভন্ম আনিয়া দিলে, পরম-ভক্তিভরে মোক্ষদী তাহাকে মাথায় বুকে ঠেকাইয়া 
একটু গঙ্গাজলের সহিত মিশাইয়! পান করিলেন । 

6.৫.) ৃ 

মোক্ষদার আরাম হওয়ার পর হইতে বছর তিনেক কাটিয়াছে। এই তিন বৎসরে; 
মানদার যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং প্রায় প্রতিদিনই কোনও না! কোনও অঙ্ন-শুল 
রোগী পরম-ভক্তিভরে মানদাঁর ঁধধ সেবনার্থ উপস্থিত হয়। বাঁংল/-দেশের এক সাপ্তাহিকের 
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সহকারী-সম্পাদক মানদার দৈব-ভস্ম সেবন করিয়া আরাম হওয়ার পর, মোটা মোটা অঙ্গরে 
তাহার সাপ্তাহিকে ২২৩ ডি পাড়ের হাবেলী নিবাসিনী এই অপূর্ব ভৈরবীর শক্তি ও ওঁষধের 
বহু গুণ কীর্তন করিয়া গোঁটা ছুই প্যারা লিখেন, তাহার পর হইতেই বাঙালী রোগীর সংখ্যা 
আরও বাড়িয়া! গিয়াছে । স্থতরাং রোগীদের দেখিবার জন্য এখন একটি পৃথক ঘরের ব্যবস্থা 
করিতে হুইয়াছে, এবং তাহাতে একটি ছোট-খাটো শিবমুগ্তিও রাখিতে হুইয়াছে। অনিচ্ছায় 
অর্থাগমও হয় মন্দ নয়, কারণ রোগীর দল এ বিষয়ে কতকটা নাছোড়-বান্দা। 

বর্ষ কাটিয়া গিয়াছে, আনন্দময়ীর আগমনের শুভ-বারতা দিকে দিকে স্পষ্ট হইয়া! 
উঠিয়াছে। বর্ষণ-্ষান্ত শুভ্র লঘু মেঘ, আকাশে নিরুদ্দেশ ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, নদীর উদ্দাম 
জলবেগ শাস্ত হইয়াছে, এবং সকালের দিকটা শিউলির গন্ধে এমনি মনোরম হইয়া ওঠে, যে 
মনে হয় যেন আনন্দময়ীর পারিজীত-বনের সুগন্ধ তীহারি সঙ্গে ধরিত্রীর পথে ক্ষণেকের জন্তে 
বহিয়া আসিয়াছে ! 

আজ মানদীর মনের ভিতরও যেন এই শিউলির তাজা গন্ধের সঙ্গে কিসের একটা সাড়া 
জাগিয়। উঠিতেছে। গঙ্গীন্নান হইয়া! গিয়াছে, ভয় হইতেছে এইবার তাহার রোগীর দল বা 
আসিতে সুর করে। সে মনে মনে বলে, হে শিব, হে স্থন্দর, হে বিশ্বনাথ--আমাকে এ-কি 
উ্র ভিতর ফেলিয়ান্-_আ'র চাই ন৷ প্রভূ, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও 

বি আসিয়! বলিল, এক বাঙ্গালী বাবু এসেছে --ওষুধ চায়। 

মানদ1 বলিল, বল আজ দিতে পারব না। ঝি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সে চাঁড়ে না। 

মানদ! বলিল, বিকেলে আসতে বল। 

ঝি ফিরিয়া আসিয়। বলিল, তবুও ঘেতে চীয় না। 

মানদার রাগও হইল, কৌতৃহলও হইল। জানালার নিকট গিয়া দেখিল একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক চিস্তিত মুখে দাড়াইয়৷ আছে। 

চিনিতে দেরী হুইল না, যে সে যতীশ। 

চেহারা দেখিয়! মানদ! শিহরিয়! উঠিল। সে রং নাই, সে মুদ্তি নাই। মুখের হাড় 
বাহির হুইয়। পড়িয়াছে, চক্ষু কোটরগত । ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়। মাঁনদ! মনে মনে ডাকিল, 
বাবা বিশ্বনাথ ! 

ঝিকে ডাকিয়। কহিল, নিয়ে আয় বাবুকে এঁ-ঘরে। 

ঘরের জানালা ছুয়ার বন্ধ করিয়া, মানদা অনেকটা ধুনার ধোঁয়৷ করিল। যাহাতে তাহাকে 
চেনা নাযায়। অন্য-দ্িন আর কেহ ঘরে থাকে কিন্তু আজ আর কাহাকেও ডাকিল না। 

স্বতন্ত্র আসনে তীশকে বসিতে দিয়া কহিল, কি রোগ ? 
] 5 রর 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ) অক্ল-শৃল ৯৯৫ 


--কতদিন হয়েছে ? 

_-তিন বছর হবে। 

-অনেক-_পাপ করেছো 

--করেছি 1 

--কি পাপ? 

যতীশ খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া চৌখের জল মুছিল ; কহিল, সতী-সাধবী প্রথম 
সত্রীকে মনোকষ্ট দিয়ে ছবিতীয়-বার বিবাহ করেছিলাম । 

--তারপর ? 

_-প্রথম স্ত্রী অভিমান ক'রে চলে গেল, দ্বিতীয় স্ত্রী বছর-খাঁনেকের মধ্যেই মারা গেল। 

মীনদাও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কহিল, 

_-তারপর ? 

__একা থাকি, প্রথম স্ত্রীর যাওয়ার পর থেকেই যে অস্্শূল হ'ল, তাহাতেই ভূগি। 

--আর বিয়ে করবে না? 

যতীশ দুই হাতে দুই কান উহ মত করিয়া কহিল, আর না । 

কেন? 

যতীশ চুপ্‌ করিয়া রহিল। তাহার পর কহিল, আদি পাঁপিষ্ঠ, কিন্তু পাপেরও ত, একটা 
সীমা আছে! ওষুধ দেবেন কি ? 

-যদি না দি । 

--বলবার কিছুই নেই। শাস্তি ত পেতেই হবে! 

ঘরের জানালা খুলিয়া দিয়া মীনদা কহিল, চিনতে পার ? 

যতীশ ছুই চক্ষু মাঁনদাঁর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া কাঠের মত বসিয়া! রহিল। যেমন 
পিপাসী ধরিত্রী বর্ধার জলধারা! পান করে তেমনি করিয়া! দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার যেন তৃপ্তি 
নাই, ছুই চক্ষু অপলক । 

তাহার পর ছুই-হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া ডি | 

মানদা তাহার হাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া কহিল, কি রোগাই হ'য়ে গেছ ! 

ষতীশ চুপ, করিয়৷ রহিল । 

তাহার পর হঠাৎ মানদার হাত জোরে চাপিয়। ধরিয়। কহিল, যাবে আমার সঙ্গে বাড়ীতে 
ফিরে মানদা ? 

মানদা মাথা নাড়িয়! কহিল, না। . 

বতীশ সোজা! হইয়৷ দড়াইয়া কহিল, তবে আমি চন্্লাম। 
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--কোথায়? 
যেখানে চোথ যাঁয়। সেই ভেবেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। 
মানদা তাহার হাত ধরিয়৷ বসাইল। মনে হইল, সেই তের-বশুসর আগেকার কথা, যে- 
দিন তাহার প্রথম যৌবনে, অগ্নি সাক্ষী করিয়৷ এই লোকটিকে সে বরণ করিয়া লইয়াছিল। তাহার 
পর দশ বশুসর অনাবিল প্রেমের বিনিময়ে, তাহাদের ছোট ঘরখানিকে তাহারা স্বর্গ-রাজ্যে পরিণত 
করিয়াছিল। সেই প্রেমকে দীপ্তি দিয়াছিল আকাশের চাদ, সৌন্দর্য দিয়াছিল বসন্তের ফুল, 
আনন্দ দিয়াছিল ভালবাসা । এই তিনবসর সে ভূলিতে চাহিয়াছিল. তাহাঁকেই, কিন্তু প্রাতি- 
দিনের উদ্ছের মধ্যেও একমাত্র নিত্য-ভীস্বর ছিল সেই প্রেম। ভাবিতে ভাঁবিতে তাহার দুই চোখ 
দিয়া অবিরত তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মনে হুইল সেই অশ্রর সঙ্গে তাহার বুকের সমস্ত 
ভার যেন গলিয়া গলিয়৷ বাহির হুইয়া যাইতেছে ! 
মাঁনদ। চোখ চাহিয়। দেখিল যতীশ মুখ নীচ করিয়! বসিয়া আছে । যতীশের কাঁনের কাছে 
' মুখ লইয়া গিয়া মানদা আস্তে আস্তে কহিল, চল, বাঁড়ীতেই চল । 


জ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 


মুক্তি -বরণ 
(স্থভাষচন্দ্রের প্রত) 


কোথায় বন্ধু, কোথায় তোমারে বরণ করি--- 
এ আধারে কোথা আরতির দীপ জ্বালায়ে ধরি ? 
দেশের বিরাট বন্দীশালায় 
ক্ষোভে অপমানে তীব্র জালায় 
শত বন্ধনে ক্রন্দন ওঠে জীবন ভরিঃ। 
তোমার শঙ্খ কেঁপে ওঠে হাতে সরমে মরি । 


রক্তজবার বরণ মালিক কোথায় রাখি, 

প্রহরী ঈীড়ায়ে ভয় হয় মনে কি বলে ডাকি, 
হাতে পায়ে বাধা লোহার শিকল 
চির-বন্দীরে করেছে বিকল, 

কঠিন প্রাকার ঘিরি চারিধার রাঙায় আখি, 

অনুরাগে রাঙা করবী কুসুম শুকাবে নাকি ? 


দিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ] | মুক্তি- বরণ $%৭ 


কোন্থানে ওগো, কোন্থানে করি পুজার ঠাই 
দর্পিত বলে মাটি কাপে তোমা কোথা বসাই ? 
সাত কোটি প্রাণী আপনার ঘরে 
পরের হুয়ীরে মাথ। খুঁড়ে মরে 
জন্মভূমির এতটুকু ভূমি নিজের নাই 
তীর্থক্ষেত্রে মেলে না ঠীকুর পুজার ঠাই । 


বন্দীরে আজ বন্দনা! কিসে করিবে কবি, 
রক্ত-সঙ্গ॥ নিভাল দিনের উজল রবি, 
শীসন-দণ্ডে বাণী তার মুক 
অপমান-ভয়ে লেখনী বিমুখ 
রক্ত-রেখায় ফুটে ওঠে শুধু প্রেতের ভবি 
হে “রাজবন্দী” কি গান গাছিবে অভাগা কবি ? 


আপনার দেশে ব্বদেশী স্বজন নির্ববাসি 5 
আপনার ছায়া হেরি বিহবল মরণ-ভাত, 

পথে ঘাঁটে মাঠে বন্দীর দল 

বুকে হাত রাঁণি ফেলে জীখিজল 
গুহদীপমালা দশাহান আজ নির্ববাপিত, 
কারাগার হ'তে তুমি হ'লে দেশে নির্ববীসিত । 
নিববাসনের আসনে তোমায় কেমনে ডাকি ; 
অভিষেক করি* প্রাণের বেদনা গোপন রাখি, 

দাস-জাবনের কলঙ্ক কথ। 

গ্লানি লাঞ্চনা বন্ধন-ব্যথা 
(তোমার অর্থ ফুল হয়ে ফোটে শোণিত মাখি, 
এ নিঠর পুজ। গ্রহণে হৃদয় চিডিবে নাকি? 
অন্তরে তুমি রয়েছ মুক্ত আপন বলে 
নয়নে তোস।র মুক্তিপুজার অণল দ্বলে, 

অবনত দেশে উন্নত শির 

ব্যথার পুঙ্জারী নিভভীক বীর, 
তুমি ০ মুক্ত বিজয়মালা তোমার গলে, 
অপমান তব কেমনে করিব পুজার ছলে ? 


কঠিন নিগড়ে বন্দী যাগারা আপন ঘরে . 
কেমন করিয়া তোমারে তাহারা বরণ করে ? 


দিবসরাত্রি আর্ত-রোদন 
করে ধ্বংসের অকাল বোধন, 


১৯৮৫ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৬৩৪ 
তোমার বিজয় যাত্রার পথে নিশান ধরে, 
তার! যে কেবল বাড়াবে লজ্জ। গর্বব ভরে। 


আজিকে দাসের ভবনে ভূবনে মিথ্যা মায়া 
অবিরাম ফেলে সর্বনাশা এ প্রেতের ছায়া, 
জীবন্ত লয়ে আজি এ শ্মশান 
মৃত-যাগে করে নিশা অবসান, 
আপনারে শুধু বঞ্চনা করে নাহিক হায়া, 
যেন প্রাণবায়ু নিঃশেষ শুধু জাগিছে কয়া । 


ছায়া দোলে আর মনের দোলায় মরণ দোলে 

মরীচিক। হাসে মৃত্যুর হাসি মরভূ কোলে, 
দেবতা দৈত্যে বাঁধিয়াছে রণ 
প্রলয়-সিন্ধু করি' আলোড়ন 

কি জানি কখন অমৃত ফেলিয়া! গরল শোলে 

ধূমকেতু ওই মেলিছে পুচ্ছ মেঘের কোলে । 


শব পড়ে আছে মহাশ্মশানের বক্ষ 'পরে 
শকুনি উড়িছে প্রাণহীন দেহ লক্ষ্য করে 
অদৃশ্য হ'তে ওঠে হাহাকার 
আধার ছেয়েছে এপার ওপার 
আাবণের শেষ নিশি-ছুধ্যোগে তোমার তরে, 
শবীসন তাই রচিল বিধাতা আপন করে। 


গগনে পবনে বনে বনে আর দাসের মনে 
শোধন-বহ্ছি উঠুক জ্বলিয়। পরম ক্ষণে, 
মৃতের অস্থি দহন-ভ্বালায় 
জাগিয়! উঠুক বন্দীশীলাঁয় 
বাজাও তোমার হাতের শঙ্খ গভীর স্বনে 
শ্মশানের শব উঠিয়া দীড়াক সঞ্তীবনে | 


ধিকি ধিকি জলে শ্বশান-বহ্ছি ; তালবেতাল 
ডন্বরু বাজে, বাজে ঘন ঘন নরকপাল, 
এই শ্শানের যোগাসন "পরে 
তোমারে বসীই অভিষেক ক'রে 
তোমার কণ্টে শব-সাঁধনার মন্ত্রজীল 
অগ্ি-শিখীয় দিক ছেয়ে দিকচক্রবাল। 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


দবিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] «আগমনী”-শীত ১৯৯ 
«“আগমনী”-শীতের একটী লুপ্তরত্ব 
[রচনা-__ভক্ত গায়ক শ্রীজ্ঞানেন্্র রায় ] 


হর দিগন্বর, ভব মহেশ্বর, পিণাকি শঙ্কর, কর আজ্ঞা কর। 
স্বয়ন্তু আশুতোষ, কোরে! না অসন্তোষ, জনকালয়ে যাব, গিরীশ বাঘান্বর ॥ 


জননী দেখিতে মন হয়েছে উচাটন, করহে অনুমতি পুজিব সে চরণ, 
কোরে ন। অন্যমন--করহে আজ্ঞা কর ॥ 
পুজশৌকে মায়ের নয়নে শতধার, ম1 বলিতে নাই আর হাহাকার অনিবার ; 


তিন দিনের জন্য তার-_ছুঃখ হর হর ॥ 
সিন্ধু-সলিলে ভাই ডুবিল যে দিনে, সেই দিন হোতে মায়ের ধারা দ্ু'নয়নে : 
অচল” হোঁলেন জনক-_শাবেতে নিরন্তর ॥ 
. জ্ঞান কয় কত গুণ ধরগে। হরজায়া, যে গুণে গিরিহ্তে জননী গিরিজায়া ; 
স্বগুণে সেই গুণে-_নিগুণণে তাঁরা তার' ॥ 


[ স্বরলিপি--শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 
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কৈফিয়ৎ 


মামাদের বাংল। দশে সুরটার বানান্‌ আমর। এই রকম করি, যথা-_আলেয়! বা অলহিয়! কিংবা অলঙ্গা। এখানে কিচু আমরা 
লিখেছি-_আলা-হিয়া, অর্থাৎ মাঝে একটা হাইফেন বসিয়ে। তা'ই কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলতে বাধ্য হ'তে হপ্ঠী বে, শকটা ফাঁসী-হিন্দী 
মিশ্রিত অর্থাৎ উদ, শব্ধ । ফারসী শব্দ আলার অর্থ উচ্চ বা মহিমান্থিত। হিন্দী শব্ধ হিয়ার অর্থ হৃদয়। একত্রে দু'টার মানে--এমন 
একটা স্থর | উচ্চ-হদয় হ'তেই বেরোয়। দৃষ্টান্ত শবরূপ যেমন-__সদর-আলা। অর্থাৎ সদরের উচ্চ বা মহিমান্বিত বাক্তি। ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে জেলার জজ.কে সদর-আল! বল! হয়। আফিসের বড়-বাবুকে বল! হয় আলা-এ-দফতর। অবশ লক্ষৌ-ডিভিজনে 
বড়-বাবুকে বল! হয় নর্*এ-দফ তর ([798-019- কেরাণীদের মাথা )। মৃতরাং াল।-হিয়। উ্দ, শব; আর তা'ই আলেয়। 
বা অলচিয়া কিংব! নলস্তা উর্দ -বা1করণ অনুযায়ী ভূল। 


“লেশিিকা । 
সিরাজির পেয়াল 
(১) 


একটি মুখ আমার প্রায়ই মনে পড়ে। টেলিগ্রাফ তারের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়৷ থাকার 
পর চোখ ফিরাইলেও যেমন তারের ছবি চোখ হইতে মুছিতে চায় না, তেমনি এই মুখখানি 
কিছুতেই আমার মন হইতে মুছিল না। আজ এই বাইশ বতসরের কত নব নব অনুভূতির উপরে 
উপরে সে ভাসিয়া বেডাইতেছে। অথচ এই মুখের সহিত পরিচয় আমার কত অল্প ! কত ক্ষণিকের ! 
ক্ষণিকের মধ্যেই 95108 14501৩-এর সূচের ন্যায় সে আমাকে বিদ্ধ করিয়াছে, এবং একটি 
অক্ষয় গ্রন্থি রাখিয়৷ গিয়াছে ! 

তখন আমার বয়স বার তের বতুসর হইবে । আমর! দাজ্জিলিও, বেড়াইতে বাইতেছিলাম। 
প্রথমটা মেয়েদের গাড়ীতে আমি ও আমার ম! ছাড়া অন্য যাত্রী ছিল না। কিন্তু টেণ ছাড়িবার 
ঠিক পূর্ব একজন ভদ্রলোক একটি অবশুষ্ঠিতা যাত্রীকে আমাদের গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া গেলেন। 
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যাত্রীটি গাড়ীতে উঠিয়াই ক্ষিপ্রহস্তে ঘোম্টা খপাইয়া ফেলিলেন, একবার স্মিত মুকুলিত 
চোখে ও দাতে হীরামুক্তার ছিনিমিনি খেলিয়া চারিদিক দেখিয়া লইলেন, তারপর ধপ. করিয়া 
আমার পাশে বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি ভাই £” 

আমি । আমার নাম স্ুকুমারী । 

যুবতী। আর তোমার দিদির নাম সাবিত্রী ! 

আমি কৈ আমার ত দিদি নেই। রর 

যুবতী। নেই? বাঃ! মাকে জিজ্ঞাসা কর। উনি অবশ্য বড় মেয়েকে দেখতে পারন 
না ব'লে মুখ ফিরিয়ে আছেন । 

বাব।। এ ত আলাপন নয়! এ দন আক্রমণ! এ যেন ভাজ করা হৃদয়মআসনকে 
এক ঝাঁকানিতে নাটাতে বিছাইয়া তাহার উপর বঙিয়! পড়া ! 

পরিচয় হইল । 

সাবিত্রীর পিতা যৌবনে একটু সাহেবঘেসা লোক ছিলেন । তিনি মেয়ের নাম রাখিয়া 
ছিলেন “প্রীতিবেণু' । এবং তিন ধুসর বয়সে যখন £ন মাতৃহীন হয় তখন তাহাকে মানুষ করিবার 
জগ্গ একজন কৃশ্চান শিক্ষয্বিত্রী নিযুক্ত করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই কিন্কু তাহার পিতার মতের 
আমূল পরিবর্তন হইল। তিনি গুরুর কাছে মন্ত্র লইলেন, নূতন করিয়া মেয়ের নামকরণ করিলেন 
“সাবিত্রী” এবং তাহাকে গীতা ভাগবৎ ইত্যাদি সদ্গ্রন্থ শিখাইবার জন্য পণ্ডিত নিযুক্ত করিলেন । 

শিক্ষযিত্রী বিদায় হইল। পণ্ডিতের কাছেও বেশীদিন বিদ্তালাভ করিবার অবসর হইল না। 
কারণ, সে তখন বিবাহযোগ্য। ৷ 

সাবিত্রীর জন্য পাত্র যোগাড় করিতে পিতাকে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছিল। কারণ 
দেখিতে স্থন্দর, লেখাপড়ায় ভাল, উপাজ্জনক্ষম, অথচ হিন্দুশাত্্র ও আচারের প্রতি নিষ্ঠাবান--এমন 
পাত্র স্বলভ নহে । যাহা হউক, অনেক দিনের অনেক চেষ্টায় পিতা তাহার মনের মত পাত্র 
পাইয়াছিলেন। তবে এটিকে সংগ্রহ করিতে তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল । 

যে ভদ্রলোক সাবিত্রীকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া গে.লন, তিনিই তাহার স্বামী । 

আমার ম। বলিলেন “সত্যি ঠাদের মত ছেলে । ছেলেটি কি করেন ?” 

সাবিত্রী। ডেগুটার কাজে বাহাল হয়েছিলেন। সম্প্রতি কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে 
ষাচ্চেন। 

মা আশ্চধ্য হইয়। প্রশ্ন করিলেন “কাজ ছেড়ে দিলেন কেন 1” 

সাবিত্রী সহজভাবেই উত্তর করিল, “দেশের কাজ করবার জন্য 1” 

সেটা ১৯৯৫ সাল। নবোদিত স্বদেশী আন্দোলনের আতগ্ত অরুণরাগে এই দেশভক্ত যুবক 
তখন অপূর্ব দীপ্তি-ম্ডিত হইয়। দেখা দিল। 
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মা বলিলেন 'সত্যাই তুমি বড় ভাগ্যবতী ।” 

সাবিত্রী কোন উত্তর করিল না, একটু হাসিল । 

মা। এত বড় ত্যাগ! কটা লোক কর্তে পারে? 

সাবিত্রী । তা সত । সকলে পারে না । 

মা। সকলেই নিজের স্বার্থ আক্ড়ে ধরে থাকতে চায়। যিনি ত্যাগ করতে পারেন 
তিনি মহাপুরুষ । - 

সাবিক্রী। ত সততা । মাথায় চুল পাখার চেয়ে চুল কামা,ল আমরা বেশী ভক্তি করিণ 

সাবিন্বী কি পরিহাস করিতেছ £ তাার মুখ দেখিয়া ত এরূপ সন্দেহ হয় না। 

কিছুক্ষণ আমবা সকলেই চুপ করিয়! রহিপাম। পাবিত্রীই প্রথম কথা কহিল । ' বলিল, 
“আপনারা স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করচেন %৮ 

মা। নিশ্চয় 

সাবিতরী। আমিও কর্চি! গ্রানার স্বামী বিলাতী জিনস ঘবে ঢুকৃতে দেন না কিনা, 
তাই। 

আমি থাকিতে পারিলাম না: জিজ্ঞাসা করিলাম “শুধু সেই জগ ? তা না হলে আপনি 
বিলাতী জিনিস কিন্তেন ?” 

সাবিত্রী । আমি কিন্বে। কোথা থেকে ? উপাঞ্জনও করি না, বাজারও করি ন। ৷ 

আমি। আপনি যদি নিজে বাগার করুতেন ত। ভলে কিন্যতন ত? 

সাবিত্রী | সবকিনতুম কি? যে শুলো সম্ত! আর দরকারী, কেবপ সেইগুলো কিন্তুম। 

আমার মা বলিলেন “ছি, ছি! দেশের জন্য তোমার প্রাণ কাদে না? 

সাবিতী' দেশ ১ কোন দেশ? কাব দেশ ? আমার স্বামী দেশের জন্য যুদ্ধ ক'রে ক্রাস্ত 
হয়ে এসে রল্বেন, 'নিরাজি লে আও, সরব লে আও। আমি পেয়াল। ভ'রে সিরাজি আন্বো, 
সরব আন্বো। স্বামী যখন দেশের বিরুদ্ধে যুগ কর এসে বল্বেন, এদিরাজি লে আও, সরব 
লে আও ।,--তধনও আম পেয়ালা ভরে সিরাজি সরব জোগাব : আমাদের আবার দেশ কোথায় ? 

বলিতে বলিতে সাবিত্রীর দুই চক্ষু ছুট। উক্কা-পিণ্ডের মঙ দপ. করিয়া জ্বলিয়াই নিবিয়া গেল। 

মা বলিলেন 'অবশ্য স্বামীর সেবা করাই আমাদের প্রধান কাজ,” 

সাবিত্রী। ঠাই ত বল্চি। 

ম।। কিন্তু স্বামী দি অসগপথে যান, ত তাকে ফিরিয়ে আনাও আম।দেএ কাজ । 

সাবিত্রী। ফিরিয়ে এনে আমাদের লাভ ? তিনি ভালই হোন, মন্দই হোন, আমার কাজ 
থাক্‌বে দিরাজি জোগান । 

মা। আমাদের লাভ যদি নাও থাকে, তা হলেও আমাদের যা কর্তব্য ত৷ ত” কর্তে হবে। 
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সাবিত্রী । আমার কর্তব্য ত শেষ করে দিয়েছি 

মা। সেকি কথা! শেষ করে দিয়েছ, এমন কথা বোলো না ।. 

সাধিত্রী। হা! শেষ করে দিয়েছি । তীর! চেয়েছিলেন সাত হাজার টাক! আর এই রূপ। 
আমার এই দেয় আমি কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়েছি । 

মা। তুমি ভুল করচে৷ । শুধু ব্ূপই কি চেয়েছিলেন? তা নয়। তবে কিজান? 
যাকে গৃহিণী কর্‌বে তাকে একটু দেখে নিতে হয় বৈকি। ৃ 

সাবিত্রী। তাই ত বল্চি! দেখে নিয়েছিলেন । চুল খুলে, দীত গুণে, হাটুর ওপর কাপড় 
তুলে গায়ের রং দেখে নিয়েছিলেন । - 

মা। তাদেখুন। কিছু দেহের সঙ্গে সঙ্গে মন্টাও চেয়েছিলেন । 

সাবিত্রী। ন।তাচাননি। যেলোক পাপিয়ার স্থুর শুনতে চায়, সে কি লাল নীল পালক 
দেখে পাখা কেনে? 

মা। তার! নাই ব! চাইলেন। তুমি না হয় নিজেই কিছু দিলে । 

সাবিত্রী। তাও কি হয়? তাদের পাওনার এক কড়াও ত ছাড়েন নি। আমার দেনার 
চেয়ে এক পয়স। বেশী দোবো কেন ? 

ঘট্‌ ঘট ঘট ঘট. করিয়। পোড়াদহে আসিয়! গাড়ি থামিল। সাবিত্রা তাড়াতাড়ি মা'র 
পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “তোমার পাগল মেয্জে্টাকে ক্ষমা কোরো, মা । আর 
হয়ত কখনও দেখা হবে না” তারপর আগার চিবুক স্পর্শ করিয় চুদ্ধন করিল এবং লম্বা ঘোমট! 
টানিঘ। বাহির হইয়া! গেল। তাহার স্বামী বাহিরে অপেক্ছ। করিতেছিলেন। 

উৎসব রজনীর দুর্গন্ধ এসেটিশিন ল্যাম্পট। স্থানাস্তারত হইতেই বুঝিলাম. আমরা পড়িয়। 
আছি আকাশ জোড়। অন্ধকার ও ওদাস্তের মাঝখানে ! সাবিভ্রার কথার মধ্যে অনেকট। ঝাঁঞজ ছিল, 
তিক্ততা ছিল। কিন্তু অল্প সণয়ের মধ্যেই সে এত আপনার হইয়! উঠিয়াছে যে নিজের সাজ! 
পানের মত, তাহাকে বিশ্বাদ বলিয়। ত্যাগ করা যায় না। তাহার সকল কথার তাৎপর্য তখন 
খুঝি নাই। তবে যেটুকু বুঝিয়াছিলাম তাহ।তে প্রাণের মধ্যে হাহাকার করিতে লাগিল। পছন্দ 
করিবার মত বর ত সে পাইয়াছে। কন্যার কাম্য রূপ, ম।তার কাম্য বিত্ত, পিতার কাম্য শ্রুত, 
সবই ত পাইয়াছে। অথচ সেন্থবখী হইল না কেন? হৃদয় জয় করিবার শক্তি ত তাহার 
আছে। এমন অনিন্দ্য রূপ, এত মধুর ব্যবহার । খ্বামীর কাছে এগুলির কি কোন দাম নাই ? 
একেবারে কান-পর্য্স্ত-টানিয়া-ছাড়িয়।-দেওয়া তীরের ক্ষুরধার ফলাট।, হায়, হায় !--এ এক কোন 
অনুপম পাষাণপ্রতিমার পদ প্রান্তে আপনাকে ব্যর্থ করিল ! 

সাবিত্রীর সহিত আমাদের ছু'একখান! চিঠি চলিয়াছিল। শেষে সেই তাহা বন্ধ করিয়। 
দেয়। কার্দীণ “বাহিরের লোকের সহিত চিঠির আদান প্রদানের অধিকার পৃথিবীর কোন কয়েদীরই 
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নাই।” ইহার পরে অনেকদিন তাহার আর কোন সংবাদ পাই নাই। তারপর একট৷ কাণ্ড 
ঘটিল। স্বদেশীর নামে দেশের আবালবৃদ্ধ যখন মাতিয়! উঠ্িয়াছেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে একদল 
মুসলমানও মাতিলেন। জামালপুরে ভীহারা নিজেদের মত্ততা, বীর্য্যবত্তা ও পৌরুষের পরিচয় 
দিলেন, দেবমুত্তি ভাঙিয়। ও হিন্দুনারীর প্রতি অত্যাচার করিয়া । সংবাদ পাইলাম, জামালপুরের 
রক্ততাগ্ডবে যাহারা নিম্পেষিত হইয়! গেল, সাবিত্রী তাহাদের মধ্যে একজন । 

সাবিত্রী স্বামীগুহে ফিরিবার চেষ্ট। করিল, দেখিল ছুয়ার বন্ধ। বন্ধুগৃহে ফিরিবার চেষ্টা 
করিল, দেখিল, দুয়ার বন্ধী। যে হিন্দুসমাজে সে এতদিন বাস করিতেছিল সে যে কখন শিমুল 
ফলের মত চৌচির হইয়। ফাটিয়া তাহাকে নিঞ্ষাসিত করিরা দিয়াছে সে তাহা জানিতেও পারে 
নাই। আজ ঝোড়ো! হাওয়ায় উড়িতে উড়িতে সে যে কোথায় গিয়া পৌছিবে তাহা সেই বা 
কিজানে? অপরেই ব' কি জানিবে? 

সাবিত্রীর সংবাদে আমার পিতা একেবারে অগ্রিমুত্তি হইয়া উঠিলেন “হতভাগা দেশ! 
স্বদেশী করবে! আমি কাল থেকে বিলিতী কাপড় কিন্বো । সমাজের ভয়ে নিজের নিরাপরাধ 
স্ত্রীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়,_তাঁর। আবার দেশ উদ্ধার কর্বে !” 

আমি বলিলাম, “বাবা, আমাদের কি উচিত নয় তাকে খুঁজে বার কর! ?' 

বাবা বলিলেন, “আমার কি অনিচ্ছ। ? কিন্তু তাকে ঘরে আন্বো কি ক'রে £ সমাজের 
লোকে আমার মাথাটা। চিবিয়ে খাবে যে!” 

তখন আমার বয়স অল্প। যে উৎ্পীড়ন করিল তাহাকে দণ্ড না দিয়) যে উত্পীড়িত, 
তাহার উপরেই দগ্ডবিধান হইল কোন বিচারে, তখন বুঝিতে পারি নাই। 

তখন বুঝিতে পারি নাই। এখন কিন্তু বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 

নারীধর্ম্ের রক্ষাকর্তা,দেশের কবাটরক্ষক যুবকের দল যাহাদের ভয়ে ঘরে খিল টিয়া 
বসিয়াছিলেন, সেই দুর্বৃত্তদের সহিত গায়ের প্জোরে থে অভাগিনী পারিয়া উঠিল না, তাঙ্গার কি কম 
অপরাধ! সিরাজির পেয়ালাতে কুকুরে মুখ দিয়াছে, এখন তাহাকে টান মারিয়া বাহিরে ফেলিয়া 
দিতে হইবে, ইহার চেয়ে সহঞ্জ কথ আর কি আছে? 

আজন্ম যাহাকে পি'জারায় বন্ধ করিয়া রাখ! হইয়াছে, কখনও রাস্তায় পদার্পণ করিতে 
দেওয়া হয় নাই, কখনও জানালার ফাক দিয়! বাহিরের আকাশের দিকে চাহিতে দেওয়! হয় নাই, 
হঠা্ একদন তাহাকে পথের মাঝখানে ছাড়িয়৷ দিয়া বলিল, “ভুমি নিজের পথ দেখ'--ইহার 
চেয়ে নৃশংসতা আর কিছু থাকিতে পারে না বলিয়৷ মনে হইতে পারে। কিন্তু এটা 
কুসংস্কার। উচ্ছিষ্ট পেয়ালাটাকে কাচের আলমারী হইতে বাহির করিয়া আঁস্তাকুড়েই ত 
ফেলিতে হয়। . 

ওগে। পবিজ্র আঁন্তাকুড়, যাহার ঘর নাই, দ্বার নাই, বন্ধু নাই, স্বজন নাই, যাহাকে দয়া 
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করিবার ভয়ে সমাজ মুখ ফিরাইয়াছে, যাহার প্রতি স্ায়বিচার করিতে বিধাতার হাত কাপে, তুমি 
তাহাকেও কোল দিয়াছ। তোমার করণায় কার্পণ্য নাই, পক্ষপাত নাই, পরমুখাপেক্ষিতা নাই। 
তোমাকে বার বার নমস্কার করি। 
€ই.-1 
আমার অতীত জীবনের শব-ব্যবচ্ছেদ করিতে বসিয়া! কিছু গোপন রাখিব 'না। যে কথা 
কখনও কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে নাই, আজ লঙ্জীর মাথা খাইয়া সে কথাট! নিঃশেষে 
বলিয়া ফেলি,-_কন্যকাবস্থায় একজনকে ভাল বাসিতাম। 
ছুলভের প্রতিই বোধহয় মানুষের লোভ বেশী। শচীশ যে কত ছুর্লভ তাহ। বুধিতে 
আমার বাকী ছিল না। আমি বৈগ্ধ, আর তিনি কায়স্থ। আমাদের হুঙ্জনের মিলন যে 
কল্পনাতেও অসম্তব, একথা আমার খুব ভাল করিয়াই জানা ছিল। কিন্তু তাহাকে দেখিলেই 
আমার হৃদয়সিদ্ধু যখন উদ্দেল হইয়া উঠিত, সে ত কোন শাস্ত্র মানিত না। শাস্ের দোহাই 
পাড়িলে সে থামিবে কেন ? | 
আমার পিতা! সরকারী ডাক্তার ছিলেন। কর্মোপলক্ষে তাহাকে মনেক স্থানে ধুরিতে 
হইয়াছে। কিন্তু কোথাও তিনি স্থায়ী হইতে পারেন নাই। এই কারণে আমাকে কোন স্কুলে 
ভস্তি কর! হয় নাই, আমার কোন সঙ্গীও জুটে নাই। আমি 67৮৪০ 0৪0০:-এর কাছে লেখা- 
পড়! শিখিতাম, এবং লেখাপড়াতেই, অধিকাংশ সময় কাটাইতাম | ৃ 
পিতা যখন চাকুরী ছাড়িয়া শিবপুরে প্র্যাক্টিস্‌ করিতে বসিলেন, তখন হইতে শচীশের 
সহিত আমাদের পরিচয়। তখন হইতে একটা নূতন কাজ পাইলাম। 
শচীশবাবু প্রতিদিন বৈকালে দাদার সহিত টেনিস খেলিতে আসিতেন। এই সময়ে আমার 
কাজ ছিল £:০5৭-এ দীড়াইয় থাকা, আর মাঝে মাঝে তাহাদের হুএকট! বল কুড়াইয়া দেওয়। ! 
আমার মনের চাঞ্চল্য শচীশের মনেও কি তরঙ্গ তুলিত? বলিতে পারি না। তিনি আমাকে 
যে দুএকট। হুকুম করিতেন, সহজভাবেই করিতেন । সে হুকুম পালন করিতে গিয়া আমি কিন্তু 
ঘামিয় সারা হইতাম । “এক গেলাস জল আন ত।” “আমার ব্যাট্টা কোথাও রেখে দিও ।” 
এই রকম ছুএকটা কথার অশরীরী স্পর্শে আমার হৃদয়-শতদলের সমস্ত পাপড়িগুল! রী রী করিতে 
থাকিত! কিজানি, প্রেমের ভাষা ত সকল সময়ে এক নয় | 
শচীশ যেদিন পাশ করিয়৷ বড় বৃত্তি পাইলেন সেদিন সেই সৌভাগ্যগবের্ব আমার বুক ভরিয়া 
গেল। যেদিন এ বৃত্তির সাহায্যে তিনি বিলাতে বিগ্ভালাভ করিতে গেলেন, সেদিনও আমার 
গৌরবের দিন। কিন্তু সৌভাগ্যের চনদ্রসূর্যয ছুটা এক 17২৩-এ থাকিয়া! আমার মনপ্রাণকে দ্বিগুণতর 
উত্তাসিত কর! দুরে থাক, একেবারে গাঢ় তমিত্রায় ডুবাইয়! দিল। 
জামি পড়াশুনায় বেশী করিয়। বেক" দিলাম, মায়ের কাছে গৃহকর্্ন শিখিতে লাগিলাম, 
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এবং সন্ধ্যার সমস্ত বাবার কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া গাঁমাদের বাহিরের ঘরে যে তাসের আড্ডা 
জমাইতেন তাহাতে চ1 পানের ফরমাস খাটিতে লাগিলাম ! 
দ্র ষঁ ক মু 

বাবার বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সকলকেই আপনার লোক বলিয়৷ দেখিতে শিখিয়াছিলাম। 
কেবল একজনকে বড় ভয় করিত।ম। শুনিয়াছি তিনি এক সময়ে বাবার সহপাঠী ছিলেন। একই 
ছণচ হুইতে বাহির হইয়! দুইটি লোক যে এত চিন্ন প্রকৃতির হইতে পারে , তাহা না দেখিলে 
বিশ্বাস হয় না। ভদ্রলোকের নাম ছিল, আশুতোষ । নামের এমন অখণ্ড ব্য্তাও কোথাও 
দেখি নাই। আশু কেন? কোন কালেও যে কেহ তাহাকে তুষ্ট করিতে পারিবে একথা বিশ্বাস 
কর! শক্ত। ঘরের সাজ! পান দিলে তিনি চীগুকার করিয়া উঠিতেন “1190৩ 75009চ9 ? রক্ষা 
কর! 17 7০০৪০) 25 ০৮1750৮5100 0501০ 151৭৬.” দোকানের কেন। পান দিলে বলিতেন 
দগৃহকন্্রীকে বাহবা দিই, দোকানদার খাসা পান সেজেছে ।” 

সকলেই থানিকটা সময় আমার সহিত আলাপ করিতেন ; আমি কি পড়িতেছি, কেমন গান 
শিখিতেছি জানিবার জন্ত কৌতৃহল প্রকাশ করিতেন, এবং আমার লেখ। প্রবন্ধ বা আকা ছবি 
দেখিয়া জারিফ করিতেন । আশুবাবু কিন্তু এসব বিষয়ে কখনও কোন উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই। 
তীহার আলাপ ছিল কান্তের ঠোকরের মত-_ 

90০27510515) [7628] 171০65010৮৮ “নাকে ছোঁদা ক'রে একটা কাটি গৌজ! হয় নি 
যে।৮ “হাতে কড়ি পায়ে বেড়ি পরচো৷ কবে ?” ইতাদি। 

তীহার প্রতি কথায় আমার গা জ্বালা করিত; ইচ্ছা করিত খুব কড়া কড়। জবাই দিই। 
কিন্তু নিজের জ্বালা সামলাইতেই সময় কাটিত! জবাব জোগাইয়া উঠিত না। 

আমার অনস্থা দেখিয়া মধুবাধুর হয়ত দয়। হইত । তিনি একদিন আশুবাবুর আলাপে বাধা 
দিয়া বলিলেন, "তুমি কেবল মেফেটিকে তুচ্ছ তাচ্ছিণ্য কর। ও এই বয়সে কত লেখা পড়া 
শিখেছে জান ?” 

আশু। জানবার দরক।র' নেই! বুঝতে পার্চি। 

মধু। তার মানে ? 

আশু । তার মানে শেখালে মেয়েদেরও শেখান যায়। এই সেদিন সার্কাসে দেখ লুঃ 
একট পাখী ঘণ্টা বাজাচ্ছে ! 
মধু। তোমাদের মত বড় বড় পণ্ডিতর! কিন্তু এদের গর্ভেই মানুষ হয়েছেন । 

আশু । অতএৰ তারা আমাদের চেয়ে বড় ? 

মধু। নিশ্য়। ও 

আশু। 55775 99 2১5 58589151119 55572070005 001. 3 20. 
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বলরামের মুখ হইতে যেমন করিয়৷ অঙ্জগর বাহির হইয়াছিল, আশুবাবুর মুখ হইতে 
সত্রীজাতির নিন্দা তেমনি অবিশ্রাম বাহির হইতে থাকিত। 

তাহার এই প্রবৃত্তিকে দমন করিবার উদ্দেশ্বোই হয়ত বাবা একদিন বলিয়াছিলেন, আমি 
স্্রীজাতিকে শ্রদ্ধা করি।» 

আশুবাবু অমনি বলিয়া উঠিলেন, - “তা হ'লে বোঝা যাচ্ছে, তুমি প্রকৃতিষ্থ নও । একটা 
ভাল কথা বল্লে ঘুমিয়ে পড়বে, একটা রসিকতা করলে কেঁদে ফেল্বে, এ জাতির ওপর যদি: 
তোমার শ্রদ্ধা হয়ে থাকে, ত বিষয়-পত্রের একট। বিলিবাবস্থ। করবার সময় এসেছে ।” 

বাবা একবার বলিবার চেষ্ট। করিলেন, “0817080575 ক'রে নাড়িয়ে বল, আপত্তি নেই। 
কিন্তু» 

আশুবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, 40571050515 ! আচ্ছা, বাংলা দেশের ত্রীজাতি বললে তুমি 
কি বোঝ গনি? ওঁদের মত গুণসম্পন্ন পুরুষের সঙ্গে মিশতে বা কথা কইতে পার? 

বাবা। কিন্তু এজন্যে দায়ী আমরা । আমর! তাদের ঠিক মত মানুষ কর্চি না। 

আশু। বটে! তবে ত রোগ ধরেচ, দেখচি। 

বাবা। ধরিচিই ত। পুরুষদের মত তাদের শিক্ষা দাও, ন্দাধীনতা দাও. তারাও পুরুষদের 
মত হবেন। 

আশু। দেখ গৃহলন্দনীর! ঘরের ভেতর থাকেন, তাই রক্ষে! আমরা মাঝে মাঝে 
রাস্তায় গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচি। তার! যদি নিজেদের .তেল-চপচপে খোপা নিয়ে রাস্তায় 
বেরুতে আরম্ভ করন, তা হলে আমাদের 99৬/58০ 791১৩-এর মধ্যে গিয়ে বাস করতে হবে, 
তাজান ? | 

মধুবাবু বলিলেন, “বলি ধর ক'রে আশুর একটা বে' দিয়ে দাও। তাত তোমরা শুনবে 
না। একটা বিয়ে না হলে ওর মাথা ঠাণ্ড। হবে না।৮ 

আশ্ড। কেন বল দিকি? হাড়ি কাঠে ফেলে মাথাট। বাদ দিলে আর হাড়িকাঠের ভয় 
থাক্‌বে না, এই তোমাদের 1১5০: ? 

বাবা । আচ্ছা, তুমি অমন কর্চে। কেন ? বাংলা দেশে তাল স্ত্রী কেউ পায় নি? 

আশু। কেউ পায় নি বলি কি করে? একজন ত পেয়েছিল. দেখ চি। 

বাঝ। কে? 

আশু। লকিন্দর। 

প্রথমটা কেহ ইহার অর্থ বুঝিতে পারেন নাই! একবাক্যে প্রশ্ন হইল 'লকিন্দর ? 

আশু। হা গো লকিন্দর। বেচারা বে'র রাত্রে ম'রে বাচলো। 

সকলে হাসিয়। উঠিলেন। বাব৷ বাঁললেন, “না সত্যি ঠাষ্ট। নয়।-_-একটা মেয়ে আছে ।-_» 
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আশুবাবু প্রায় লাফাইয়৷ উঠিলেন, “আর থাক্‌, থাক্‌, থাক্‌, থাক্‌, থাক্‌!” বলিতে বলিতে 
নিজের লাঠিট। ঘুরাইয়া কাধে ফেলিয়। ত্রুত প্রস্থান করিলেন। 

স্রীজাতি সম্বন্ধে বিদ্বেষ শুধু তাহার মুখের কথায় নয়, জীবনের প্রতি কার্য্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। শুনিয়াছি নিজের স্ত্রীর প্রতি তিনি যে ছুর্বযবহার করিয়াছিলেন, তাহা অকথ্য। 
তাহার জীবদ্দশাতেই নাকি ইনি মদ খাইয়! বাহিরে রাত কাটাইতেন। এবং এখনও সে অভ্যাস 
ছাড়েন নাই। অথচ এ সম্বন্ধে তীর কোনরূপ সঙ্কোচ ছিল না। বরং ইহ লইয়৷ বড়াই 
করিতেন। এবং নিজের অক্ষুণ্ন যৌবনের নজির দেখাইয়৷ প্রমাণ করিতে চাহিতেন যে তীহার 
আচরণে কোন পাপ নাই। 

আশুবাবুর উপর কেবল আমি নই, আমাদের বাড়ীর কেহই সন্তষ্ট ছিলেন না। আমার 
বেশ মনে আছে মা একবার তিরক্কারের স্থরে বাবাকে বলিয়াছিলেন, “ও মাতালটা তোমার .কাছে 
আসে কি করতে? ওর সঙ্গে মেশ কোন স্থখে ?” 

বাব। বলিলেন, “কে? আশু? তুমি জান না,_ও লোক খুব ভাল। কেবল 

ংপর্গে পড়ে-_ 

মা। ও! ভাললোক বলে বুি কুসংসর্গে পড়েছে ? 

বাবা । না, সত্যি! ওর স্ত্রীটা ছিল অতি বদ। ও জীবনে স্থখ পায় নি! 

মা। নিজে নখ পান নি। তাই বিশ্বশুদ্ধ লোককে অসুখী করতে বেরিয়েছেন ! 

বাস্তবিক বিশ্বশুদ্ধ লোককে মন্থখী করিবার শক্তি তাহার ছিল অনাধারণ । 

বাবা ভালরকম কিছু জবাব দিতে ন! পারিয়৷ ঝাললেন, "তা, ও ত রোজ আসে না। কখনো! 
সখনে। আসে ।” ও 

এইটুকু ছিল আমাদের সান্ত্বনা । লোৌকটী কলিকাতায় থাকিতেন বলিয়! প্রত্যহ আসিতে 
পারিতেন না। খামখেয়ালী কালবৈশাখীর ঝোড়ে। হাওয়ার মত কালে-ভদ্রে দেখা দ্িতেন। 

আমি কি জানিতাম এই ঝগ্চাকরাল কালবৈশাখীহ আমার নরজীবনের সূত্রপাত 
করিবে? 

(8.8 

চাল সিদ্ধ হইতে হইতে হঠাৎ একট! সময় আসে যখন তাহাকে আর অবাধে স্পর্শ করা 
চলে না। করিলে মপবিত্র হইতে হয়। ঠিক কোন্‌ সময়ে, এবং কেন, যে এই অপবিভ্রতার আরম্ত 
হইল জোর করিয়া বলা যায় না। বাঙালীর মেয়ের জীবনে সেইরূপ একট। অবস্থা 
আসে,_সহজ মানুষ হঠাৎ এক সময়ে অনৃস্ঠ, অন্পৃষ্ঠ ও অরক্ষণীয় হইয়! পড়ে। 

আমারও সেই অবস্থা আমিল। আমার বাহিরের ঘরে যাওয়া বন্ধ হইল। শিক্ষকের 
কাছে পড়া বন্ধ হইল। ঘরে কীঠাল পচিলে যেমন ঝশকে ঝাঁকে নীল মাছি কোথা 
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হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তেমনি নান! অজ্ঞাত দেশ হইতে ঘটক ঘটকীর দল আসিয়া আমাকে 
'ঘেরিয়া৷ ফেলিল, এবং ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক একজন লোক আঙিতে লাগিলেন আমাকে 
দেখিতে। , | 
আমার মনে হইল, আমি যেন বাজারের মাছ । হী! করিয়া পড়িয়া! আছি। রাস্তার যত লোক 
আসিহা আমার পেট টিপিবে, কান্‌কো। খুলিয়া দেখিবে, তার পর কাহারও পছন্দ হইলে 
তুলিয়া! লইবে। 

হরি! হরি! আমাকে কেহ পছন্দ করিল না । কত পাউডার মাখিলাম, টিপ পরিলাম, 
মোজা গুঁজিয়া খোপাটিকে ফুলাইয়! তুলিলাম, ধার কর! গহনায় ঝল্মল্‌ করিতে করিতে বাহিরের 
ঘরে আসিয়। ধাড়াইল'ম, মাতার উপদেশ মত ধীরে পা! ফেলিলাম, ধীরে কথা কহিলাম, মুখ নীচু 
করিয়। থাকিলাম,-_কিন্তু কাহারও মন পাইলাম না । 

দাঁদ। বলিতেন বঙ্গবীরগণ যে রূপের জন্যই লালায়িত, এ কথা! সতা নহে । টাযাকশালের 
ছাপমার! মনেকগুল। রূপার চাকার উপর চড়াইতে পারিলে তিনি আমাকে এক ঠেলায় যে কোন 
শ্শ্বর বাড়ীতে পাঠাইতে পারিতেন। এই চাঁকাগুলার অভাবেই নাকি জগদ্দল পাথরের মত 
চাঁপিয়া আছি । | 

শাগ্যনদীর একদিকে যখন বড় বড় ধস্‌ ভাডিয়। পড়ে, তখন অপর দিকে মাটা জমিয়া জমিঝ। 
নৃতন দ্বীপের উদ্ভব হয়। ভাঙনের ধারে বদিয়া আমরা তাহার খবর রাখি না। সহসা একদিন 
চম্কৃত হইয়! দেখি, একখানি নয়নভূলান নবীন শ্যামলতা নিতান্ত অস্থানে মাথ। তুলিয়া! উঠিয়াছে। 

চারিদিকের উপেক্ষায় যখন প্রায় ফৌপর! হইয়া উঠিয়াছি, ঠিক সেই সময়ে শচীশ দেশে 
ফিরিয়। আদিলেন। ্রাহাকে” দেখিবামাত্র আম।র মনে হইল আমি যেন স্থুদীর্ঘ রোগশষ্যা হইতে 
উঠিয়া আঙ্জ প্রথম বাহিরের আলোকে আসিয়! দাড়াইয়াছি। মনে হইল আমার হৃদয়ে, বাহিরে, 
জলস্থল আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া, একটা আনন্দের এক্যতান যেন সহত্র কোটি যন্ত্রের বুক 
কাপাইয়৷ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিয়াছে । মনে হইল, আমার হৃদয়বীণার তার যেন স্তরের 
প্রাবল্যে এখনি ছিড়িয়া পড়িয়া৷ যাইবে। 

আমার দিকে অগ্রসর হইয়া! শচীশবাবু হাপিয়৷ বলিলেন, “তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ ।» 

ম! বলিলেন “আর বাবা বে'র বয়স হয়ে গেল।” ও 

শচীশ। ভালই ত.+ আমার কাছে খুব ভাল পাত্র আছে । 

তারপর আমার দিকে কিরিয়। প্রশ্ন করিলেন “আচ্ছা, কেমন পাত্র তোমার পছন্দ ?' 
গোজ্রমেলের কি যোগাযোগ হ'লে তুমি সুখী হবে ?” 

দাদা সঙ্গে ছিলেন ।--তিনি, বলিলেন, “ওর সাম্নে কেন? চল, আমরা মির শি 
কথ৷ কই।+ 
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শচীশ। ওঁর সামনেই ত কথা হওয়া উচিত। তরই ত বে?। 

মা। তা বলে নিজের বে'র কথা-- 

শচীশ। খর পছন্দ কর্বার বয়স হয়েছে। এখন আপনার তার হ'য়ে পছন্দ 
করে দিলে ত চল্বে ন|। 

দাদা। ওর পছন্দ আমাদের জানা আছে। আমর! জানি, গোক্রমেলের যোগাযোগ হলেই 
ও ম্র্থী হবে না। এখন, তোমার পাত্রের আর কি গুণ আছে, বল। 

শচীশৰাবু দাদার কথার উত্তর না দিয়া, আমাকেই প্রশ্ন করিলেন, “দোষে গুণে ামার 
মত পাত্রকে বিবাহ কর্‌তে রাজী আছ ?” 

আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম “হা ।” 

দাঁদা। পাব্রটী কে, শুনিই না। 

শচীশ। পাত্র ভাল। সম্প্রতি বিলেত থেকে এসেছে । নাম, শচীশচন্দ্র দত্ত । 

দাদা অত্যন্ত বাস্ত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “না, তুমি বাইরে চল |” 

শচীশ। বাইরে যাব কেন ? আমাকে তুমি তাড়াবে কি ক'রে ? মুখে কিছু না বল্তে 
দাও চিঠিতে বল্বো। চিঠিতে না বলি, কেতাবে বল্বো। কারুর কথা কানে আসতে দোবো 
না, এমন ক'রে মেয়েকে সামলাতে পার্বে না ত। 

, দাদা কিন্তু তাহার হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়। যাইবার চেষ্টা নিন তিনি বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমি একটা প্রশ্ন কর্‌বো শুধু” বলিয়া আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোম।র 
কোন আপত্তি নেই ?” | 

আমি “হা”, “না”, কিছুই বলি নাই। কিন্তু শচীশ হয়ত আমার মনের কথা পড়িতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি নিজের দক্ষিণ হস্ত দাদার হাত হইতে ছাঁড়াইয়া লইয়া আমার দিকে 
প্রসারিত করিয়৷। দিলেন । আমিও মন্ত্রচািতেব মত হাত বাড়াইলাম। কিন্তু তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারিলাম না । দাদা মাঝখানে আপিয়। জোর করিয়া আমাদের তফীৎ করিয়। দিলেন, এবং 
শচীশকে প্রায় ঠেলিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। মা কোন কথ! ক'ন নাই। কেবল আমার দিকে 
একবার চাহিলেন। সে চাহনিতে করুণা ছিল, ভয় ছিল, তিরস্কার ছিল। কিন্তু আমি 
করিব কি? শচীশের সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে না, এ কথ! কি তাহাদের চেয়ে আমি কম 
বুঝিতাম ? কিন্তু তাই বলিয় তাহার প্রসারিত হস্তকে প্রত্যাখ্যান করি কোন্‌ উপায়ে ? 

এই ব্যাপার লইয়। শচ্ীশের সহিত দাদার ঝগড়া হইয়া গেল। শুনিয়াছি কোন একদিন 
বাব! অসবর্ণ-বিবাহের পক্ষে তর্ক করিতেছিলেন। দেই সময়ে শচীশ প্রশ্ন করেন, “আমার সহিত 
আপনার কন্যার বিবাহ দিতে পারেন? বাব! বলিয়াছিলেন, “নিশ্চয়!” এই কথার জোরেই 
নাকি শচীশ বিবাহের প্রস্তাব করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। 
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বাবা য কখনও এমন কথা বলিতে পারেন, দাদা বিশ্বাস করেন নাই। আমি কিন্তু করিয়।- 
ছিলাম। কাঁরণ বড় বড় কথায় আমার পিতা কাহারও অপেক্ষা কম ছিলেন না। তর্কের সময় 
সকলপ্রকার সমাজ-সংস্কারের অতি লে।মহর্ষণ সীমানাতেও তিনি চড়িতে পাঁরিতেন। 

দাদা এক সময়ে একটা (০0715157 757 কিনিয়াছিলেন। লিখিবার সময় তাহার মুখ হইতে 
এক আচড় কালী বাহির হইত না। কিন্তু তাহার ভিতরে যে কালী ভরা আছে, তাহার প্রমাণ 
থাকিত হাতে, মুখে, জাম। কাপড়ে, সর্বত্র । বাবার প্রতি কর্মে আমার মনে পড়িত এই কলমটিকে। 

শচীশের সহিত আমার সেদিনকার আলাপকে আমাদের অভদ্রতা, নিললজ্জতা, ও ছেলেমানুষীর 
একটা! লক্ষণ বলিয়া ধরিয়া লইয়1, আব।র নূতন উদ্ভমে বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল । শেষে 
একদিন, 

“রাত্রির বসনপ্রান্তে জ্বালাইয়া মশ।ল-আ গুন, 
অট্রহাসে, হট্টরোলে, 
ঢাক ঢোলে, 
ব্যথিত মথিত করি আকাশ, বাতাস; জলস্থল” -- 

বর আসিল । 

জান্ত-কেরাণীর বাচ্ছ।,-_ভাড়া-করা তাজ পরিয়! ছুদণ্চের জন্য রাজা বনিয়াছেন ! এই নকল 
রাজা ও তীহার পারিষদবর্গের দর্পিত পদভরে বাস্থুকীর ফণ। ছি'ড়িয়া পড়িতে লাগিল। ইহাদের মন- 
্তষ্তি করিতে আমরা গলদ্ঘর্্ম হইয়া! পড়িলাম। কিন্তু তুষ্ট করিতে পারিলাম ন1। 

কাধ্যারস্তেই আমার কাল চামড়ার খেসার বাবদে 'ভীহারা পাঁচশত টাক! দাবী করিয়া 
বসিলেন। এই টাকাট! সংগ্রহ করা গেল না! বাবা ধার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
দাদা একেবারে বাঁকিয়া বসিলেন। বলিলেন, “টাকা দিয়ে 73150 7/911৩-কে ভূষ্ট করা যাবে ন1। 
এদের কাপড়-জড়ান মোট। মোটা লেজে এখন আগুন লেগেছে । এখন যত তেল ঢালা যাবে, 
ততই এগুলো জ্বল্বে বেশী ক'রে ।” 

বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। 

সে রাত্রের ভ্রষট যচ্ছ ও নম্ট জান বাঁচাহবার একমাত্র উপায় ছিল, "খনি একটি পাত্র সংগ্রহ 
করা। বাব! তাহার ভু একজন বন্ধুকে সঙ্গে করিয়। এই একমাত্র উপায়ের সন্ধানে বাহির হইলেন । 

তখন রাত্রি নয়টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সহরতলীর বিরলপথিক পথঘাটের দুর্গমতা 
দ্বিগুণতর করিয়া শ্রাবণের ধারা নামিয়াছে। আমার মনে হইতে লাগিল, বঙ্গমাতা যেন 
কার রুদ্ধবধির সিংহদ্বারের অন্ধকারে ধাড়াইয়! বহবাবৃত্তিপরিক্লান্ত একঘেয়ে সুরে তাহার অশ্রপরুষ 
ভেককণ্টের আবেদন জানাইয়! চলিয়াছেন। 

অনেক রাত্রে বাবা বর লইয়া. ফিরিলেন। শখ ও হুলুধ্বনির সহিত আমি যক্ততুমে নীত 

১৩ 
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হইলাম। দেখিলাম আমার ভাগ্য-বিধাত স্বয়ং স্রীধুস্ত আশুতোষ । পিতার বন্ধুকে নৃতন পদবীতে 
দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলাম। কিন্ত সে পলকের জন্য । আমার বেশ মনে আছে দুঃখ, ছুশ্চিন্তা, 
ভয়, বা বিস্ময়ের কোনটাই বিশেষ করিয়া তখন আমার মনে স্থান পায় নাই। নুকবল একট! 
প্রকাণ্ড বিবন্তি ও বিভৃষ্ণায় তখন আম।র মণপ্রাণ ভরিয়! ছিল। যেন কোনরূপে কাজটা চুকিয়া 
গেলে বীচি, ইহার অধিক মার কিছু কামনা! করিবার নাই । 

আঁশুবাবু তখন নেশায় ভরপুর । নেশার ঝৌঁকে মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। তাই দুইজন লোক তাহাকে পিঁড়ির উপর ধরিয়া রাখিল। তারপর পুরোহিত 
ংস্কৃত মন্ত্রের দুইট। দুইটা করিয়! অক্ষর বলিয়া গেলেন। আর নর মাঝে মাঝে 10205 1 308059:1, 
ইত্যাকার চীৎকার করিতে লাগিলেন । শান্ধস ও 3%/68110%, 0০৭. & 99707, ঢুয়ের সাহচর্য্যে 
শুতকার্য্য সম্পন্ন হইল । মহিষকে বাঁশ দিয়া চাপিয়। ধরিয়া যেমন কবিয়। লাল বাঁধান হয় তেমনি 
করিয়া আমাকে এই পতিদেবতার পায়ে আঁটিয়া দেওয়া হইল । 

সম্প্রদ্দানের পর বাবা মুটের মত সিঁড়ির উপর বসিয়া! পৃড়িয়াছিলেন। সেইখানেই বসিয়া 
ঝহিলেন ॥ দাদ! সে রাত্রের মত কোথায় পলাইলেন, কেহ সন্ধান লইল না। মাতা সংত্ভাহীন, 
স্বজনবর্গ নিরানন্দ, বাঁসরঘর নির্জন, নিম্প্রভ,-_ইহাই হইল আমার সেই পরম-শুভ-রজনীর স্মৃতি। 
খবর পাইলাম, সেদিন উচ্ছুসিহ অশ্রর চাপে সারা পৃথিবীর বুক যখন ফাটিয়৷ পড়িতেছে, তখন 
মৃত্যুনদীর পরপারে আমার পিতৃপুরুষণণ না কি এই বিবাহের সংবাদে উৎফুল্ল হইয়! নৃত্য 
করিতেছিলেন। 

হে ভারতের পুজ্যপাদ পিতৃকুল, প্রতি দিবসের প্রতি ক্ষুদ্র খুঁটিনাটির খবরদারী হইতে 
এব।র সন্ভানগণকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও! চার শুজার বসরের স্ত,পীকৃত শবের 
ভারে জীবন্ত লোকগুলকে আর কত কাল নিপীড়িত করিবে ? 

(৪) 

অতীতের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্বামীঘর করিতে আসিলাম। কোথায় স্বামী? 
কোথায় ঘর? স্বামী ও তীহাঁর ঘর ছিল অন্যত্র । আমি যে ঠিকানায় আসিয়! জুটিয়াছি, এটা 
ছিল তাঁর আফিস। দিনের খানিকটা সময় তিনি এখানে কাটাইতেন মাত্র । এখানকার 
সরঞ্জামের মধ্যে ছিল একটা খানসামা ও একরাশ এলোমেলো আসবাঁবের বাহুল্য-বিড়ম্িত 
দীনতাঁ। আমার জন্য অবশ্য নৃতন বন্দোবস্ত কিছু কিছু করা হইয়াছিল। ছুইটা ঘর একটু 
পরিষ্কত করিয়! রাখা হইয়াছিল। একজন পাঁচিকা ও একটী দাসী নিযুক্ত হুইয়াছিল। কিন্তু 
ইহাতে সংসারের মাধুধ্য কিছু বদ্ধিত হয় নীই। আমার মনে হুইতে লাগিল যেন আব্‌ড়ো- 
খীবড়ো ছেড়া ছোবডড়ীর গদির উপর তাড়ীতাঁড়ি একখানা ফরস! চাদর বিছান হুইয়াছে, আমার 
অভার্থনার'জন্য । ইহার চেয়ে অবিমিশ্র দারিদ্র্য ঢের বেশী স্বন্দর। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] পিরাজির পেয়াল। ২১৫ 


স্বামীর খানসামাকে ডাঁকিবামাত্র সে হুজুর ! বলিয়া হাক দিয়া সামনে আসিয়া দাড়াইত | 
কিন্তু তাহার মুখে চ'খে এমন একটা প্রভুত্থের ভান ছিল যে কিছু ফরমাস করিতে সাহস হইত 
না। স্বামীর কোন আসবাবে হাত দিলে সে যেন ঠীকার করিদা উঠিত, “ছুমি কে হে? 

আমি ভয়ে ভয়ে স্বামীর সম্পর্ক হইতে দুরে থাকিতে লাগিলাম। তিনিও আমাকে 
এড়াইয়৷ চলিতে লাগিলেন। এইরূপে একই বাড়ীর মধ্যে আমর! ছুইঞ্জনে পাশাপাশি পৃথক্‌ 
সংসার করিতে লাগিলাম। 

পরের সংসার দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া আপনার হইয়! উঠিল, সে এক আশ্চর্য্য 
বাপার। এই ব্যাপারের আরম্তটা আরও অদ্ভুত। বিবাহের সময় অনেক উপহার পাইয়া- 
ছিলাম। তাহার মধ্যে একটা রূপার সিঁদুর কৌটা ছিল--শচীশের দ্ান। যে সোনার বরণ 
পাখীকে আকুল হৃদয়ের মুঠা ভরিয়া ধরিতে চাহিয়াচিলাম, সে কোন শুন্যে উধাও হইয়া! চলিয়! 
গেল। যাইবার সময় তাহার একটা পালক খসিয়া পড়িয়াছে,__এই সিঁদুর কোটা! এইটাকেই 
জীবনের সাথী করিলাম । অনন্যমনে ইহা'রই পুজা করিতে লাগিলাম। 

এত বস্তু থাকিতে শচীশ আমাকে একটা সিঁদুর কৌটা দিলেন কেন? ওগো, বুঝিয়াছি, 
বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি, হে আমার হৃদয় মনের অধীশ্বর, তোমার ইঙ্গিত আমি বুবিয়াছি। এই 
সিঁদুর কৌটার মধ্যে তোমার যে আশীর্বাদ আছে তাহাই সফল হউক, আমার মাথার সিঁদুর 
অক্ষয় হউক, স্থন্দর হউক, সার্থক হউক । ইহার মধ্যে তোমার যে অনুজ্ঞ। আছে তাহা পালন 
করিবার শক্তি দাও । ূ্‌ 

প্রথমটা ভয়ে ভয়ে, শেষটা বেশ সহজভাঁবেই স্বামীর সহিত দেখা করিতে আরম্ত 
করিলাম। যাহার সেবা করিতে হয়, তাহাকে একটু চিনিতেও হয়। আর, মানুষ 
পদার্থটা এমনি, যে তাহাকে চিনিতে আরন্ত করিলে আর ভাল না বাসিয়৷ উপাঁয় নাই। দূর 
হইতে বিন্ধ্যাচলকে একট৷ স্্টিছাড়া কাণ্ড ভাঁবিয়। ফিরিয়। যাঁইতে পার। কিন্তু একবার যদি 
কষ স্বীকার করিয়া উপরে উঠ, ত বুঝিতেই পারিবে না যে কোন নুতন পৃথিবীতে আসিয়। 
পোৌঁছিয়াছ। সেবা-ধর্্দের মধ্য দিয়া যেদিন স্বামীর নিকটবর্তী হইলাম, সেদিন আমিও বুঝিতে 
পারি নাই, অন্য মানুষের সহিত তীহার কোথায় প্রভেদ। 

কেহ বিশ্বাস করিবে না, কিন্ত্ত কথাটা সত্য যে শচীশের প্রেমে আমি স্বামীকে ভাল 
বাসিয়াছিলাম। আমাদের প্রথম আলাপ আমার বেশ মনে আছে। আমি তাহার গড়গড়াটা 
ঠিক করিয়৷ দিয়া চলিয়া! আসিতেছিলাম। তিনি ফিরিয়া! ডাকিলেন। কোনরূপ সন্বোধন 
করিলেন না। কেবল গলার মধ্যে একটা আওয়াজ করিলেন, একটা কি বলিবার চে করিলেন । 
আমি জিজ্ঞীসা করিলাম, “কিছু বল্ছিলেন ?” 

স্বামী । হা! বল্ছিলুম ।-_-৬/1591 5 1১51] ০1৪11 15 81৩, 15%1708 | 


আমি। কেন এমন কথা বল্চেন ? 
স্বামী। বাবা! এ আবার জিজ্ঞাসা কর্‌তে হয়! আমি তোমার বাবার বয়সী, তা জান? 
আমি। তাজানি। কিন্তু তাতে ক্ষতি কি? 
স্বামী । 17396 48027 10 1 হত) 70001509108, ০65০8: গোমস্তা। 
আমি। তাতেই বা দোষ কি? 
স্বামী। বটে! তা হ'লে ০৭ 915 5100552৪1০০] ০৮ ৪17০০]. 
আমি। তা হবে। 
স্বামীর চ'খের কোনে একটা চাঁপা হাসি ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
স্থী তাই। তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। বলিলেন, আচ্ছা, সত্যি বল, আমাদের এক 
জোয়ালে জোতার জন্য দায়ী কে ? 
আমি। দায়ী আমাদের অনৃষ্ট। 
স্বামী। 175778 5০৩: অদৃষ্ট ! এটা করেছেন তোমার বাবা। বুঝেছ ?- তোমার 
বাবা,-0৩ ৪০০)015] ! 
আমি। যাঁক্‌, এখন বেশ ঝর্ঝরে হওয়া গেল । 
স্বীমী। কি বল্লে? 
আমি চলিয়। আসিতেডিলাম। তিনি আঁমার হাত ধরিয়া! একটা ঝকানি দিয়া বলিলেন, 
“আরে রহো! কি বল্‌্লে ?” 
আমি বলিলাম, আমাদের এ অবস্থার জন্য একজন কেউ দোষী আছেই। দেখা গেল 
সমস্ত অপরাধ আঁমার বাঁবার। এখন আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 
আঁমার স্বীমী বিকট ভ্রকুটা করিয়া খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তারপর হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আমিও 51918 5700 91১০0৮)৪-এর ০1৪:৪৩-এ ধরা দিচ্চি।__- 
কিন্তু সত্যি, আমার খুব বেশী দোষ নেই। তোমার বাবা জবরদস্তি করে আমাকে ধরে 
এনেছিলেন । 
আমি। যাঁক্‌, সে কথ। আলোচনা ক'রে লাভ কি ? 
স্বামী। লাভ একটু আছে। স্বামী সেজে বসে থাকবো । অথচ এক কণা ভালবাসা 
পাৰ না, একটু শ্রদ্ধাও পাব না, এটা ঠিক ভাল লাগে না। 
আমি। ভীলবাসা পাবেন না কেন ? 
স্বামী । আমি বয়সে ঢের বড় কলে। 
আমি। ত$,ঠিকুজি দেখে ত কেউ ভালবাসে না। 
স্বামী। ৪17৫ ৪৮! 
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স্বামীকে পরিপূর্ণরূপে কখনও পাই নাই। তবে তাহার বন্ধুত্ব পাইয়াছিলাম, গৃহস্থালী 
কর্তৃত্ব পাইয়াছিলাম। এইটুকুই পরম লাভ বলিয়৷ মনে করিতাম। আমার জন্য তিনি তাহার 
কুতত্যাসগুলি ত্যাগ করিবেন বলিয়া অনেকবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। তাহার সকল 
প্রতিজ্ঞাই আনাড়ির হাতের আলুর চপের মত আকার গ্রহণ করিবার পূর্ব্বেই ভাঙিয়া গু'ড়। 
হইয়া যাইত । সেজন্য আমার তত ছুঃখ ছিল না। এই প্রতিজ্ঞাগুলির মূলে যে সহদয়তা 
ছিল, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি এক রকম স্্ুখী হইতে পারিতাম, যদি না আমার 
আত্মীয়গণ মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমার নিভৃত তপোঁবনের শীস্তিভঙ্গ করিতেন । 

আমার পিতা। একদিন আসিয়া যখন শুনিলেন আমার স্বামী ঘরে থাকেন না, তখন তিনি 
যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। কোথায় থাকেন, কেন থাকেন, ইত্যাদি অনেক গবেষণা করিয়া 
যখন বুঝিতে পারিলেন যে পূর্বেব তিনি যেখানে থাকিতেন এখনও সেইখানে থাকেন, তখন 
স্বামীর সহিত তখনি একটা বোঝাপড়া করিবার জন্য ব্যগ্র হুয়া পড়িলেন। তারপর 
দেখিলেন সে পথেও অনেক বিদ্প। তখন গর্জন করিলেন, “আমার ইচ্ছা করে সমাজের বুক 
চিরে ছুঃশীসনের মত রক্ত খাই? আমি মনে মনে হাসিলাম। সমাজ বলিয়াছে ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখাইও না, ভাল, তাহাই করিব; মেয়েদের গল! টিপিয়! মারিয়া! ফেল, তাহাই 
করিব; মানুষের ছায়া মাড়।ইলে স্নান করিয়া শুদ্ধ হও, আচ্ছা, তাহাই করিব ;--দব করিয়া 
আসিয়া সমাজের বুক চিরিয়া রক্ত খাইব! বীরত্ব বটে 

আমার আীয়ের হয়ত মনে করিয়াছিলেন, বিবাহ, করিলেই স্বামীর চরিত্রদোষগুলি 
শুধরাইয়া যাইবে,_-কীচ। কলার কাদি ঘরে রাখিতে রাখিতেই পাকিয়। উঠিবে। তাহাদের সে 
আশা নির্মল হইয়াছে । একটি পরিবর্তন কিন্থ আমি লক্ষ্য করিলাম। এটা কেহ প্রত্যাশা 
করেন নাই। বিবাহের পর হইতেই তীহার চ'খের দীপ্তি ও গলার জোর কমিয়। আসিতে 
লাগিল। যে উদ্দাম যৌবন তাঁহার দেহ ও মনের কুরে কুহরে ঝরণার জলের মত উত্তাল 
হইয়া ফিরিতেছিল, তাহা! নদীর শাস্তমুত্তি ধরিয়া বার্ধক্যের দিকে গড়াইয়া চলিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর তীহাকে বিছানায় শুইয়া থাকিতে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, 
শরীরটা কি ভাল বোধ হচ্চে না ? 

স্বামী। না। বোধ হয় জর হয়েছে । গা, মাথ। ব্যথা কর্চে। 

আমি। টিপে দোবে ? 

স্বামী। দেবে? 

এ কি প্রশ্ন ৭ তোমার ছুঃখ দূর করিতে এতটুকু প্রয়াস করিব, এ বিশ্বাসেরও কি অবকাশ 
দিই নাই? হয়ত তুমি ঠিকই ধরিয়াছ। এতদিন তোমার যত পৃজ! করিয়াছি, তাহাতে হয়ত 
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- . আমি পার্থ বসিয়া স্বামীর মাথ! টিপিয়৷ দিতে লাগিলাম। তিনি কিছুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া পড়িয়! রহিলেন। তারপর বলিলেন, “তোমাকে স্তবখী কর্তে পার্লুম না, স্থকু।” 
আঁমি। কেন অমন কথা বল্চেন ? আমার স্বখের অভাব কি? হাতে টাকা আছে, 
ঘরভরা বই আছে, 

স্বামী। আমি আর একজনের কাছে বাঁধ, আছি। 

আমি। এটা অন্যায় মনে করেন ত তাকে ছেড়ে দিন না। 

স্বামীর গলার স্থুর চড়িল। তিনি বলিলেন, বিমুকে ছেড়ে দোবো ! কোন অপরাধে ? 
তার মত-এত কে করেছে, আমার জন্য ! এতদিন একসঙ্গে থাক্লুম, বেড়ালুম । আর, আজ তাঁকে 
ছেড়া চটির মত ফেলে দিয়ে আসবে ! তাঁর বুকে বাজবে না ? 

আমি। দে কি আপনাকে ভালবাসে ? 

স্বামী। কি ক'রে জানবো? ভাল না বেসেই কি এত সেবা করেছে ? 

আমি। শুনেছি, তাদের কাজই এঁ। ভালবাসে না, ভালবাসার ভাণ করে ! 

স্বামী। আর, তোমরা সকলে ভালবাস, কেউ ভাণ কর না? 

আমি। তাকি ক'রেবলি? 

“তবে ? তবে 1” বলিতে বলিতে তিনি উঠিয়া বসিলেন। আমার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “একবার ভাব, যে সে সত্যই আমাকে ভালবাসে । এখন! এখন কি করি? কি 
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আমি তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয় দিলাম । বলিলাম, অমন ৪৯০5০ হবেন না, অস্থখ 
বেড়ে যাঁবে। তিনি কিন্ত থামিতে চাহিলেন না। বলিলেন, “তুমি কোন জবাব দিলে ন1।' 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম দেখিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি কি চুপ ক'রে রঈলে চক্ষুলজ্জায় 
পড়ে ? 

আমি । চক্ষুলজ্জা করবো কেন ? 

স্বামী। তুমি হয়ত বল্‌তে চেয়েছিলে ন্েহের বদলে লাথি খাওয়৷ তাদের অভ্যাস আছে। 
তাই তাদের কাছে অকৃতজ্ঞ হলে দোষ হয় না। এই কথা হয়ত বল্‌্তে চেয়েছিলে। চক্ষু 
লজ্জায় প+ড়ে পার নি। 

আমি । না, এমন কথা আমি কখনও বল্‌্বো না। 

স্বামী। তাহ'লে বিনুর কাছে আমাকে ছেড়ে দিলে? 

আমি। দিলুম। 

স্বামী। আর ষে স্ত্রী এমন কথা বল্তে পারে, তাকে ছেড়ে দেবো? স্থকু,এন্থকু 
বলিতে বলিতে আমার মুখ ছুই হাতে ধরিয়া তাহার মুখের কাছে লইয়া গেলেন তার পর ধাক্ক 
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দিয়া আমাকে ঠেলিয়! দিয় চীৎকার করিলেন, 'যাঁও, যাও, যাঁও ! আমি মাতাল!” বলিয়া 
হাতের উল্টা দিক দিয়। ঠোটের উপর বাঁর বার আঘাত করিতে লাগিলেন । 

স্বামীর রোগ বাড়িয়া চলিতে লাঁগিল। তিন দিন শধ্যাশায়ী থাকার পর তিনি 
বিনোদিনীর জন্য এত উতকা প্রকাঁশ করিতে লাগিলেন, যে আমি চিঠি লিখিয়। তাহাকে 
বাড়ীতে আনাই । তবে, তাহার হাত ধরিয়া স্বামীর কাছে পৌঁছাইয়। দিবার সাহস ছিল ন৷ 

বলিয় পূর্বব হইতেই পলাইয়! রহিলাম। 

দাসী আসিয়! সংবাদ দিল যে আমার পিতা ও তীহার কয়েকজন বন্ধু বিনোদিনীকে 
দেখিতে পাইয়! তাহাকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়! লইয়। গিয়াছেন। পাছে ইহারা বিনোদিনীকে 
বাড়ীর মধ্যে পাইয়! অপমান করেন, ইহা লইয়া আমার মনে একটু ভুশ্চন্তা ছিল। তা ছাড়া, 
কি আলাপ হইতেছে জানিবার জন্য কৌতুহলও ছিল। এই ছুই কারণে আমি বাহিরের ঘরের 
ছুয়ারের পার্থ দীড়াইয়া রহিলাম। পর্দার আড়ীল হুইতে তাহাঁদের সকল কথাই শুনিতে 
পাইয়াছিলাম। বিনোদিনী বলিতেছিল, “কি করি বলুন ? আমাদের এই ব্যবসা । 

মধুবাঁবু বলিলেন, হই! ব্যবস! বটে । রূপ বেচা ব্যবস!। 
।  বিনো। আর আপনার! কি উপায়ে লাখপতি হন জিজ্ঞাসা করতে পারি? শুধু টাদ 
মুখের জোরে অর্ধেক রাজত্ব, আর রাজকন্যা পাবার আশায় আপনারা বসে থাকেন না? 
আর্তত্রাণ বিগ্ভাকে আপনারা বিক্রেয় বস্তু করেন নি? এটা কি রূপ বেচার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ হ'ল? আপনাদের দেশভভ্তি, বিশ্বপ্রেম, তনবিষ্তা সার ধর্া্ঞান খাটিয়ে খান না ত কি 
ক'রে খান? 

বাবা জবাব দিলেন, “তা না হয় হ'ল। কিন্তু আমরা কি এমনি করে পরের 
সর্বনাশ করি ? 4 

বিনো। বাবা! সর্বনাশ করেন না! দুরারোগ্য রোগেও রোগাকে বৃথা আশ্বাস দিয়ে 
আর কতকগুলা বাজে ওষুধ গিলিয়ে, নিজের বাড়ী গাড়ীর ব্যবস্থা করেন না! ? :মোকদমাঁয় হার 
স্থনিশ্চিত জেনেও মক্কেলকে বৃথা উত্তেজিত ক'রে ক'রে তার বসতবাঁটীর শেষ ইটখানি পথ্যস্ত 
নিজের পকেটে পোরেন না ? আমর! কারুর কারুর সর্বনাশ ক'রে ফেলি বটে। তবে আপনাদের 
মত বলি না, যে তার জর্ববনাশট তাঁর ভালর জন্যেই কর্চি ৷ . 

বাবা। আচ্ছা, একটী কথা জিজ্ঞীসা করি, আপনার কি কখনও অনুতাপ হয় না ? 

বিনো। ও কথা জিজ্ঞাসা কর্তে নেই। আমি যদি জিজ্ঞাসা করি, ডাক্তার বাবু; 
আপনার কি কখনে৷ অনুতাপ হয় নি; কখনে! কি মনে হয়নি যে আপনার অজ্ঞতা, অক্ষমতা, 
আলম্য, বা জিদের ফলে রোগীটা মারা গেল? যে দিন এরকম মনে হয় সেদিন থেকে কি 
ডাক্তারী ছেড়ে দেন? 
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বাবা। তর্কক'রে ত বুঝিয়ে দিলেন, আমরা সকলে একদরের ব্যবসাদার। কিন্তু সমাজে-_ 

বিনো। রক্ষে করুন! এ কথাটী আমার সাঁমনে উচ্চারণ কর্বেন না। আপনাদের 
সমাজ, সমাজের যে সব নেতা আছেন, তাদের যে সব শীল্প, আর সেই সব শাস্ত্রের বিধাতা যে 
যে যেখানে আছেন,--তেধাং মুদ্ধি। দধামি বামচরণং-_-আপনার! অন্য কথ। পাঁড়,ন। 

মধুবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, উঠুন, উঠুন, ডাক্তার বাঁবু। এই সব কথা 
শোনাবার জন্যেই কি আপনি আমাদের নিয়ে এলেন ? 

শৈলেশবাবু বলিলেন, “রূপের দস্তে এখন কোন কথাই আপনার মুখে বাধে না। কিন্তু 
'ঞ্যাসা দিন নেহি রহেগ!।' শেষে এক সময় আস্বে যখন পাউডার মেখে বাঁইরে ফ্রাড়াতে হবে, 
আর ফিরে আস্তে হৰে ।” 

বিনো। ঠিক যেন বুড়ো কেরাণীর অবস্থা। চাঁক্রী খুইয়ে দরখাস্ত হাতে ক'রে বাড়ী 
বাঁড়ী ঘোরা আর ফিরে আসা ।-_ কিন্তু কোন কেরাণীকে ত আপনারা পতিত নলেন না। কারুর 
সঙ্গে এমন ছুর্যবহারও করেন না। 

বাবা । যাই হোক, এ ছুঃখের জীবন ত নিজেই বেছে নিয়েছেন । | 

বিনো। স্থুখের জীবন পাচ্চি কোথায়? আপনার এই ভাঁক্তীর, উকিল, কেরাণী, 
কম্পজিটর, কার জীবন সুখের ? নিজের কাজে কে স্থুখ পায়? 

বাবা। কেন, সতীর জীবনে স্থুখও আছে, গৌরবও আছে । 

বিনো। ওটা মিথা কথা। সতীর জীবন সুখেরও নয়, গৌরবেরও নয়। এঅঙ্ষেস্থিতাঁপি 
যুবতী পরিশস্কনীয়। ' এই হ'ল আপনাদের “শাস্ত্র” । নরকের ভয় দেখিয়ে, সামাজিক উৎগীড়ন 
করে, রসারসি দিয়ে বেঁধে আপনার! মেয়েদের সতী রাখেন। আপনাদের দোষ দিতে পারি 
না। আপনারা জাতকে জাত অক্ষম, অকর্ণ্য, অসুন্দর । বেঁধে সেধে নার্াখলে আপনাদের 
ঘরে বৌ টিক্বে না, এ বিশ্বীস হওয়া আপনাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । তবে আপনাদের যদি 
একটু রসবৌধ থাকৃতো, ত এ সতীত্বের বড়াই করতেন না। বিশেষতঃ আমার কাছে। আমি 
সতী ছিলুম যে। অনেক সতীকে ফুটবলের মত লাখির ঘাঁয়ে বাপের বাড়ী থেকে মামার বাড়ী, 
মামার বাড়ী থেকে শ্বশুর বাড়ী ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেখিছি যে । 

সকলকে নিরুস্তর দেখিয়া বিনোদিনী বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমাকে ব্যব্সা ছাড়তে 
বল্চেন,_আশুবাবুর মত খদ্দের ছেড়ে দিতে বল্চেন,_-তারপর খাব কি করে শুনি? শিক্ষয়িত্রী 
হব?-_-দেবেন আপনাদের মেয়েদের আমার ইস্কুলে? তা পার্বেন না।--তবে কি থিয়েটারে 
যৌগ দোবো?! আমাদের অভিনয় আবার আপনারা দেখতে চান না, বলেন, 
চরিত্র খারাপ হয়ে যাবে। বলিহারি চরিত্র বল!--তবে কি দাসীবৃত্তি কর্বো ? তাও 
কি করতে দেবে লোকে 1--আর, আমি যে এত সাধন! করে লেখাপড়া শিখ লুম্‌, গান বাঁজনা 
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শিখলুম,-সে কি কেবল কড়া মাজবার জন্য ?__তার চেয়ে, আপনার যদি আমাদের 
মত লোকদের বিবাহ কর্তে চান,” 

ব্রজেন বাবু নিজেকে উদার মতীবলম্বী বলিয়া প্রচার করিতেন। তিনি কথার 
মাঝখানে বলিয়া উঠিলেন, হু! তা পারি! বিনা দৌষে যে লৌক পতিত হয়েছে, 

বিনো। “বিনা দৌষে কেন, মশাই ? নিজের দৌষেই যদি পতিত হয়ে থাকি, তা হলে 
আর আপনারা উদ্ধার কর্বেন না ?” ব্রজেন বাবু কি একটা রলিতে যাঁইতেছিলেন। বিনোদিনী 
বাঁধা দিয়! বলিল, “ব্যস্ত হবেন না। আপনাদের হাতের দেওয়৷ স্বর্গও কাঁমনা করি না।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই বিনোদিনী পর্দী' ঠেলিয়া বাহিরে আসিল। আমি স্তন্তিত হইয়া 
দেখিলাম, এ ষে সাবিত্রী! সীবিত্রীও আমাকে দেখিবামাত্র থম্‌কিয়া ঈীড়ীইল। তাহার জ্রকুটা- 
কুটিল মুখে একবার হাসি ফুটিবার মত হইল। পর মুহূর্তেই সে মুখ ফিরাইয়া লইল, এবং 
দ্রতপদে গাড়ীতে গিয়৷ উঠিল। 

সাবিত্রীকে দেখিয়া আমার মনের ভাব কি হইয়াছিল ঠিক প্রকাশ করিতে পারি না। 
একবার মনে হইয়াছিল, চ'খের সামনে যেন একটী লীলায়িত শীখিনী সাপকে যাইতে 
দেখিলাম । বিষের ভয় না থাকিলে হয়ত তাহাকে মালার মহ কণ্টে ধারণ করিতাম । 

বিনোদের কবল হইতে আমার স্বামীকে মুক্ত করিবার জন্য আমার পিতামাতা দেবতার 
কাছে বু প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। প্রার্থনা মণ্তুর হইল। স্বামী মুক্তি পাইলেন। কিন্তু 
আমরা আর তীহাকে ফিরিয়া! পাইলাম না। বিনোদের সহিত দেখা হইবার পর, সংত্াহীন 
অবস্থায় তিনি আর চারিদিন মাত্র বাঁচিয়া ছিলেন। 

আজ নিজেকে ধিক্কার দিয়! শেষ করিতে পারি না, যখন ভাবি, স্বামীর মৃত্যু সংবাদ 
আমরা বিনৌদিনীকে দ্রিই নাই। সে নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল,-_ছুর্ঘটনার পরদিন। 
তাহাকে দেখিয়া লজ্জা, ভয়, করুণা ও অন্মশোচনায় মরিয়া যাইতে লাগিলাঁম। আমি উঠিয়া 
দাড়াইলাম। হয়ত পলাইব।র ইচ্ছ! ছিল । স কিন্তু ছুটিযা আসিয়া আমাকে জড়াইয়। ধরিল। 
আমিও প্রাণ ভরিয়া তাহ।কে আলিঙ্গন করিল।ম। তারপর পরস্পরের অশ্রগসিক্ত কাধের উপরে 
মাথা রাখিয়া অনুভব করিলাম তাহার হৃতপিগু ঠিক আমারই ভালে তালে আছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 

সেদিন দিগন্ত প্রসারিত অস্র্পীবনের মধ্যে দুইটা অসহায় জীব পরস্পরকে আশ্রয় করিয়। 
দড়ীইল,_-মানুষ আর সাঁপ। তারপর, প্রথম পসলাট! ধরিতেই তাহার! নিঃশব্দ বে যার স্থানে 
ফিরিয়া গেল। শাখিনীর বিষর্দীত দুটা ঠিক কোথায় ছিল খবর লওয়া হইল ন। 

ঃ (৫) 

আপনাকে মাঁপকাটি করিয়। মানুষ জগণ্ডকে বিচার করে । আমি নিজে অতি ছোট 
বলিয়াই হয়ত সাবিত্রীকে কখনও ছোট করিয়! দেখিতে পারি নাই । সে 'পতিতা” আর আমি 
“সতী? । অথচ তাহাকে দেখিয়া নাঁসা কুঞ্চিত করিতে পারিলাম কৈ £? আমি যে দেখিতেছি তাহাতে 
আমাতে বিশেষ কিছু ভেদ নাই। বনের ডাক আমারও কানে আসিয়া! বাজে, ছুটিবার নেশা 
আমাকেও মাঝে মাঝে মাতাল করিয়া তোলে । তবে আমার ভীগো জুটিয়াছিল লাগাম বাগাইয়। 
ধরিবার মত প্রচণ্ড কোচম্যান। তাহার সে স্থযৌগ ঘটে নাই। দড়ি ছি”ড়িয়া, চাবুক লাগাইয়া, 
তাহাকে দিশাহারা করিয়া ছুটাইয়াছে,_-দেশের ছুরস্ত ছেলের পাল। শুধু এইটুকু তফাৎ্। শুধু 
এইটুকু তফাব্তর উপরে কি শ্রেণী-বিভাঁগ কর! চলে? 

১৪ 
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বুভূক্ষিত ব্যক্তি নর্দামার উপর হইতে উচ্ছিষ্ট ভাত, ডাল, তরকারী, খুঁটিয়৷ খু*টিয়া 
খাইতেছে দেখিলে মনে যে ভাবের উদয় হয়, সাবিত্রীর ঘ্বণিত জীবনের প্রতি আমার সেইরূপ 
একটী মনোভাব ছিল। ইহাকে ঠিক অভভ্তি বলিতে পারি না। তবে, অভভ্তি যদি কিছু 
থাকিয়৷ থাকে, ত' তাহ! নিঃশেষে লোপ পাইল, যে দিন দেখিলাম, আমার স্বামীর শোকে সে 
আকুল হইয়াছে। 

তখন ভাবিয়াছিলাম, এই আকুলতার মুলে যে প্রেম আছে, তা না জানি কত গভীর ! 
এই প্রেমকে যে ধারণ করিতে পারে, সে হৃদয় না জীনি কত মহান! আজ নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতে বুঝিয়াছি, আমাদের জীবনে এই শোকোচ্ছাসের কোন মূল্য নাই। ইহা উত্কর্ষের 
পথে আমাদিগকে একপদও অগ্রসর করে না। উচ্ছ্বাস ও আবেগ ছূর্ববলতার পরিচয় দেয় 
মাত্র, ভাবের গভীরতাকে প্রকাশ করে না । এবং দুর্বলতা কোন কালেই শ্রদ্ধেয় নয়। 

আর, এই যে একটা পশুবৃত্তি,-ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আকর্ষণ,--যাহাকে আমরা 
প্রেম বলি, এবং যাহার মোহর দাগিয়া আমরা তামা, নিকেলের দর চড়াইয়া চলিয়াছি,_-বাক্যে 
ও কাব্যে”_তাহাও অতি তুচ্ছ। প্রেমের সংস্পর্শে মনের যে পরিণতি হয়, তাহার মধ্যে 
পূজার কখনও কিছু থাকিতে পারে । কিন্তু পরিণতি ত সকল সময়ে সমান হয় না। যে আগুন 
লোহাঁকে ইস্পাতে পরিণত করে, তাহাই বাঁতিকে গলাইয়া অকর্থ্মণ্য করিয়া দেয়, তাহাই 
প্লাটিনমকে ক্ষণিকের জন্য রাডাইয়া তুলে মাত্র, তাহাতে কোন স্থায়ী পরিবর্তন ঘটায় না। 

একটা কথা ভাবিয়া আশ্চর্য্য হই ।--মে কারণে সাবিত্রীর উপর হঠাৎ শ্রদ্ধা আসিয়াছিল, 
ঠিক সেই কারণেই নিজের উপর আমার অশ্রদ্ধা হওয়! উচিত ছিল, কিন্তু হয় নাই। স্বামীর 
জন্য শোকপ্রকীশ আমি ত পুরা উদ্ঘমে চালাই নাই। আমার এই সংযম অনেকের চক্ষে 
অত্যন্ত অশোভন ঠেকিয়াছিল, অনেকের আলোচনার বিষয় হইয়ীছিল। আমি দুঃখিত, 
হইয়াছি জাঁনিলে তীহারা সুখী হইতেন। কিন্তু একজনের মৃত্যুদর্শনে আর একজনের দুঃখ হুইল, 
ইহার মধ্যে এমন কি আছে? এই দুঃখ দেখিয়া কি এই ছুইজনের ভিতরকার শ্রীতির 
পরিমাপ করা যায়; আমার মনে আছে, একবার এক্টা পাগলা শুগালের ভয়ে আমরা দুইদিন 
বাটির বাহির হইত্যে পারি নাই। পরে দেখিলাম, শৃগালটা আমাদেরই পথের ধারে মরিয়া 
পড়িয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া তখন আমার প্রাণ কীদিয়া উঠিয়াছিল! অথচ শৃগালের 
সহিত আমার কৌন স্নেহবন্ধন ছিল না। ও 

স্বামীর শৌকে কতটা কাঁতর হইয়াছিলাম, ঠাহার প্রম।ণ প্রয়োগ করিয়া লোকের শ্রদ্ধ] 
আকর্ষণ করিবার প্রয়োজন নাই। তাহার বিরহ আমার প্রাণে কেমন করিয়া বাঁজিয়াছিল, 
তাহা আমার অন্তরাত্মীই জীনুন । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, তীহাকে ভাল বাসিয়াছিলাম। সমস্ত দোষ সত্বেও তীহার প্রতি 
হৃদয়ের শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে পারিয়াছিলাম। তীহাকে বুকের কাছে না পাইলেও, বুকের মাঝে 
পাইয়াছিলাম, বিশেষ অভাব বোধ করি নাই। কিস্তৃতিনি যে আমার কতখানি বুক জুড়িয়া 
আছেন, তাহা টের পীইলাম, খে দিন তীহাকে হারাইলাম। একহাত মাত্র ভূমির উপর যে গাছ 
বাড়িয়া চলি" ডে, উৎ্খাঁহ হইবার সময় সে ঘে পাঁচ হাত জমির বুক শুন্য করিয়া, এবং দশ হাত 
জমিতে ক্ষত. রাখিয়া যাইবে, তাহা পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। 

এক বসরের কিছু অধিককাল স্বামীর ঘর করিয়াছিলাম। এই অল্পদিনে এত দূরে আসিস 
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পড়িয়াছি যে আর অতীতে ফিরিয়া যাইতে পাঁরি না; এত বড় হুইয়াছি যে পিতা বা ভ্রাতার 
গৃহে আর খাপ খাইবে বলিয়! মনে হয় না । 

পথের দুরত্ব, সময়ের দ্বারা না করিয়া, যর্দি উপলদ্ধির বন্ুত্ব, বা বৈচিত্র্যদ্বারা নির্ণয় করা 
হয়, ত' বলিতে হইবে আমার বিবাহিত জীবনই সর্বাপেক্ষা সুদীর্ঘ। আমার মধ্যে এতটা 
পরিবর্তন আর কিছুতে ঘটায় নাই। তের মাসে একেবারে বুড়ী হইয়! গিয়াছি। আমার 
চ'খের অসংশয় ও মনের অহংকার,_ছুইই লুপ্ত হইয়াছে । এখন ধুম দেখিবামাত্র বহর অনুমান 
করিতে দ্বিধা উপস্থিত হয়। এখন বজ্তগর্জন, আর বিদ্যুৎস্কুরণে জলভরা মেঘকেই মনে পড়ে, 
কোন অগ্নিকাণ্ডের কথা মনে হয় না। 

নি র্ চি চিএ 

স্বামীর শৌকে কোন্‌ কোন্‌ সময়ে আমার আহারে অনিচ্ছা হইবে, কোন্‌ কোন্‌ খাছ্ের 
উগর অরুচি হইবে, এবং সাজস্ভ্জার কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ অংশের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিবে, তাহা 
শীন্্রকীরগণ ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। আমার মনের কথা তাহারা নিশ্চয়ই ভাল বুঝিতেন। 
কারণ, আমি নিজে আমার মধ্যে বৈরাগ্যের কোন লক্ষণ খুঁজিয়৷ পাই নাই। আমার মনে 
হইত আমার ভোগস্পৃহার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। থান পরিবার সময়েও, মিহি পাইলে 
আর মোট! পরিতাঁম না. ধোয়া কাপড় পাইলে আর কোরা কাপড় পরিতে চাহিতাম ন|। 
আহার না করিলেও ক্ষুধা বোধ করিতাম পূর্ব্বের মতই । এবং মুখরোচা.কর প্রতি রুচি আমার 
পুরাদমেই ছিল। তাই আমিষের বদলে তরকারীতে কীচা লঙ্কা মিশাইতে লাগিলাম । 

শুনিতে পাই, আমার এই ( কৃচ্ছ,সাধন বলিব ন1 ) কৃচ্ছ,ভোগ না কি ব্রহ্মচধ্যের অনুকূল। 
তাঁই এক দিন মাতাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “হা মা, থান পর্লে যদি ব্রঙ্গচারী হওয়া বায়, ত 
দাদাকে থান পরাও না কেন? তীকে বিবাহ করতে দেবে না, ব্রহ্মচারী হতেও দেবে না ?” 

ম! বলিয়াছিলেন, “কি কর্বো মা? যে সমাঞ্জে বাঁস করি, তার আইন পুরাপুরি মেনেই 
চল্তে হবে ।” 

আইন যে মানিতেই হইবে, তাহাতে যে কোন শৈথিল্য করা চলিবে না, এ বিষয়ে মাতার 
মনে কোন সংশয় ছিল না। আমার পিতা কিন্তু প্রচার করিতেন, সমাজকে অবজ্ঞা করিতে 
পারাই পুরুষত্ব। তাই তিনি যেদিন প্রথম দেখিলেন আমি থান পরিয়াছি, সেদিন আমাকে প্রায় 
তিরস্কীর করিলেন, “থান্‌ পরেচিস্‌ না কি? তোকে থান্‌ পরতে বল্লে কে % 

আমি । মা বল্ছিলেন, থান্‌ না পরলে লোকে আমার নিন্দা কর্বে। 

বাবা। নিন্দে করবে! হতভাগা লোকের! নিন্দে কর্বে, তাই থাঁন পর্তে হবে ! কারুর 
কথা শুনিস নি তুই। আমি কালই তোকে সরু পাঁড়ওলা কাঁপড় কিনে এনে দোবো। থান 
পর্বে ! - 

আমি। তা, থান পর্তে বারণ করেন, আমার নিজের ত অনেক সাড়ী আছে। কাপড় 
কিন্তে হবে কেন ? 

বাবা। সাড়ী? না সাড়ীটা প'রে কাজ নেই। .কি কর্বো বল? লোকগুল! যা মুখে 
আস্বে, বল্বে যে! কাজ নেই। আমি তোর জন্য সরুপাড়ওলা কাঁপড়ই এনে দোবে!। 

আমার দাদ সকল সময়ে সকলের মর্যাদা রক্ষা করিয়া! কথা কহিতে পারিতেন না। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, 'হা!। এ নরুন পাঁড়ের নল্চে আড়াল দিয়ে আত্মরক্ষা কোরে 1” 
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শুনিয়াছি, বাবা এই সময়ে আমার পুনধিবাহের আয়োজন করিতেছিলেন । সমাজকে 
অগ্রাহ্ করিয়া যিনি বিধবা কন্যার বিবাহ দিতে প্রস্তত হইয়াছেন, তিনিও এমন নল্‌্চে আড়াল 
দিলেন কোন্‌ জুজুর ভয়ে, বলা শক্ত । - 

সত্য কথাই বলি, আর একবার বিবাহ করিতে আমার আগ্রহ ছিল না। কিন্তু শুনিলাম 
বাব বিবাহের আয়োজন করিতেছেন জানিয়া শচীশ দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তান করেন, এবং 
এবারে বাব! তীহাকে দূর করিতে পারেন নাই। 

আমার মনে হইল, আমার অদৃষ্টের তলে .তলে শচীশ যেন প্রজবণের মত প্রবাহিত 
হইতে থাঁকিবেন, এবং এমনি করিয়া মাঝে মাঝে উৎসীরিত হইয়া উঠিবেন,_ অনস্তকাঁল। 
তাহাকে কিছুতেই এড়ান যাইবে না। 

এতদিন যাহারা সমাজের সকল নিষ্ঠুর নিদেশ নির্ব্বিচারে পালন করিয়াছেন, হঠাৎ 
তীহাদের এতটা ভাবাধিক্য হইল যে বিধবা বিবাহে সম্মত হইলেন, অসবর্ণ বিবাহেও আপত্তি 
করিলেন না। কিন্তু মনের সম্তীব্তার সীমা ত আমার জানা নাই। আমি জানি জীবন্ত 
পদার্থের বালাই এই, যে তাহাকে কীথা কম্বলের মত কোন প্যাকিং বাক্স ভরিয়। লেবেল অঁটিয়। 
ভাঁড়িয়া৷ দেওয়া যায় না। আমি দেখিয়াছি যে শৈত্যকাঁতর বালক প্রাণপণে জলের সংস্পর্শ 
এড়াইয়! চলে, তাহাকে লজ্জা, ভয় বা লৌভের তাড়নায় যদি জলের মধ্যে এক ধাপ নামান 
যায়, ত আরও ছুইটা ধাপ সে স্বেচ্ছাতেই নামিতে পারে। 

যাহা হউক, অসম্ভবই যদি হয় ত এ অসম্তব একদিন জন্তব হইয়্াছিল__-শচীশের সহিত 
আমার বিবাহ স্থির হইয়াছিল। এই বিবাহ লইয়া শচীশের সহিত আমার আলোচনাও 
হইয়াছিল। ইহাকে ঠিক প্রেমালাপ বল! চলে না। কারণ, তাহার সকল আলোচনা ই ছিল 
দোকানদারের হাতচিঠার মত হিসাব-কণ্টকিত। এই কণ্টকিত আলোচনার মধ্য দিয়া আমর! 
পরস্পরকে দ্বিতীয়বার বরণ করিলাম । মাঁকালের বর্ণ বা রসালের গন্ধ যাহা করিতে পারিত, 
চোরকী' টার কীটা সেই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করিল। 

বিবাহের উদ্ভোগপর্বব শেষ হইল। নিমন্ত্রণ পত্রও ছাঁপা হইয়৷ গেল। এতক্ষণে আমার 
পিতামাতার চৈতন্য হইল। যে শ্মশীনবৈরাগ্যে তীহারা পথে ছুটিয়৷ বাহির হইয়াছিলেন, এতক্ষণে 
তাহা কাটিয়া গেল। এইবার তীহারা বুঝিলেন, কাঁজটা! ভাল হয় নাঁই। এখন কোনরূপে 
অতীতের বংশকুপ্ত-কবলিত শ্বাসরোধক শান্তির মধ্যে ফিরিতে পারিলে বাঁচিয়া যান,_এইরূপ 
অবস্থা। অথচ কি করিবেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না । 

আমিই তাহাদের উদ্ধার করি। যে ইঁছুরটা তহাদের ভাড়ার ঘরে উৎপাত করিতেছিল, 
আমিই এক লাঠির ঘায়ে তাহার মাথাট৷ ছর্কুটিয়া দিই। এখন তীহাদের সংসার নিক্ষণ্টক 
হইয়াছে । আমার প্রীণ কিন্ত আজও সেই ইঁচুরটার মত থাকিয়া থাকিয়া খাবি খাইয়া উঠে। 

শচীশ আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। বিবাহের আর ছুই দিন স্গীত্র বাঁকী 
আছে। তীহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলাম, আমাকে মাফ করুন, আমি এ বিবাহ করতে 
পারবো না । 

শচীশের হাশ্যতরল মুখস্রী এক মুহূর্তে বরফের মত কঠিন হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
“আর ছু”দিন আগে এ কথাটা বল্লে ভাল হ'তা।, 

আমি। তখন আমি নিজের মন ঠিক বুঝতে পাঁর নি। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ) সিরাঁজির পেয়াল৷ | ২২৫ 


শচীশ। তুমি বলচো, বাড়ীর মন বুঝতে পারি নি? তোমাদের নিজেদের ত কোন মন 
নেই। তোমর! বিসর্গ । আকারের পর থাকলে আঃ কর, উকারের পর বসলে উঃ কর। 

আমি। না, আমি নিজের কথাই বল্চি। আমি সংযম পালন কর্তে চাঁই। 

শচীশ। বিবাহ কর্লেই মানুষ অসংযত হয়ে ওঠে না। 

আমি বুঝাইলাম, আমি পুরা ব্রক্ষচর্ধ্যের কথা বলিতেছি। 

শচীশ বলিলেন, “[০6] 812300670০০ ? কি উদ্দেশ্যে 1” 

এত অসম্ভব প্রশ্ন তিনি করিতে পারেন! আমি বলিবার চেষ্টা করিলাম, “কেন, ব্রক্মচর্য্যের 
জন্য ব্রচ্গচর্য্য-__+ 

তিনি বাঁধা দিয়! বলিয়া উঠিলেন, 'অনাবশাক ' তুমি সাধন! করলে বড় বড় ঝামা চিবিয়ে 
খেতেও পার। খাঁবার দরকাঁর নেই। তুমি ভাবচো, ব্রক্ষচর্য্য একটা খুব বড় জিনিষ! তা নয়। 
ওর মধ্যে শ্রদ্ধেয় একেবারেই কিছু নেই। আমি জানি অনেক বড় লোক ব্রহ্ষচর্য্য পালন করেন, 
বড় কাজের মধো প'ড়ে। এঁদের আমরা শ্রদ্ধা করি, সেই সব বড় কাজের জন্য, ব্রহ্ষচর্য্ের 
জন্য নয়। কোন নিক্বন্া নিউটন শুধু ব্রক্মচর্যের জোরে অমর হ'তে পারতেন না 1” 

আমি জোর করিয়া বলিলাম, “আপনি যাঁই ভাবুন, আমি ব্রহ্ষচর্ধ্যকে পালনীয় মনে করি 1 

শচীশ। মিথ্য। কথা । তুমি বিবাহিত জীবনই যাপন কর্তে চেয়েছিলে । 

আমি বলিবার চেষ্টী করিলাম, “কিন্তব__?। আমাকে উত্তরের অবকাশ ন! দিয়াই তিনি প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন, “কতদিনের জন্য চেয়েছিলে ? এক ব€সরের জন্য ? কোন্‌ ব্যক্তি বিশেষের 
সঙ্গে বিবাহিত জীবন যাপন কর্তে চেয়েছিল? কে সে লোকটা? ধীর সঙ্গে ধারে বেঁধে 
তোমার বে” দেওয়া হয়েছিল 1৮ 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম দেখিয়া তিনি বলিলেন, "তোমার প্রাণের ভেতর থেকে কোন 
যুক্তি আস্চে না। বানিয়ে কথা তৈরী করতে হচ্চে তাই, এমন কাবু হয়ে পড় চে11% 

আমি উত্তর দিলাম, “আচ্ছা, আমি মনের কথাই বলি,_আমি বাঁপ মা'র মনে কষ্ট 
দিতে চাই না।” া 

শচীশ। এও তোমার মনের কথা নয়। তোমার বাপ মা তোমার ওপর বথেষ্ট 
নিষ্ঠুরতা করেছেন। তাই একটা ০১11915], ৮৪5 ০ 1৪৮৩7১£০ আবিষ্ষীর করেছ,--নিজেকে 
চিরছূঃখী করা। আর তা না হয়ত, কেবল তীদের তাক লাগাবার জন্য একাজ কর্তে যাচ্চ। 
এও ০1১119191515585. 

আমি। আপনি আমার বাপ মা'কে জানেন না রর 

শচীশ। আমি হয়ত জানি না। কিন্তু তুমি জান, যে এরা তৌমার জন্য প্রাণ দিতে 
পারেন, কিন্ত মানের নেশ! ছাড়তে পার্বেন না। তাই খযাঁতির মত নিজের যৌবন দান 
ক'র্‌তে বসেছ, এই ক্ষুদ্র স্বার্থপর বৃদ্ধ বাপ মা'র খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য ।_তুমি বল্লে 
তাঁদের মনে কষ্ট দিতে চাও না। কষ্ট দাওনি কখনো! ? কষ্ট দেবার কারণ ঘটে নি কখনো ? 

আঁমি। অনেক কষ্ট দিয়েছি । আর দিতে চাই ন। 

শচীশ। একজনকে খুন করলে যদি তারা সুখী হন, ত খুন কর্বে ? 

আমি। না, তা কেন করবো? . 

শচীশ। ভাই ত কর্‌্চো। আমার জীবন ত নষ্ট কর্‌চো। . 


২২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ রর্য, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


তাহাকে এত উত্তেজিত হইতে কখনও দেখি নাই। আমার কান্না আসিতে লাগিল। 
আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার 
বয়স আছে, সুখী হবার নানা পথ আছে। আমার বাঁপ মা বৃদ্ব_ 

শচীশ কম্পিত কণ্ে প্রশ্ন করিলেন, “কে তোমার বেশী আপনার? আমি তোমাকে 
স্থখী দেখে সুখী হতে চাই। আর তোমার বাঁপ মা তোমার বিষঞ্ন মুখ না দেখলে স্থুখী 
হবেন না” 

আমি আর নিজেকে সামলাইতে পারিলাম না । দুই হাতে তীহার হাত চাপিয়! ধরিয়া 
বলিলাম, আমাকে ক্ষমা করুন, দয়া করুন ।, হায় ! কোথায় দম্লা ! কোথায় ক্ষম! ! 

তিনি বেশ জোর করিয়াই আমার হাত ছাঁড়াইয়। লইলেন। একবার দীর্ঘ নিঃশ্বীস 
ফেলিয়া বলিলেন ৭ জ্যা।। 41581১72015 1? তারপর আমার দিকে ভগ্সনার তর্জনী নির্দেশ 
করিয়৷ বলিতে লাগিলেন “দেখ, এই যে তোমাঁর ৪৮0৮5৭০,_এই যে সত্যকে সহা কর্তে পার না, 
এই যে নিজের মত-বিশেষকে ছলে বলে কৌশলে, বাঁচাবার জন্য প্রাণপাঁত কর্চো,_ এই যে 
শুধু তাক্‌ লাগাবার লৌভে দুটো জীবন নষ্ট কর্‌চো, এই যে একটা তুচ্ছ জিনিসকে আর সকলের । 
ওপরে স্থান দিচ্চ,- তোমার এই ৪৮৮৭৪, অত্যন্ত অসংযত ইন্দ্রিয়াসক্তির চেয়ে কম ক্ষতিকর 
নয়, সমাজের পক্ষে । তৌমাঁর এই 7552051/ নিয়েই লোকে 815৮৪ 055 আর কৌলীন্ত 
প্রথার সমর্থন করে, আত্মহত্যা করে, মোটর ডাকাঁতী করে ।৮ 

কথা শেষ করিয়াই, শচীশ চট. করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। এবং বিছ্যুদ্বেগে বাহির 
হইয়া গেলেন। একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না । শচীশের সহিত ইহাই আমার শেষ সাক্ষাণ্চ। 
সেদিন ভাবিয়াছিলাম এতবড় আঘাতটা আর সাঁমলাইতে পারিব না। আজ কিন্তু নিজের 
অন্তরের দিকে চাহিয়৷ দেখি, ক্ষতের কোন চিহ্নই নাই। এক একবার ভাবি, এত নির্মম 
হইলাম কিরূপে ? কিন্তু ইহাই বোধ হয় জীবনের ধন্ম। জীবনের প্রবহমান চোরা বালিতে হয়ত 
কোন চিহ্নুই স্থায়ী হয় না। 

ছেলেবেলায় আমার নখের উপর একট। সাদ! দাগ হইয়াছিল। এ দাগ থাকিলে না 
কি রন্ধনবিষ্ভায় কৃতিত্ব লাভ করা যায়। আমার কিন্তু এরূপ কৃতিত্ব অর্জনের দিকে কোন 
উৎসাহ ছিল না। আমি এই দাঁগটাকে উঠাইবার জন্য কত চেষ্টাই না করিয়াছি! সাবান 
ঘসিয়া, ঝামা ঘসিয়া, কিছুতেই তাহাকে মুছিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম দাগটা! বুঝি 
এইদ্ধপই থাকিয়। যাইবে। কিন্ত থাকে নাই ত। নখের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, কখন সে আপনা 
হইতেই খসিয়া পড়িয়াছে। 

-- শচীশও আমার জীবন হইতে এমনি করিয়! খসিয়৷ পড়িয়াছেন ! তিনি যে সিঁদুর কৌটাটা 

দিয়াছিলেন,_আশ্চর্্য !__সেটীকেও ভুলিয়া গিয়াছি। যেদিন হুইতে সিঁদুর পর! ঘুচিয়াছে, সেদিন 


দিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ] সিরাজির পেয়ালা ২২৭ 
হইতে আজ পর্য্যন্ত, একদিনের জন্যও কোৌটাটী বাহির করিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই !_ 

মাঝে মাঝে জানিতে ইচ্ছা করে, শচীশও কি আমাকে ভুলিয়াছেন ! এতদিনে নিশ্চয়ই 
ভুলিয়৷ গিয়াছেন। হয়ত সংসারী হইয়াছেন, কাচ্ছা-বাচ্ছা লইয়া আমারই পাশের বাড়ী 
ভাড়া করিয়! আছেন; হয়ত আমারই ছুয়ারের পাঁশ দিয়! প্রত্যহ বাজার করিতে যান !-- 
একবার তাহার মুখের উপর বলিতে ইচ্ছা! করে “01 ! 1 হু 0199122017750 ও 7০8 1৮ 
-_ না, না, না! এমন কথা আজ আমি বলিব না। আজ আমি তীহাকে ক্ষমা করিলাম। 

(৬) 

্রহ্মচর্ধ্য পালন করিয়াছি । পতির মৃত্যুর পর এই যোলবৎসর থান পরিয়াছি, একসঙ্ধ্যা 
আহার করিয়াছি, মৎস্য, মাংস বর্জন করিয়াছি, এবং দেহকে কোনরূপে অপবিত্র করি নাই। 
কিন্তু ইহাতে আমার কি লাভ হুইল, সংসারেরই বা কি লাভ হইল,__বুঝিতে পারিতেছি না । 

চাকরী ছুটিয়৷ গেলে উদ্দী ছাড়িতে হয়। ইহার নাম কি তাগ? কয়েদখানায় বাস 
করিবার সময় কদন্ন আহার করিতে হয়, বিলাঁস-বঞ্জন করিতে হয়, কাহারও সহিত যৌন-সম্বদ্ধ 
রাখিতে নাই,_ইহাঁর নাম কি ব্রহ্মচধ্য ? 

নোঁটিস্‌ টাঙ্গাইয়া আমার খাঁওয়। পরা ঠিক করিয়া দিবে অন্য লোকে,_-এত বড় 
অপমানের ব্যাপার ত আর কিছু খুঁজিয়! পাইনা । পতির জীবদ্দশায় আমাকে বিলাসী হুইতেই 
হইবে। তীহার মৃত্যুর পর সমস্ত বিলাসিতা বর্জন করিতে হুইবে, আঁবশ্যককেও ত্যাগ করিতে 
হইবে,_আমাঁর উপর এতবড় জুলুম করিবার স্পদ্ধা ও অধিকার সমাজ কোথা হইতে পাইল ? 
পাইল,- দেহকে বিক্রয় করিয়াছি বলিয়া,_ইহাতে আর আমার কোন স্বত্ব নাই বলিয়া । 

সাবিত্রীও দেহ বিক্রয় করে । কিন্কু তাহার কেন! বেচার মধ্যে স্বাধীনতার গৌরব আছে । 
ইচ্ছ|। করিলে সে তাহার বিক্রয় বস্ত্র দান করিতেও পারে, ইচ্ছা করিলে কাল তাহার বিক্রয় বন্ধ 
করিতেও পারে । আমার সে অধিকাঁর নাই। চিরকালের মত বিক্রীত হইয়া! গিয়াছি! ওগো 
সকল কালের অন্তর্ধামী, স্থষ্টির আদিম বসন্তোুসবে, যে দিন অগণিত সূর্য্য-চন্দ্র গ্রহনক্ষত্রকে মুঠা 
মুঠা আবীরের মত .আকাশে ছুড়িয়। ছিলে, সেদিন এই উৎক্ষিপ্ত কণিকাগুলির মধ্যে কি কোন 
জাঁতিভেদ ছিল? সেদিন কি জানিতে, ইহাদেরই ছু একটা কণা, তোমার বিরাট ব্যৌমরাক্য 
হইতে বিচ্যুত-বিক্ষিপ্ত হইয়া, ধ্বস্ত-বিগলিত-দেহে ধরণীর মাটার মাঝে মুখ লুকাইয়া আত্মলোপ 
করিবে ? যদি জানিতে, তবে দুদিনের জন্য তাহাদিগকে চন্দ্রসুধ্যের কোঠায় স্থান দিলে কেন ? 


তাহাদের অন্তরে ধূমকেতুর অনন্ত গতিবেগই বা কেন দিয়াছিলে ? 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ব্রক্ম-হত্স্পা্নন_ভাব্ের সংখ্যায় পগুপধন” শীর্ষক গল্পে ২য় অনুচ্ছেদের প্রথম শব্দ (১০ পৃষ্ঠা) 
“অষ্টাবিংশ” না হুইয়। অষ্টাদশ হইবে । 





২২৮ বঙ্গবাঈী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৪ 
শোকমংবাদ 
জ্বাহনী সাল্পদীন্মম্দ্ 


গত ১লা ভাত্র, বৃহস্পতিবার রাত্রি ২টা ৩৫ মিনিটের সময় বাঁগবাজার উদ্বোধন মঠে স্বামী 
সারদানন্দ .৬৩ বৎসর বয়সে মানবলীল সম্বরণ করিয়াছেন । ইনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
একজন প্রিয়তম শিষ্য ছিলেন। স্বামী সারদানন্দের পুর্ববাশ্রমের নাম ছিল শ্রীযুত শরচন্দ্র 
চক্রবর্তী । যখন ইনি দক্ষিণেশ্বরে যান তখন ইনি তরুণ যুবক, কলেজের ছাত্র ছিলেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের সঙ্গে সেই সময় তীহাঁর পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল। ইনি আকুমার ব্রহ্মচারী 
ও কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী ছিলেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে আসিয়া! গৃহ পরিত্যাগ করিয়! 
ঈশ্বরলাভ করিবার জন্য সন্ন্যাসধশ্্ম অবলম্বন করেন। শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির পর স্বামী 
সারদানন্দ ভারতবর্ষের নানাতীর্থে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং কিছুদিন হিমালয়ের অন্তর্গত হৃধীকেশে 
অবস্থান করিয়। কঠোর তপম্যায় নিমগ্ন ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যমগুলীর সাধন ভজন 
লোৌকহিতকর কর্ম্ম গোপনে হইয়া থাকে, বাহিরের লোকের চক্ষে শুধু অনুষ্ঠানগুলি ধরা পড়ে। 
তাঁই ইহাদের জীবনের অনেক কাহিনী লোকচক্ষুর অগোচর। স্বামী সারদানন্দ তীহার 
গুরুভ্রাতা স্বামী বিবেকানন্দের আদেশে ইংলগু ও মার্কিণে বেদান্তধর্ম্ প্রচার করিতে গিয়াছিলেন 
এবং তীহার বক্তৃতায় অনেকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। পরে তিনি এদেশে ফিরিয়া আসিয়| 
শ্রীরামকৃষ্ণমিশনের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । পাশ্চাত্য ও ভারতীয় , দর্শনশান্ত্রে 
ইন্থীর অসামান্য অধিকার ছিল। ইহারই পরিশ্রমে ও সম্পাদকতাঁয় স্বামী বিবেকানন্দের 
গ্রন্থাবলী সাঁধারণে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বামী সারদানন্দের মত তন্ত্রশান্ত্রে স্থপপ্ডিত বর্তমানে 
কেহ ছিলেন না বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না । “ভারতে শক্তিপূজা” গ্রন্থে তাহার অসাধারণ 
পাণ্চিত্য, অন্ভুত চিন্তাশক্তি ও অপূর্ববৰ সাঁধনা-কৌশলের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। “শ্রীস্রীরামকৃ্ণ- 
লীলা-প্রসঙ্গ” গ্রন্থে ইনি সরল প্রীপ্রলভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের লীল! কাহিনী বর্ণন৷ করিয়াছেন এবং উচ্চ 
দার্শনিক তত্বসমূহ অতি সহঙ্গ ভাষায় বুঝাইয়। দ্রিয়াছেন।-_ইনি রামকৃষ্ণস্ঘের অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। 
-ইহ্ীরই প্রীণপাত পরিশ্রমে ও পরিচালনায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাশ্রাম ও প্রচার-কেন্দ্রসমূহ 
সশৃঙ্খলে নিয়ন্ত্রিি হইয়া_বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । মাতৃজাতির উন্নতিকল্পে নিবেদিতার 
শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠাকল্পে ইনি বিশেষ মনোধোগী ছিলেন । শত শত যুবক ইহীয় মধুর সংস্পর্শে 
আবসিয় ুত্তিক্ষে, বন্যায় ও মড়কে, সেবাকার্ষ্যে উদ্বোধিত হইয়াছে এবং অনেকে গৃহত্যাগ করিয়া 
সম্নাসধন্দ্ম অবলম্বন করিয়াছে ।--াহার গম্ভীর প্রকৃতির অন্তরালে করুণার ফন্ধনদী প্রবাহিত হইত। 
লর্ড কান্মমীইকেল, নবাঁব সলিমুল্ল! প্রভৃতি ইহ'র পবিত্র সংস্পর্শে আসিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন-__এবং 
ভীহার! ইহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিতেন । বলিতে কি, নীরব কর্মীর ও নীরব সাধকের 
ইনি আদর্শ ছিলেন। সারদানন্দ স্বামিজীর অভাবে আজ বাঙ্গালীঞাতি শোৌকাচ্ছন্ন এবং 
শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তমণ্ডলী নিরাশার অন্ধকারে ঘ্রিয়মীণ হইয়া! পড়িয়াছেন।-_আজ তীহার মত 
সাঁধককর্্মীর অভীব. আমরা তীব্রভাবে অনুভব করিতেছি । 





দ্বিতীয়ার্দ, হর সংখ্যা] ছিটে ফেণটা | ২২৯ 


স্বরাজ, স্বরাজ ! 
স্বরাজ বিহনে জীবনে মোদের 
সব সুখ আশ] 17175 1 
আব্গি তৃষাতুর ভারতবর্ষ.__বর্ষ! ফুরায় 
বর্ষ না হতে শেষ। 
অনুপ্ত ভূমি ক্ষুধিত কৃষাণ হর্ষ হারায়, 
কর্ধিবে কেবা দেশ ? 





বধা ফুরায় বর্ষ না হ'তে শেষ 


১৫ 


২৩৫ 





০৬ ২-শিশীশ ক 


মএক 2াডাবে কে? 


বঙ্গবাণী 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


স্বরাজ না হু'লে এ দীন দেশের বিভব বাড়াবে কে? 
নিরগ্ঘমীর নিড্রা ছাড়াবে কে? 
বাশের বাগিচা অক্ষত রেখে, মশক তাড়াবে কে? 
স্বরাজ মোদের বিকল-াষ্্র-মৌটর বাসের ৪7৭0০, 
সকল জীর্ণ চুর্ণ তাহার পুর্ণ“ করিতে স্বরাজ ! 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] ছিটে-ফেটা ২৩১ 


(২) 
স্বরাজ ! স্বরাজ! 
কতদিনে হায় জগত সভায় 
হব মোরা সর্ফরাজ ? 
কবে বাণিজ্য-লক্ষ্মীরে ঘরে ধরিব আনি 
বধির] চর্ক1 সুতার ? 
কবে বিজাতীয় রাজশ্তির করিব হানি, 
বাধিয়! তর্ক ুতার ? 





জগত সভায় হব মোর। সরফরাজ 


২৩২ র বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


কবে হবে প্রতি দরখাস্তেতে পুষ্ভি সর্বাশীর, 

করিতে হবে না চর্চা পর ভাষার, 
খবর রাখিতে হবে না সানেব জুবার ঘরবাঁসার ? 

কবে ঘরে ঘরে হাঁজারে তাঁজারে কেরাণী করিবে বিধাজ ? 
কবে হব মোরা £. 9 1). 0 জজ ? কবে পাব মোরা স্বরাজ? 





নিজেরাই হৰ 4২. 3., 1). (3.১ জজ 


'ছৃতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ) ছিটে-ফে।টা . ২৩৩ 





স্বরাজ ! স্বরাজ! 
স্বরাজের পথে বিদ্বের লেশ 
রাখিতে আমরা নারাজ | 
নারীদের তাই রেখেছি পঙ্গু অন্ধ ক+রে, 
পাছে তারা পণ তলায় । 
রেখেছি তাদের বিজন পিঁজরে বন্ধ ক+রে, 
পাছে তারা মত ঘুলার । 


যবে দিগন্ত ভরি রণভেরি বাজিবে ভৈরবে, 
স্্ীগুলারে পিঠে বাঁধি, সগৌরবে 
ছুটির। চলিব মৃত্যুকুটিল সমর রৌরবে । 
বুক না ফুলে, ত মুখ ফুলাইয়া 
করিব যুদ্ধ দরাজ। 
আমরা যে চাই অমর মরণ, 
আমরা যে চাই স্বরাজ ! 


শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


২৩৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


আশ্বিনে 


উত্সব আসিতেছে । নানা স্বার্থের সংঘর্ষণে, ছিংসা-বিদ্বেষের তীব্রতায় ও প্রীকৃতিক 
দুর্ঘটনায় এবৎসর সারা পৃথিবীতে নানা উপদ্রব ও উতপাঁত ঘটিয়াছে। যে জলঙ্লীবনে ভারতের 
পশ্চিমভাগে গুজরাট ও পূর্ববভাঁগে ওড়িশা অতিশয় ছুঃস্থ ও পীড়িত হইয়াছে, পৃথিবীর অন্যান্য 
স্থানেও সেইরূপ জলগপ্লাবনের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । ছুঃখ সহিয়! ও ছুঃখ অতিক্রম করিয়! 
আমাদিগকে মানুষ হইতে হয়। মানুষের! একদিকে ছুঃখকে পরাভূত করিবার জন্য আনন্দের 
উত্সব করে, আবার অন্যদিকে উত্সবের অনুষ্ঠানে তীহাকেই বরণ করে যিনি জীবনে জগ্ত্ীবনী 
শক্তির উত্স। কোঁনরূপে ছুঃখ ভুলিয়া আনন্দের বাঁ আমোদ-প্রমোদের কোঁলাহলে চিত্ত- 
বিনোদন কর! সন্তবপর হয় বটে, কিন্তু উত্সব যদি স্থায়ী জীবনীশক্তি লাভের সহায় না হয়, 
তবে আমাদের আনন্দ উৎসবের বাঁসি ফুলের মত শুকাইয়৷ যায়। উৎসব আসিতেছে; আমর! 
যেন এই উৎসবের দিনে শক্তিদাঁত্রীর বরে স্থায়ী শক্তি লাভ করিয়! ধন্য হইতে পারি। বঙ্গের 
শারদীয় উৎসবের এই চিরন্তন প্রথাটি যেন বিশ্মৃত না হই, যে আমাদিগকে হিংসা-বিদ্বেষ 
পরিহার করিয়া, শক্রর শত্রুতা ভুলিয়া মনুষ্যত্বের উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হুইবাঁর উদ্যোগ করিতে 
হইবে। উত্সবের শেষ দিনে মিলনের অকপট. মন্ত্রে সারা ভারতবর্ষকে প্রাণে প্রাণে গীথিবার 
কথা যেন তিলমাত্র না ভুলি,-_যেন গ্রীতিতে উদ্ধদ্ধ হুইয়া আমরা শক্তি সঞ্চিত বাঁহু-প্রসার 
করিয়া সকলকে আলিঙ্গন করিতে পারি। 

নিগুহীত জ্ঞাল্পত -আমরা আর কৃতদিনে পাঁলণমেন্টের ব্যবস্থায় মানুষ-মাত্রের প্রাপ্য 
অধিকারগুলি পাইতে পারিব, তাহা অনিশ্চিত। এদেশে জেতা জাতির স্বার্থ অঙ্ষুপ্ণ রাখিয়৷ ও 
অন্ত ইউরোপীয় জাতির স্বার্থের পথে বাঁধা না পটাইয়া আমাদিগকে কতখানি অধিকার দেওয়া 
যাইতে পারে, পালণমেণ্ট কেবল তাহাই বিচার করিয়া দেখিবেন,_-মানুষ মাত্রের অধিকারের 
কথা বিচার করিবেন, মনে হয় না। অতি পরিমিত ও সীমাবদ্ধ গোটাকতক অধিকারের বিচার 
হইবে শুনিয়াই বিদেশ্রীয়দের অনেকেই বিচলিত হইয়াছেন, ও আমরা যে অকর্্মা ও বর্ধবর, 
তাহ! বুঝাইণার জন্য অনেকে বন চেষ্টা করিতেছেন। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের কুমারী 
কেথেরাইন্‌ মেয়! “মাদার ইণ্ডিয়া” বা “ভারত মাতী”-বূপ জ'খকাঁল নাম দিয়! যে বই লিখিয়াছেন 
তাহাতে পাতাঁন মায়ের হীনতা, বর্বরতা ও সদাঁচারভ্রষটতা এমন করিয়া লিখিয়াছেন যাহাতে 
প্রমাণিত হয় যে ভারতবাসীরা অধিকারের দাবি না তুলিয়৷ যদি ইংরেজের অধীনতাতেই বাস 
করে তবেই কেবল তাহার মঙ্গল হইতে পারে। ইহার বইখানি বিলাঁতে লাখে লাখে কাটিতেছে 
শুনিয়া বুঝিতে পার! যায় যে মেয়ো ঠাকুরাণী যাহ! লিখিয়াছেন তাহা জেতা জাতির লোকের 
অতি মুখরোচক হুইয়াছে। অনেক পণ্ডিত ইংরেজ সারা জীবন ভারতে কাটাইয়৷ আমাদের 
যে অপরাধ ক্রটি দেখাইতে পারেন নাই, মার্কিণকুমারী ছমাস ধরিয়া একবার এই দেশ 
বেড়াইয়াই তাহা যে আবিষ্কার করিতে পারিলেন ও তীহার আবিষ্কৃত বিবরণ যে এত আদৃত 
হইতে পারিল ইহাই অতি আশ্চর্যের কথা । 

যে ইংরেজের! এই বই পড়িয়৷ মনে মনে খুসী অথচ আমাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করিতে 
চান্‌, তাহারা উপদেশ দিতেছেন যে আমীদের উচিত এ বইখানি সমালোচনা করিয়। অন্ত 
বই লেখা। তাহাতে যে কিছুমাত্র ফল হইবে না ইহা অতি বোকা! লোকেও বুঝিতে পাঁরে। 
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ষীহাদের আকাওক্ষা ছিল আমাদের হীনতার বর্ণনা পড়িতে, তীহাঁরাই এ বই পড়িয়া সখী 
হইয়াছেন আর সেই জন্যই এ বইখানির কাট্তি হইয়াছে অত অধিক। এক্ষেত্রে সেই 
বইএর বিরুদ্ধে কিছু লিখিতে যাঁওয়া ধৃষ্টতা । একজন ছয়মীসের অভিজ্ঞতায় ভারতের 
আচার ব্যবহার, শিক্ষ। লিখিয়! যখন আদর পাইয়াছেন, তখন ধীহার! আমাদের প্রতি বিমুখ 
তীঁহাদ্দিগকেই আত্ম-স্বার্থের কথা বলিয়৷ কিছুই বুঝান অসম্ভব। এ সম্পর্কে একটি ক্ষুত্র 
দৃষ্টান্ত শিক্ষাপ্রদ হইবে; নামজাদা বড় সরকারি কর্মচারী শ্যর্‌ অতুল. চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ 
ভাঁরতবাসীরা উংলগ্ডে কুমারী মেয়োর অসার ও অসাধু উক্তির বিরুদ্ধে সংযত ভাষায় যাহা 
বলিয়াছিলেন, টাইম্স্‌ পত্র তাহা মুদ্রিত করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। আমাদের সাধ্য নাই 
ইউরোপকে কিছুই বুঝাই । 

বিলাতের লোকেরা বলিতে পারেন যে কুমারী মেয়ো নিরপেক্ষভাবে সকল কথা 
লিখিয়াছেন বলিয়াই তীহাঁর গ্রন্থের আদর হইয়াছে, আর আমরা কিছু লিখিতে গেলেই 
অভিসন্ধি লইয়। লিখিব। অভিসন্গির কথা এইটুকু বলিতে পারি যে, ধখন ফিলিপাইনের 
অধিবাসীরা আপনাদের স্বাধীনতার দাবি করিতেছিল ও সেই দাঁবির কথা আমেরিকায় 
সমালোচিত হইতেছিল ঠিক সেই মূহুর্তেই কুমারী মেয়োর মন ফিলিপিনোদের উপকারের জন্য 
বাগ্র হইয়।ছিল, আর তিনি দস্তসহকাঁরে বুঝাইয়াছিলেন যে, ফিলিপিনোরা অতি অল্পমাত্রায় স্বাধীনতা 
পাইলেও সে দেশের সর্বনাশ হইবে। ঠিক আবার যে মুহূর্ধে ভারতের দাবির কথা বিশেষ 
ভাবে আলোচিত হই'তছে সেই মুহ্বর্তেই তিনি ছয়মাস ভারত ঘুরিয়া এদেশের অশিষ্টতা, 
বব্বরতা" প্রভৃতির কথা লিখিয়! ফেলিলেন। আমাদের সে শক্তি নাই যাহাতে আমাদের ন্যায্য 
অধিকার লাভ করিতে পারি। ক্ষমতাশীলীরা যে যাহা বলিবে ভাগ্যদৌষে আমাদিগকে তাহা 
সহিতেই হইবে; প্রত্াত্তরে ক্রুদ্ধ হইয়! কিছু বলিলে সে ক্রোধ কেবল আমাদিগকেই আপনার 
আগুনে পোড়াইবে,--পরের গায়ে তাহার তাত লাগিবে না । 

যেরূপ নীচতা য়, কাপুরুষতায় ও ধৃষ্টতায় একজন পার্লামেন্ট সভার সদস্য অতি জঘন্য 
কুৎসি ভাষায় 'ভারতের তিনকোটি বিধবাকে অপবিভত্রতার অপবাদ দিয়া অপমান করিয়াছে 
তাহা উল্লেখের অযোগা,-আর সেই নীচপ্রকৃতি ব্যক্তির নাম লিখিয়া আমরা এই পত্রিকার 
ৃষ্ঠ। কলঙ্কিত করিতে চাই না। অতি ক্ষুদ্র একটি স্বাধীন দেশের কোন শ্রেণীর লোকের বিরুদ্ধে 
বদি এরূপ কুুসিৎ অপবাদ প্রকাশিত হইত আর স্বাধীন ক্ষুদ্র দেশটির একজন উচ্চ রাজ- 
কর্মচারী বা! রাঁজমন্ত্রী যদি অপবাদকারীর বিরুদ্ধে তাহার দেশের রাজসভায় অভিযোগ 
জানাইতেন, তবে তৎক্ষণাৎ অপবাদ প্রচারকটির দণ্ড হইত। কিন্তু আমরা মনুষ্যবর্গের এত 
বাহিরে বলিয়া বিবেচিত যে এরূপ গুরুতর বিষয়েও বিলাতের রাজশক্তি তিলমাত্র বিচলিত 
হইলেন না,_অথচ কথায় কথায় শুনিতে পাই যে আইনের ন্যাষ্য কাধনে নাকি ইংলগু ও 
ভারতবর্ষ এক সঙ্গে গাথা। আমরা প্রতি পদে নানা অশিষ্ট ব্যবহারে নিগৃহীত ও লাঞ্ছিত 
হইতেছি, আর সেই নিগ্রহ ও লাঞ্ছনার প্রতীকার নাই। 

চে 
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হিন্ছু-ম্ুসলন্মানন_-বঙ্গবাণীর জন্মদিন হইতে আমরা এ পধ্যস্ত ক্রমাগত বলিয়া 
আসিতেছি যে মানুষের যদি সে শিক্ষা না পায় যাহাতে যে যাহার আপনার ধর্মমত নিজের 
মনে পোঁষণ করিয়! রাষ্ট্রের উন্নতির জন্য এক সঙ্গে মিলিতে পারে তবে সাম্প্রদায়িক বিবাদ ও 
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কোলাহল কিছুতেই মিটিতে পারে নাঁ। প্রতিদিন ভারতের নানা স্থান হইতে সংবাদ আসিতেছে 
যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-বুদ্ধির পাঁপে কত নরহতা ঘটিতেছে। পঞ্জাব সীমান্ত হইতে সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে ষে একই মুসলমীনদের ছুই সম্প্রদায়ে অর্থাৎ শিয়া ও স্থন্নিতে কিরূপ ভীষণ বিদ্বেষের 
লড়াই চলিতেছে । বিদ্বেষের লড়াই বাঁধিবার মূল কৌথায় তাহ! ইহাতে কথঞ্চিত সূচিত 
হয়। পাপ যখন অনুষ্ঠিত হয় তখন ধর্মের নামে উহা অনুষ্ঠিত হইলে কেন যে বিশেষ বিচারে 
উহা বিচারিত হইতে পাঁরে, তাহা বুঝিতে পারি না। সাধারণ ভাবের লুটতরাজ, নরহত্যা 
প্রভৃতি যেরূপভাবে দণ্ডিত হয় সেই ভাঁবেই এই সকল সাম্প্রদায়িক লড়াইয়ের বিচার ও দণ্ড 
হওয়া উচিত; লড়াইয়ের মূলে ধন্-বিশ্বীসজনিত বিদ্বেষ আছে কি-না তাহা তিলমাত্রেও উল্লিখিত 
হওয়। উচিত নয়। এই সকল বিবাদ ও পাপের অভিনয়ের পর সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মিল 
ঘটাইবার জন্য সভা-সমিতি বসিবার ফলে ছূর্ন্তেরা মনে করিয়াছে যে তাহাঁদের ডাকাতি ও 
নরহতা। খানিকটা! ধর্মের নামে আবৃত থাকিতে পারিবে । রাষ্ট্রের উন্নতির জন্য সম্প্রদ্ধায় 
নির্ববশেষে আমাদের কি-কি কাজ করা কর্ভবা আর সাম্প্রদায়িক স্বার্থের জন্য প্রতোক সম্প্রদায়ের 
লোকের কি-কি কাঁজ করা চাঁই তাহা যদি আমরা শোৌঁটাইয়া খোটাইয়া আলাদা আলাদ। 
তালিকায় লিখিতে পারি তবে নিশ্চয়ই লোকসাধারণের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিবে যে রাষ্ট্রের 
কাঁজে সাম্প্রদণয়িক স্বার্থের কথা উঠিতে পারে না। একদিকে আমরা সে কাঁজ করিতেছি না, 
আর অগ্ভদিকে চাকুরি পাইবার সংখা। নির্ণয়ের কোৌলাহলে এমন ক্ষুত্র স্বার্থের প্ররোচনা বাঁড়াই- 
তেছি যাহাতে স্থায়ী স্বার্থের কথা একেবারে ভুলিয়া যাইতেডি। বিশেষভাবে দেশের হিন্দু- 
মুসলমান নেতাদের এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ বিরতি । আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি ঘে রাষ্্ীয় 
কোন বাবস্থায়ু অথবা চাকুরি পাইবার উপযোগী লোকেদের চাকুরির ব্যবস্থায় পাঁপকাঁরীদের 
পাপের অনুষ্ঠান নিবৃত্ত হইবে না। যাহারা প্রতি দিন নানা! অপরাধের জগ্য রাজদ্বারে দণ্ডিত 
হইতেছে তাহার! নিশ্চয়ই এক একটা ধশ্ম সম্প্রদায়ের লোক ; তাই বলিয়া সেই অপরাধীদের 
বিচীরের সময়ে ধণ্ঝম সম্প্রদায়ের মাতববর ডাকিয়া পাপ নিবারণের জন্য সভ1 কর! চলে না। 


চে শর এ 

ম্মিল্লাটে সাহিত্য হনন্ডা-_বাঙ্গলার বাহিরে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যেসকল 
বাঙ্গালীরা বাস করেন, তাহারা পাঁচ বশুসর ধরিয়৷ উত্তর ভারতের নান! স্থানে বাধিক সাহিত্য- 
সম্মিলনী করিয়াছেন, ও এবার উহার ষষ্ঠ বাধিক অধিবেশন মিরাঁট সহরে হইবে। সাঁহিতোোর 
উন্নতি কল্পে ও প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধো সৌহা।দ্দা ঝাড়াইবার পক্ষে ইহা অতি হিতকর অনুষ্ঠান । 
আমরা সর্ববান্তঃকরণে এই সাছিতা সভার উন্নতি কামনা করিতেছি । আগামী ডিসেম্বর মাসের 
শেষ সপ্তাহে মিরাঁটে এই স্ভার অধিবেশন হইবে । বজজদেশ হইতে অনেক সাহিত্যিক যদি 
এ সময়ে মিরাটে যাঁন্‌ তবে তাহাদের নিজেদের ও প্রবাসী বাঙ্গালীদের অনেক উপকার হইবে। 
এক সময়ে বাজগালীর৷ উপার্জনের উপায় খুঁজিয়। উত্তর ভারতের নানা স্থানে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
এখন সেদিক দিয়া অন্যান্য প্রদেশে বাঙ্গালীর প্রসার অত্যন্ত কম হইয়াছে, আর যে কারণেই 
হউক্‌ অন্যান্য প্রদেশে বাঙ্গীলী-বিদ্বেষ বাঁড়িয়৷ চলিয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালীদের সভায় এমন কিছু 
অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত যাহাতে অন্য প্রদেশের লোকেদের সে বাঙ্গালীরা আগেকার মত সন্ভাব 
স্থাপন করিতে পারে। 


উষ্টব্য- বঙ্গবাণীর কার্তিক সংখ্যা ১লা কার্তিক প্রকাশিত হইবে 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ] সাহিত্যের রীতি ও নীতি ব্ 


সাহিত্যের রীতি ও নীতি 


শ্রাবণ মাসের “বিচি” পত্রিকায় বিশখকবি রলীন্দ্নাথ সাহিত্যের ধন্ম নিরূপণ 
করিয়াছেন এবং পরবর্তী সংখায় ডাক্তার শ্রীষুক্ত নরেখচন্দ্র সেনগুপ্ত উক্ত ধর্মের সীমান! 
নির্দেশ করিয়া একান্ত শ্রদ্ধাভরে কবির উদ্াহরণগুলিকে রূপক এবং যুক্তিগুলিকে সবিনয়ে 
রূসরচন। বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 

উভয়ের মত-দ্বৈধ ঘটিয়।ছে প্রধানতঃ আধুনিক সাহিতোর আক্রতা ও বে-আক্রতা লইয়া। 

ইতিমধ্যে বিনা দোষে আমার অবস্থা করুণ হইব উঠিগ্রাছে। নরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধ দলের 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠি”তে আমার মতামত এম্নি প্রাঞ্জল ও স্পৰ্ট করিয়া! ব্যক্ত 
করিয়! দিয়াছেন যে ঢোক গিলিয়, মাথ| চুল্কাইয়! ই! ও না একই পঙ্জে স্টচ্চারণ করিয়া 
পিছলাইয়৷ পলাইবার আর পথ রাখেন নাই ' একেবারে বাণের মুখে ঠেটিয়া দিয়াছেন । 

এদিকে বিপদ হইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও দুই চাঁরিজন ভক্ত জুটিরা ছ; তাহার! 
এই বনিঘ্া আগাকে উত্তেজিত করিতেছেন যে, তুমিই কোন্‌ কম % দাওন। তোমার অভিমত 
প্রচীর করিয়া । 

আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্তু তার পরে? নিজে যে ঠিক কোন্‌ দলে আছি তাহা 
নিজেই জানি না, তাছাড়া ওদিকে নরেশপাবু আছেন যে! তিনি শুধু মস্ত পণ্ডিত নহেন, মস্ত 
উকিল । তার যে-জেরার পরাক্রনে কবির যুক্তি-হর্ক রস-রচনা হইয়া গেল, সে-জেরার 
প্যাচে পড়িলে আমিত এক দণ্ডও বাঁচিব না। কবি তবুও অব্যাপ্তি 'ও অভিব্যাপ্তির কোঠায় 
পৌহিয়াছেন, আমি হয়হ ব্যাপ্তি অব্যাপ্তি কোনটারই নাগাল পাইবনা, ত্রিশঙ্কুর ন্যায় শৃন্তে 
ঝুলিয়৷ থাকিব! তখন? 

ভক্তরা বলে, আপনি ভীরু । 

. আমি বলি, না। 

তাহ।রা বলে, তবে প্রমাণ করুন। 

আমি বলি, প্রমাণ করা কি সহজ ব্যাপার! “রস-স্ণ্টি 'রসোদোধন, প্রভৃতির রস-বস্তটির 
মত ধেোয়াটে বস্ত সংসারে আর আছে না কিঃ এ কেদল রসরচনার দ্বারাই প্রমাণিত করা 
যায়,__কিন্তু সে সময় আপাততঃ আমার হাতে নাঁই। | 

এ তো৷ গেল আমার দিকের কথা৷ ও-দিকের কথাটা ঠিক জানিনা কিন্তু অনুমান করিতে 
পারি। | 

প্রিয়-পাঁত্ররা গিয়া কবিকে ধরিয়াছে, মশীই আমরা ত আর পারিয়া উঠিনা, এবার আপনি 
অস্ত্র ধরুন। না না, ধনু্বাণ নয়, ধনুর্বাণ নয়,_গদা। ঘুরাইয়। দিন ফেলিয়া ওই অতি- 

১৬ 


২৩৮ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ম, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
আধুনিক-সাহিত্যিক-গল্লীর দিকে । লক্ষ্য ? কৌন প্রয়োজন নাই। ওখানে একসঙ্গে অনেক 
গুলি থাকে । 

কবির সেই গদাটাই অন্ধকারে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহাতে ঈপ্লিত লাভ না 
হৌঁক শব্দ এবং ধুলা উঠিয়াছে প্রচুর। নরেশচন্দ্র চমকিয়! জাগিয়া উঠিয়াছেন, এবং বিনীত-জুদধ 
কে বারম্বার প্রশ্ন করিতেছেন, কাহাকে লক্ষা করিয়াছেন বলুন? কেন করিয়াছেন বলুন? 
ই কি না বলুন ? 

কিন্তু এ প্রশ্ঈই অবৈধ । কারণ, কৰি ত থাঁকেন বারোগাসের মধ্যে তেরো মাঁস বিলাতে। 
কিজানেন তিনি কে আছে তোমাদের খড়গহস্তা শুচি-ধন্মী অনুরূপা, আর কে আছে তোমাদের 
ংশী-পারী অশুচি-ধর্দ্ী শৈলজা-প্রেমেন্্-নজরুল-কল্লোল-কাঁলিকলমের দল? কি করিয়! 
জানিবেন তিনি কবে কোন্‌ মহীয়সী জননী অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক দলন করিতে ভবিষ্যৎ 
মায়েদের সৃতিকাগৃহেই সন্তান বধের সছুপদেশ দিয়া নৈতিক উচ্ছাসের পরাকান্টা দেখাইয়াছেন, 
আর কবে শৈলজানন্দ কুলি-মজুরের নৈতিক হীনতার গল্প লিখিয়া আভিজাত্য খোয়াইয়া 
বসিয়াছে? এ সকল অধ্যয়ন করিবার মত সময় ধৈধ্য এবং প্রবৃত্তি কোনটাই কবির নাই, সাহার 
অনেক কাঁজ। দৈবাৎ এক-আধটা টুকরো! টাঁক্রা লেখা যাঁহা তাহার চোখে পড়িয়াছে তাগ 
হইতেই ভীহার ধারণা জন্মিয়াছে আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের আক্রতা এবং আভিজাত্য ছুইই 
গিয়াছে । সুরু হইয়াছে শুধু চিগপুর রোডের খচো-খচো-খচ.কাঁর যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ 
আবর্তিত গজ্জন। আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কবির এত বড় অবিচাঁরে শুধু নরেশচন্দ্রের 
ন্য়, আমারও বিম্ময় ও ব্যথীর অবধি নাই। 

শভক্ত-বাকোর মত প্রামাণা সাক্ষা আর কি আছে? অতএব, তীহার নিশ্চয় বিশ্বাস 
জন্মিয়াচে আধুনিক সাহিতো কেবল সতোর নাম দিয়া নর-নারীর ঘৌন মিলনের শারীর 
ব্যাপারটাকেই অলঙ্কত করা চলিয়াছে। তাহাতে লজ্জা নাই, সরম নাই, শ্রী নাই, সৌন্দর্ধা 
নাই, রস-বোধের বাষ্প নাই,-আছে শুধু ফ্রুয়েডের সাইকো-এনীলিসিস্‌। থচ, যেকোন 
সাহিত্যিককেই যদি তিনি ডাকিয়া পাঠাইয়া জিজ্ঞ।সা করিতেন ত শুনিতে পাইতেন তাহার 
প্রত্যেকেই জাঁনে যে সত্য মাত্রই সাহিত্য হয় না। জগতে এমন অনেক নোঙর! সত্য ঘটন! 
আছে যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কৌনমতেই সাহিত্য রচনা করা চলে না। 

কবির হঠাৎ চৌখে পড়িয়াছে যে, সজিনী, বক, কুমড়া গ্রাভৃতি কয়েকটা ফুল কাব্যে স্থান 
পীয় নাই। গোলাপ-জীম-ফুলও না, যদিচ সে, শিরীষ ফুলের সর্বববিষয়েই সমতুল্য । কাঁরণ ? না, 
সেগুল! মানুষে খায় । রান্নীঘর তাহাদের জাত মারিয়াছে। তাই উদাহরণের জন্য ছুটিয়া 
গিষীছেন গঙ্গীদেবীর মকরের কাঁছে। অথচ, হাতের কাছে বাগ্দেবীর বাহন হাস খাইয়া বে 
মানুষে উজাড় করিয়৷ দিল সে তীহাঁর চোখে পড়িল না। কুমুদর ফুলের বীজ হুইতে ভেটের খে 
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হয়, এমন ঘে পন্ম তাহারও বীজ লোকে ভাজিয়া খাইতে ছাড়ে না। তিল ফুলের সহিত 
নাসিকার, কদলী বৃক্ষের সহিত সুন্দরীর জানুর উপম| কাব্যে বিরল নহে । অথচ, স্থপক্ষ মর্তমান 
রম্তার প্রতি বিতৃষ্ণীর অপবাদ কোন কবির বিরুদ্ধেই শুনি নাই। আজ নরেশচন্দ্র বৃথাই 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে গিয়াছেন যে, বিম্বফল অনেকে তরকারি রাধিয়া খাঁয়। উত্তরে 
কবি কি বলিবেন জানি না, কিন্তু হার ভক্তরা হয়ত কুদ্ধ হইয়৷ জবাব দিবেন, খাওয়া অন্যায়। 
যেখায় সে সৎ-সাহিত্যের প্রতি বিদ্বেষ-বুদ্ধি বশতই এরূপ করে। 
কিন্তু এই লইয়৷ প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি কর। নিরর্থক । এগুল যুক্তিও নয়, তর্কও নয়, 
কোন কাঁজেও লাগে না। অথচ, এই ধরণের গোটা কয়েক এলো-মেলো দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়! 
কবি চিরদিনই জোর করিয়া বলেন, এর পরে আর সন্দেহই থাকৃতে পাঁরে না যে আমি যা! ব্ল্‌চি 
তাই ঠিক এবং তুমি যা বোল্চ সেটা ভূল। 
কিন্ত এ কথাও আমি বলি না যে আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে ছুঃখ করিবার আদে। 
কারণ ঘটে নাই, কিম্বা রবীন্দ্রনাথের এবন্বিধ মনোভাব একেবারেই আকন্মিক। তাহার হয়ত 
ননে নাই, কিন্ক বছর কয়েক পূর্বে আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে, সেদিন ভীহার বিদ্যালয়ের 
একটি বাঁরো তেরো বছরের ছাঁত্র “পতিতা'র সম্বন্ধে একট! গল্প লিখিয়াছে । 
আমার ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ে । আমাদের ছোঁড়দা হঠাৎ কবি-যশৌলুবধ 
হইয়| কাঁবা-কলায় মনোনিবেশ করিলেন। এবং বাঙলা ভাষায় গভীর ভাব প্রকাশের যে 
গবিধা হয় ন! বলিয়া ইংরাজি ভাষাতেই কবিতা রচন! করিলেন । রচনা করিলেন কি চুরি করিলেন 
দানি না, কিন্তু কবিতাঁটি আমার মনে আছে। 
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ছন্দঃ ও ভাবের দ্রিক দিয়! কবিতাটি অনবগ্ভ। কিন্কু তুমুল তর্ক উঠিল, মদাঁর কাঁর? 
সিজীর না ইছুরের ? বড় বৌ ঠাকরুণ ক্ষণকাঁল কান পাতিয়া শুনিয়। বলিলেন, না ন! ওদের নয়। 
ও কবির মদাঁর। “পতিতা” গল্প রচনাঁর বিবর্ণ শুনিলে বৌ ঠাঁকরুণ হয়ত বলিবেন, এ ক্ষেত্রে 
কাদা উচিত ব্রহ্গচর্য-বিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদের। আর কাহারও নয়। এ তো গেল অসাধু- 
সাহিত্যের দিক। আবার সাধু-সাহিত্যের দিকেও তরুণ কবির অভাব নাই। এদিকে যিনিই 
কবিতা ব। গান লেখেন, তিনিই লেখেন, তোমার বীণা আমার তারে বাঁজিতেছে। পাতার ফাকে 
ফাকে তোমার ঝিলিক্‌-মারা অরূপ মূর্তিটি দেখিতে পাইতেছি, বুকের মাঝে তোমার নিঃশব 
পদধ্বনি শুনিতে পাঁইতেছি, খেয়ার ঘাটে বসিয়! বসিয়। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, কাগারি। এখন 
পার কর। ইত্যাদি। 
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একটা উদাহরণ দিই । ভাদ্র মাসের 'কেতকী+ পত্রিকায় গান ছাপা হইয়াছে__ 
তৌমার ভাঙার গানে তোমায় নেব চিনি 
পরাণ পাতি শুন্বো পায়ের রিনি ঝিনি ! 
(তোমার) কাঁল বোশেখির ঝড়ে তোঁমায় নেব দেখে 
(তোমার) শ্রাবণ ধারা অজ আমার নেব মেখে। 
আমার বুকের মাঝে তৌমার আঘাত চিহ্ৃখানি-- 
আমার রোদনের মাঝে তোমার দৈববাণী ! 
ভুল ক'রে যে ভুলবে তোমায় হবে না তা 
(তোমার) আঘাত 'এলে কোথায় বা তার 
লুকাবো ব্যথ। ? 
আমার ছড়িয়ে পল সকল খাঁনে-__ 
সার বুকে 
আমার জড়িয়ে গেল সকল হিয়৷ 
দুঃখে স্থখে ! 
সেথায় আমি তৌমায় খুঁজে নেব চিনি-- 
(আমার) পরাণ পাতি শুন্বো নূপুর রিনি ঝিনি। 
উপরে উদ্ধৃত ইংরাজী কবিতাটির ন্যায় এ গানখানিও অনবগ্ধ। কি ঝঙ্কারে,কি ভাবের 
গভীরতায়, কি বৈরাগ্যের বেদনায় ! “কেতকী”র তরুণ সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করিলাম, রচয়িতার 
বয়স কত? সে বন্ধু-গৌরবে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, আজ্ঞে, পৌনর ষৌলর বেশি নয় ! 
মনে মনে দীথ নিশ্বীস ফেলিয়। ভাঁবিলাম, দেশশুদ্ধ সাহিত্যিক বালক-বালিকার দল যখন 
প্রহলাদ হইয়াই উঠিল, এবং “ক লিখতে কৃষ্ণ স্মরণ করিয়! কীদিয়া আকুল হইতে লাগিল, 
তখন ওরে অতিবৃদ্ধ । এক মাথ। পাকা চুল লইয়া! আঁর বাঁচিয়া আছিস্‌ কিসের জন্য ? 
সাহিত্য স্থাঃ অনুকরণের মধ্যে নাই। ভালর-ও না, মন্দের-ও না । হৃদয়ের সত্যকাঁর 
অনুভূতি আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলঙ্কত বাক্যে বিকশিত হইয়া না উঠিলে সে সাহিত্য 
পদবাচ্য হয় ন। বৃদ্ধ কবির গীতাঞ্জলেও যত বড় কাব্যগ্রন্থ তীহার যৌবনের চিত্রা্গদাও ঠিক 
তত বড়ই কাঁব্য-স্ষ্টি। লাঞ্ছনার আঘাত ও গৌরনের মালা যেমন করিয়াই তাহার শিরে বধিত 
হক না। অথচ অনুভূৃতিহ্থীন বাক্য যত অলঙ্কতই হোক ব্যর্থ। পতিতার অনুকরণও ব্যর্থ 
গীত।ঞ্জলির অনুকরণও ঠিক ততখানিই ব্যর্থ। দেশের সাহিত্য-সম্পদ ইহাতে কণাগাত্রও 
বদ্ধিত হয়না। . 
আমি পূর্বেবই বলিয়াছি রস-বস্তব লইয়৷ আমি আলোচনা করিতে পারিব না। কারণ, 
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ও আঁমি জানি না। রসিক অরসিকের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতেও আমি অপারক। কবির 
বৌধের ক্ষুধা ও আত্মার ক্ষুধা ঠিক যে কি এবং কিসে মেটে সে আমার অনধিগণ্য । কিন্তু 
একটা কথা জানি যে কাঁব্য-সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য একবস্ত্ব নয়। আধুনিক উপস্াঁস-সাহিত্য 
ত নয়ই। সোনার তরীর যা লইয়৷ চলে চোঁখের বালির তাহাতে কুলায় নাঁ। সজিনা ফুলে 
বকক্কুলে সৌনার তরীর প্রয়োজন নাই, কিন্তু বিনোদিনীর রান্নীঘরে সেগুলা না হইলেই 
নয়। তেপান্তর মাঠ এবং পক্ষীরাজ ঘোড়! লইয়া কাঁবোর চলে, কিন্তু উপগ্ঠাস-সাহিত্যের চলে 
না। এখানে ঘোঁড়ার চাঁর পায়ে ছুটিতে হয়, পক্ষবিস্তার করিয়৷ উড়ার সুবিধা হয় না। 

. কবি সাহিত্য-ধর্মম প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “মধ্য যুগে এক সময়ে যুরোপে শান্্রশাসনের খুব 
জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই শাসন অভিভূত করেছে । সূর্যের চারিদিকে পৃথিবী ঘোঁরে 
একথা বলতে গেলে মুখ চেপে ধরেছিল -.ভুলেছিল বিজ্ঞীনের ক্ষেত্রে বিজ্ঞজীনের একাধিপত্য-_ 
তাঁর সিংহাসন ধর্মের রাজত্বসীমাঁর বাইরে। আজকের দিনে তাঁর বিপরীত হু'ল। বিজ্ঞান 
প্রবল হয়ে উঠে কোথাও আঁপনাঁর সীমা মান্তে চাঁয়না। তাঁর প্রভাব মানব-মনের সকল 
'বিভাগেই আপন পিয়াদ! পাঠিয়েছে। নুতন ক্ষমতার তক্মা পরে কোথাও সে অনধিকা'র 
প্রবেশ করতে কুষ্ঠিত হয় না। বিজ্ঞান পদার্থটা বাক্তি-স্বভাব-বর্জজিত-_তাঁর ধন্মহ হচ্চে সত্য 
সম্বন্ধে অপক্ষপাত কৌতৃহুল। এই কৌতুহলের বেড়াজাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে 
ঘিরে ধরেচে 1৮ 

কবির এই উক্তির মধ্যে বু অভিযোগ নিহিত আছে, সুতরাং কথাগুলিকে একটুখানি 
পরীক্ষা করিয়! দেখিতে চাই। বিজ্ঞানের প্রতি কবির হয়ত একটা স্বাভাবিক বিমুখতা আছে, কিন্ত 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্র বলিতে যে কি বুঝায় আমি বুঝিলাম না । বিজ্ঞান বলিতে যদি শুধু ৭৩%- 
755০1১০1085, £৯0800/2 অথবা 0:2০০০1০৪85 বুঝাইত তাহ! হইলে সাহিত্যের মধ্যে ইহার 
অবারিত প্রবেশে আমিও বাধা দ্রিতাম। কেবল অবাঞ্ছিত বলিয়া নয, অহেতুক ও অসঙ্গত 
বলিয়৷ আপন্তি করিতাম। পৃথিবী সূদ্যের চারিপাশে ঘোরে ইহা যতবড় কথাঁই হোক সাহিত্যের 
মন্দিরে ইহার প্রয়োজন গৌণ, কিন্তু যে স্থবিন্যস্ত, সংযত চিন্তাধারার ফল এই জিনিসটি, সে চিন্তা 
নহিলে কাব্যের চলে চলুক উপন্যাসের চলে না। বিজ্ঞান ত কেবল অপক্ষপাত কৌতুহল 
মাত্রই নয়, কান্য-কাঁরণের সত্যকাঁর সম্বন্ধ বিচাঁর। চার এবং চারে আট হয়, এবং আট হইতে 
চার বাঁদ দিলে চার থাঁকে ইহাই বিজ্ঞান। এ মনৌভাবকে ভয় কিসের ? কিন্তু তাই বলিয়! 
শোডঙ্রামি যে সাহিত্যের অন্তর্গত নয় একথা আমি পুর্বের্বই বলিয়াছি। বিজ্ঞান হইলেও নয়, 
অবিজ্ঞান হইলেও নয়, সত্য হইলেও নয়, মিথ্যা হইলেও নয়। গল্পর ছলে ধাত্রী-বিদ্ধা 
শিখানৌকেও আমি সাহিত্য বলি না, উপন্যাসের আকারে কামশান্ত্র প্রচারকেও আমি সাহিত্য 
বলি না। বৌধ হয় বাঁঙল। দেশের একজনও অতি-আধুনিক সাহিত্য-সেবী একথা বলে না। 
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_ বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ অন্দীকাঁর করিয়! ধর্ম পুস্তক রচনা করা যায়, আধ্যাত্মিক কবিতা রচন৷ 
করা যাঁয়, রূপকথা-সাহিত্যও রচন! কর! না যায় তাহ! নহে, কিন্তু উপন্তাস-সাহিত্যের ইহা 
শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে। রাজার পুত্র গেলেন চবিবশ বছর বয়স এবং তেপান্তর মাঠের ছুর্গম পথ পাঁর 
হইয়! রাজকন্যার সন্ধানে । কোটাল পুত্রের ডিটেক্টিভ বুদ্ধি তাহার নাই, সওদাগর পুত্রের বেনে- 
বুদ্ধি তাহার নাই, আছে শুধু রস। গিয়া বলিলেন, তুমি যে তুমি এই আমার যথেষ্ট 
এই রস উপভোগ করিবার মত রসজ্ঞ বাক্তির সংসারে অভাব নাই তাহ! মাঁনি, কিন্তু ভিন্ন রুচির 
লোকও ত সংসারে আছে? তাহার! গিয়৷ যদি বলে, রাজপুত্র, তোমার মনের মধ্যে রাজকন্যার 
রূপ-যৌবন স্থান পায় নাই, যৌতুক স্বরূপ অদ্দেক রাজত্বের প্রতিও তোমার কিছুমীন্র খেয়াল নাই, 
তুমি মহণ্ড। কন্যাটি যে ঘুঁটে-কুড়োনির কন্যা নয় রাজার কন্য! ইহাই তোমার যথেষ্ট । মনস্তত্বের 
অবতারণায় প্রয়োজন নাই, কিন্ত রাজপুত্র । তোমার মনের কথাটা আরও একটু খোলস করিয়! 
না বলিলে ত এই উচ্চাজ্জের রস-সাহিতোর সমস্য রসটুকু উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেভিনা, ত ইহাদের 
মুখেই বা হাত চাঁপ! দিবে কে ? 

এই ধরণের দৃষ্টান্ত পাঁওয়! যাঁয় স্বর্গীয় স্থরেন্্রমৌহন ভট্টাচার্ধোর সাহিত্য রচনায়। 
পরলোকগত সাহিত্যিকের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশের জন্য ইহার উল্লেখ করিতেছিনা, করিতেছি 
হাতের কাছে একটা অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির অসম্ভব কল্পনার উদাহরণ পাঁইতেছি বলিয়া । 
বাঙলা দেশে তীহীর পাঞঠক-সংখ্য। বিরল নয়। আমি নিজে দেখিয়াছি মুদ্দির দৌকাঁনে একজন 
্স্থ পাঠ করিতেছে এবং বুলে!কে গলদ শ্রদলোচনে সেই সাহিত্য-স্থধা পান করিতেছে । 
নিষ্ঠাবান সচ্চরিদ্ দরিদ্র নায়ক মা কালীর কাছে স্বপ্রে আদশ পাইয়া সাঁত ঘড়া সোনার মোর 
গাতল! হইতে খড়িয়া বহির করিয়া বড়লৌক হইল । ছেলে মরিল কিন্তু ভয় নাই। শ্মশীনে 
জটা-জ.ট-ধারী তেজঃপুঞ্জকলেবর এক সন্ন্যাসী আকম্মিক আবি9াোবে ছেলে চিতার উপরে 
'বাবা” বলিয়া উঠিয়া! বসিল। রসজ্ভব শ্রোতার দল কাঁদিয়া আঁকুল। তাহাদের আনন্দ রাখিবার 
স্থান নাই। সেখানে কেহই ঠেলা দিয়া প্রশ্ন করে না, কেন? কিসের জনা ? তাহার! বলে, 
দরিদ্র নায়ক বড়লোক হইয়াছে ইহাই ঢের। মরা-ছেলে প্রীণ পাইয়াছে ইহাই আমাদের 
যথেষ্ট,_-ইহাতেই আমাদের বোধের ক্ষুধা গতবার ক্ষুধা মেটে । ইহা! অনির্ববচনীয়,_-এই প্রকার 
সাহিত্য-রসেই আমাদের হৃদয়ের বসম্তলোকে কল্পলতায় ফুল ফুটে। 

কলহ করিবার কি আছে ? কিন্তু, আমি যদি এ কাঁজ না পাঁরি, নিজের গ্রন্থের দরিদ্র 
নায়ককে মা কালীর অনুগ্রহ জোগাড় করিয়া দিতে সক্ষম না হই, জটা-জ্‌.ট-ধারী সন্ন্যাসীকে 
খুঁজিয়৷ ন! পাইয়া! মরা-ছেলেকে দাহ করিতে বাধ্য হই, ত নিশ্চয় জানি আমার বই তাহার 
পুড়াইয়৷ ছাই করিয়া ছাঁড়িবে। কিন্তু উপায় কি? বরঞ্চ, হাত জোড় করিয়া চতুরাননের কাছে 
গিয়া+ বলিব, তাহারা আরও খাঁন কয়েক বই আমার পুড়াক, সে আমার সহিবে, কিন্তু এই 
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রসজ্ঞ ব্যক্তিদের আত্মার ক্ষুধা বোধের ক্ষুধা মিটাইবার সৌভাগ্য শিরসি মা লিখ, মা লিখ, 
মা লিখ। 

কিন্তু কেন? কেন এইজনা যে কাঁবা-সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য এক বস্তু নয়। ইহাদের 
ধর্মাও এক নয়, ধর্ম্দের সীমীনাও এক নয়। এবং মানুষের বোধের ক্ষুধা ও আত্মার ক্ষুধার 

"ভেদ এতই গভীর ও বিস্তৃত যে বৈজ্ঞানিক মনৌভাব-নিয়ন্ত্িত কল্পনাকে বিসঙ্জন দিলে 

ইহাদের অর্থই প্রায় থাকেনা। 

কবির কাকর-পল্সের উদাহরণে নরেশচন্দ্র বলিতেছেন, ইহ! যুক্তিও নয়, নৈয়ারিকের দৃষ্টান্তও 
নয়। অতএব, ইহা রস-রচনা। আমার বোধ হয় উপাখ্যান হইলেও হইতে পারে। কিন্তু 
অতিশয় ছুরূহ। আমি ইহার তাশুপর্ধ্য বুঝিতে পারি নাই। বন্ততঃ, কাকর বরণীয় কি পঞ্প 
বরণীয়, চড়াই পাখী ভালো কি মোটর গাঁড়ী ভালো বল! অত্যন্ত কঠিন। কিন্কু কবি তীহার 
সাহিত্য-ধর্মে নর-নারীর যৌন-মিলন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, আমার মনে হয় উপন্য।স-সাহিত্যেও 
তাহা খাটি কথা। তীর বক্তুবা বোধ হয় ইহাই যে ও ব্যাপারটা ত আছেই। কিন্তু মানুষের 
ম!ঝে যে ইহার ছুটি ভাগ আছে, একটি দৈহিক এনং অপরটি মানসিক, একটি পাশব ও অন্যটি 
আধ্য।ভ্বিক, ইহার কোন মহলটি যে সাহিভো অলঙ্কত করা হইবে এইটিই আসল প্রশ্ন । বাস্তবিক, 
ইহাই হওয়। উচিত আসল প্রশ্ন। নরেশচন্দ্র বলিতেছেন. ইহার সীম! নির্দেশ করিয়া দাও। 
কিন্তু স্ু্পঞ্ট সীমা-রেখা কি ইহার আছে না কি যে, ইচ্ছ! করিলেই কেহ আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া 
দিবে? সমস্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও শক্তির উপরে । এক জনের 
হাতে যাহা রসের নির্ঝর অপরের হাঁতে তাহাই কদর্যতায় কাঁলো৷ হইয়া উঠে। শ্রীল, অশ্লীল, 
আক্র, বে-আক্র এ সকল তর্কের কথা ছাড়িয়া দিয়া তীহার আসল উপদেশটি সকল সাহিত্া- 
সেবীরই সবিনয়ে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা উচিত। নর-নারীর যৌন-মিলন যে সকল 
«স-সাহিত্যের ভিত্তি এ সত্য কবি অস্বীকার করেন নাই। তথাপি মোট কথাটি বোধ হয় তাহার 
এই যে, ভিত্তির মত ও-বস্ত্রটি সাহিত্যের গভীর ও গোপন অংশেই থাক্‌। বনিয়াদ যত নীচে 
এবং যতই প্রচ্ছন্ন থাকে অট্রালিক! ততই সুদৃঢ় হয়। ততই শিল্পীর ইচ্ছামত তাহাতে কারুকার্য 
রচনা! করা চলে। গাছের শিকড়, গাঁছের জীবন ও ফুল-ফলের পক্ষে যত প্রয়োজনীয়ই হোক 
তাহাকে খুডিয়া উপরে তুলিলে তাহার সৌন্দর্ষ্যও যায় প্রাণও শুকায়। এ সত্য যে অভ্রান্ত 
তাঁহাত নী বলা চলেনা । অবশ্য, ঠিক এ জিনিষটিই আধুনিক সাহিত্যে ঘটিতেছে কি না সে 
প্রশ্ন স্বতন্ত্র। 

নরেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে অনেকগুলি নজির তুলিয়! দিয়! বলিতেছেন, “শারীর- 
ব্যাগার মাত্রই তো অপাংক্তেয় নয়, কেননা, চুম্বনের স্থান সাহিত্যে পাকা করিয়া দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত সকল সাহিত্য-সআ্াট । আলিঙ্গনও চলিয়! গিয়াছে |” আমি নিজেও 
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ত একজন ছেোঁটি স্জাট, কিন্তু আলিঙ্গন ত দূরের কথা চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের 
মধ্যে কোথাও দিতে পারিলাম নাঁ। নর-নারীর মধ ইহা আছেও জানি, চলেও জানি, 
দৌষেরও বলিতেছি না, তবুও কেমন বেন পাঁরিয়৷ উঠিনা। আমাদের সমাজে এ বস্তটকে লোকে 
গোপন করিতে চাহে বলিয়াই বোধ হয় সুদীর্ঘ সংস্কারে যুরোপীয় সাহিত্যের ন্যায় ইহার খকাশ্ঠ 
3০70::305007-এ লজ্জা করে। খুব সম্ভব আমার ছূর্ববলতা। কিন্তু ভাবি, এই দুর্বলতা! লইম্বাই 
তে অনেক প্রণয়-চিত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছি, মুক্ষিলে তো! পড়ি নাই। কাব্য-সাহিত্য এক, কথা” 
সাহিত্য আর। “হৃদয়-যমুনা 'স্তন” “বিজয়িনী” “চিত্রাঞ্জদা” প্রভৃতি কাব্যের মধ্যে যাহাই ঘটুক 
কথা-সাহিতো মনে হয় আমারই মত কবি এ দৌর্বল্য কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। বোধ করি 
এই সকল এবং এম্নি আরও ছুই একটা ছোট খাট্ে। ত্রুটির কথ। লোকের মুখে শুনিয়া কৰি 
অতিশয় ক্ষুণ্ন হুইয়াছেন। “বিদেশের আমদানি” কথাটা তাহার ক্ষোভেরই কথ|। দেশ ভেদে 
সাহিত্যের ভাষা আলাদা হয়, কিন্তু সত্যকার সাহিত্যের যে দেশ-বিদেশ নাই এ সত্য কবি 
জানেন। এবং সকলের চেয়ে বেশি করিয়াই জানেন। তা না হইলে আজ বিশ্বশুদ্ধ লোকে 
তীহাকে বিশ্বের কবি বলিয়! মর্ধ্যাদা দিত না। কবির স্স্তি সমুদ্রের ন্যায় অপরিসীম । নজির 
আছে জানি, তখাপি সেই সমুদ্র হইতেই, স্বমতের অনুকূলে নজির তুলিয়া তাহাকে খোঁটা দেওয়। 
শুধু অবিনয় নয়, অন্যায়। 
কবি বলিয়াছেন, “ভারতসাগরের ওপারে ( অর্থা যুরোপে ) যদি প্রশ্ন করা যাঁয় তোমাদের 
সাহিত্যে এত হট্ুগোল কেন ? উত্তর পাঁই, হট্টগোল সাহিত্যের কল্াণে নয়, হাঁটেরই কল্যাণে। 
হাঁটে যে ঘিরেচে। ভাঁরত-সাগরের এপারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করি তখন জবাব পাই, হাট 
ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেব্ট আছে। আধুনিক সাহিত্যের এঁটেই বাহাদুরী।” 
এ জবাব কবিকে কে দিয়াছে জানি না, কিন্তু যে-ই দিয়া থাক আমি তাহার প্রশংস। 
করিতে পারি না । 
নরেশচন্্র বলিতেছেন “%্ *%* * হাট জমিবার একটু চেস্টা না হইতেছে এমন নয়। 
তা" ছাড়। হট জমিবার আগে হট্রগোল সাহিত্যের ইতিহাসে অনেকবার শোন! গিয়াছে । রুশে। 
ও 'ভল্টেয়ীর পিখিয।ছিলেন বলিয়াই ফরাসী বিপ্লবের হাট জমিয়াছল। এবং আজ বিশ্বব্যাপী 
ভাব বিনিময়ের দিনে বিলাতে যেট। ঘটয়াছ সে সম্বন্ধে আরা নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? 
য্হাট আজ পশ্চিমে বদিয়ান্ছ তাতে আমার সওদা করিবার অধিকার কোনও প্রতীচ্যবাসার 
চেয়ে কম নয়।» 
. আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এমন স্পট কথা৷ এমূনি নির্ভয়ে আর কেহ বলিয়াছেন কি 
না জানি না। 
সাহিত্যের নান! কাজের মধ্যে একটা কাজ হইতেছে জাতিকে গঠন কর, সকল 
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দিক দিয়া তাহাকে উন্নত করা । 15৪ পশ্চিমের কি উত্তরের ইহ! বড় কথা নয়, স্বদেশের কি 
বিদেশের তাহাও বড় কথা নয়, বড় কথা ইহা ভাষার ও জাতির কলাণকর কি ন!। বিদেশের 
আমদানী কথাটা! মুরগী খাওয়ার অপবাদ নয় ষে শুনিবামাত্রই লক্ায় মাথা হেট করিতে হইবে । 
অতএব, সাহিত্যিকের শুভবুদ্ধি মদি কল্যাণের নিমিন্তই ইহার আমদানী প্রয়োজনীয় জ্ঞান 
করেন এমন কেহই নাই যে তাহার কখরোধ করিতে পারে। যত মত-ভেদই থাক্‌ গায়ের 
জোরে রুদ্ধ করিবার চেষ্টায় মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই অধিক হয়। কিন্তু এই সকল অত্ান্ত 
। মামূলি কথা কবিকে স্মরণ করাইয়া দিতে আমার নিজেরই লজ্জা করিতেচে। ইহা যে প্রায় 
। অনধিকাঁর চর্চার কোঠায় গিয়। পড়িতেছে তাহাও সম্পূর্ণ বুঝিতেছি, কিন্তু না বলিয়াও কোন 
উপায় পাইতেছি ন|। 

এ প্রবন্ধের কলেবর আর অধথা বাঁড়াইবন| | কিন্তু উপসংহারে আরও দুই একট। সন্য 
কথা সোজা করিয়াই কবিকে জানাইঈব। তীহার সাহিত্য-ধর্্ন প্রবন্ধের শেষ দিকটার ভাষাও 
বেন ীক্ষ শ্লেঘও তেম্নি নিঈ,র। হিরক্ার করিবার অধিকার একমাত্র উহারই আে 
একথ|। কেহই অন্বীকার করেনা, কিন্তু সহাই কি আধুনিক বাঙলা সাহিত্য রাস্তার ধূল! পাক 
করিয়া হুলিয়। পরস্পরের গারে নিক্ষেপ করাটাকেই সাহিতা-সাধন! জ্ঞান করিতেছে ? হয়ত, 
কখনে। কোথাও কাহারও ভূল হইয়।ছে কিন্তু তাই বলিয়। সমস্ত আধুনিক সাহিতোর প্রতি এত 
বড় দঞুই কি স্ববিচাঁর হইয়াছে ? 

কবি বলিয়াছেন, “সে দেশের সাহিতা অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাক্সোর 
কৈকিয়ৎ দিতে পারে। কিন্ত ঘেদেশে অন্তরে-বাছিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞীন কোনখানেই 
প্রবেশ ধিকার পায়নি "এই যদি সত্য হইয়া থাকে ত ভারতের দুঃখের কথা, দুভগ্যের কণ|। 
হয়ত প্রবেশাধিকার পায় নাই, হয়ত এ বন্থ সত্যই ভারতে ছিল না, কিন্ত কোন একটা জিনিষ 
শ্বধু কেবল ডিল ন। বলিয়াউি কি চিরদিন বচ্ভিত হইয়া থাকিবে ? ইহাই কি হার আদেশ ? 
পরের লাইনে কবি বণিয়াছেন ; “সে-দেশের (অর্থা বাঙল| দেশের) সাহিন্ো ধার-কর। কল 
|শললজ্জতাঁকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে ?” 

দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন নাই, চাপ। দেওয়াও অন্যাধ, কিন্তু ভক্তের মুখের ধারকর। 
অভিমতটাকেই অসংশয়ে সহ্য বলিয়। বিখীস করাতেই কি ন্যায়ের মর্ধাদ| ক্ষু্র হয় ন|? 

রবীন্দ্রনাথের সাহি্য-ধন্মের জবাব দির়!ছেন নরেশচন্দ্র। হয়ত তাহার ধারণা আনেকের 
মত তিনিও একজন কবির লক্ষ্য । এধারণার হেতু কি আছে আমি জানিনা । ভাহ।র সকল 
বই আমি পড়ি নাই, মাসিকের পৃষ্ঠায় যাহা প্রকাশিত হয় তাহাই শুধু দেখিয়াছি। মতের 
একতা অনেক যায়গায় অনুভব করি নাই । কখনো! মনে হইয়াছে নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে 
তিনি প্রচলিত স্থনির্দিষ্ট রাস্ত/ অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এগানেও নিজের মতকেই অন্রান্ত 
| ১৭ ) 
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বলিয়া বিবেচনা করি মাই। নরেশচন্দ্রের প্রতি অনেকেই প্রদন্ন নহেন জানি। * কিন্ত, মত্ততার 
আত্মবিস্মৃতিতে মাধুর্যাহীন রূঢতাকেই শক্তির লক্ষণ মনে করিয়া পালোয়ানির মাতামাতি করিতে 
তাহাকে কোন বইয়েই দেখিয়াছি বলয়! মনে করিতে পারিন।। তাহার সহিত্ত পরিচয় আমার 
নাই, কখনো উহাকে দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয়না, কিন্কু পাণ্ডিতো, জ্ঞানে, ভাষার অধিকারে, 
চিন্তার বিস্তারে এবং সবের্বোপরি স্বাধীন অভিমতের অকু্ঠিত প্রকাশে বাল! সাহিত্যে ঠাহার 
সমতুল/ লেখক কেহ আছেন বলিয়াও ত ন্মরণ হয়না । বাঙল। সাহিতোর অবিসম্বাদী বিচারক 
হিসাবে কবির কর্তবা ঈহার সমগ্র পুস্তক পাঠ করা । কোথায় বা শীলতার অভাব, কোথায় বাঁ 
কাব্যলঙ্ষমীর বস্রণে ইনি নিযুক্ত, স্পষ্ট করিয়া! দেখাইয়া দেওয়া। তবে এমনও হইতে পারে 
কবির লক্ষ্য নরেশচন্দ্র নেন আর কেচ। কিন্তু সেই আর-কেহরও সব বই শ্রাঙ্ার পড়ির! দেখ। 
উচিত বলিয়া! মনে করি। নিজের সাহিত্যিক জীবনের কথ মনে পড়ে। এই তো সেদিনের 
কথা। গালিগালাজের আর শন্ত ছিল না। অনেক লিখিয়াছি, সকলকে খুসি করিতে পারি নাই, 
ভুল করিয়াছিও বিস্তর। কিন্তু একটা ভূল করি নাই। স্বভাবঃ নিরীহ শান্তিপ্রিয় লোক 
বলিয়াই হৌক, বা অক্ষমতা! বশতই হৌক, মাক্তমণের উত্তরও দিই নাই, কাহাকে আক্রমণ 
করি নাই। বহুকাল হইয়া গেলেও কবির নিজের কথাও হয়ত মনে পড়িবে । সসারে চিরদিনই 
কিছু কিছু লোক থাকে যাহার! সাঠিতোর এই দ্িকটাই পছন্দ করে। এখন বুড়া হইয়া, 
মরিবার দিন আসন্ন হইয়! উঠিল, গাল-মন্দ আর বড় খাইনা। শুধু পথর দাবী লিগিম্া! সেদিন 
মানসী পত্রিকার মারফতে এক রায়সাহেব সব্‌-ডেপুটির ধমক খাইয়াচি। বইয়ের সপ কোপার 
সোনাগাছির ইয়ার্কি ছিল অভিজ্ঞ ব্যক্তির চক্ষে তাহা ধর! পড়িয়। গিয়/ছিল। সে যাই ঠেখক, 
আমাদের দিন গত হইতে বসিয়াচে। এখন একদল নবীন সাভিত্য-ব্রতী সাতিত্য-সবার ভ:র 
এহণ করিতেছেন। সব্বাস্তঃকরণে আমি তাহাদের আশীর্বাদ করি। এবং যে করটা দিন 
বাচিব শুধু এই কাজটুকুই নিজের হাতে রাখিব । 

কিন্তু কিছুদিন হইতে দেখিতেছি ইহাদের বিরুদ্ধে একটা! প্রচণ্ড অভিযান স্তর হইয়াছে। 
ক্ষমা নাই, ধৈধ্য নাই, বন্ধুভাবে প্রম-সংশোধনের বাসন। নাই, আছে শুধু কা ক্ত। আছে শুধু 
স্ৃতীত্র বাক্যশেলে ঈহা'দর বিদ্ধ করিবার স্বল্প । আছে শুধু দেশের ও দশের কাছে ভঁহাদের হেয় 
প্রতিপন্ন করিবার নির্দয় বাসনা । মতের অনৈক্য মাত্রই বাণীর মন্দিরে সেবক্দি গর এই আই 
ঘাত্ী কলহে না আছে গৌরব না আছে কল্যাণ। 

বিশকবির এই সাহিত্য-ধন্রের শেষের দিকটা আমি সবিনরে প্রতিবাদ করি। ভাগ্যদোবে 
আমার প্রতি তিনি বিরূপ, গামার কথা হয়ত তিনি বিশ্বাস করিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহাকে 
সতাই নিবেদন করিতেডি যে, বাউল।-সাহিত্য-সেশীদের মাঝে এমন কেহই নাই যে তাহাকে 
মনে মনে গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। আধুনিক সাহিত্যের অনঙ্গল আশঙ্কায় 
যাহারা তাহার কানের কাছে গুরুদেব” বিয়া অহরহ বিলাপ করিতেছে তাহাদের 
ক|হারও ঢেয়েই ইনার! রবান্রনাথের প্রতি শদ্ধায় খাটো নহে। 

| স্ীশরতচন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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শ্ান্ালক্স -৭৭নৎ আস্তশাজ্ব মুখ্থারন্জি লোড, গন্যানীপুর্র» কলি বগা ভা $ 


স্বর্গীয় স্প্রসিদ্ধ ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
শত শক্ষা 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জন্য 
ইহাতে গণ্ঠাবস্থায় ও স্ুতকাণ্ুতে মাত্তার এবং বাল্যাবস্কা পধাত্ত প্তানেব 


্বসথ্যরক্ষা! বিষয়ক ৬২৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী উপদেশ আছে । 
ঘ্িতীগন সংস্থপ মুল্য ১. এক টাকা যাব্র। 


শাণ্ডিস্থান একবাণী অফিস। 
এনস্মহ আশ্ডতাম্ম সুআাক্িভ্র লোড, স্ুন্বানীষ্পুক্ল । 





রা 


০0 কিট, 1 ৭ 





প্রস্ত বস্ত.টিন, ন্লিশ্লাজ্ন ও ল্ভাং 
ৰন্তুক বিজ্ষেত।  ১নং চৌরাজ খোষ্ভ কলিকাতা । 








ব্ডাস্ধ্গাম্ভ 


€ 


ও 


মি, কে, সেন এণ্ড কোৎ লিঃ, 


২৯ সহ বতুতা, কনিনব্গাতা । 


২২ 





ব্গবাদী--বিঙ্জাপনী 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপা ধ্যায় শ্রীদগদীশ চন্্ গুপ্ত প্রশ্মত 
প্রণীত 


গ্রস্থাবলীর সম্পূর্ণ তালিকা বিনোদ দিনী। 


১। বিদ্যুত ছেপে ... রই 
২। বড় দিদি ** *** ৯৯ গল্পের বই--তবু কিনিয়া। পড়িবার মত | .........,,,১৮,৯১* 
৩। পণ্ডিত মশাই ০. ০০৯১5 
প্রতোকটি গল্প পূর্ণতম উপন্টাসের ক্ষুদ্রতম আকার ) অর্থাৎ 
৪। পৰিণীত! ২ 2০৮০ -৯৭ 
দিনত রি মত বাজে কথা ফেনাইর। অনাবস্ক বড কর হয় নাই বলিয়! গল্পগুলি 
৬। অবশ্ষগীয় রা বা ক্ষ কলেবরের মধোই উপস্কাসের সমগ্রতায় যেমন অনবস্ত, নিবিড় 
৭) চন্দ্রনাথ র্য মির রস-প্রেরণায় তেস্নি ক্ষিপ্র। .....আখানভাগের সহজ এবং সংক্ষিপ্ত 
৮। নিষ্কৃতি পু বির বিস্তাসে গ্গুলির ভাববন্ত হুনিঙ্দিষ্ট ও অধিকতর হুষমান্িত। 
৯। বৈকুণ্ডেই উন্ল .., হর [ এখন অক্সচ্ছ ] 
১*। মেজ দিদি 482 ০৯১1, 
১১। দেব্দান ৯৩৪ ০১১1০ 
১২। শ্রীগাস্ত (১ম পর্ব) .. »** সাত বাঁ 
১৩। শ্রীবাস্ত (২য় পর্ব) ০০১8০ হারে 
১৪। কাশীলাথ টা ০১১1০ ৫ পনি 
১৫) চরিজ্রগীন রর ১১০ আ স ) াপাশিস্চ ৮ 
১৬। শামী ৪ ২28 রঃ 
১৭। দত্ত ৮০ ০ ২০ মাপিক সাহিত্য-পত্র 
৯৮। বিরাজবৌ -+* টিসি | _সম্পাদক-__ ১৩৩৪ বৈশাখ ৮ইতে 
১৯1 ছবি ১০০ ০৯5 সত মুবগীধর বস্থ বর্ষ আবস্ত। 
২*। গৃ$দাহ ১০:৪২ | শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় |. বাধিক ৩৫০ 
২১। বাসুনের মেয়ে .., 2৪: ভি গতি সংখ্য।-1৯ 
২২। নাখার যূল্য রঃ ৯৯০১০ ভাবে ও সুয়ে, গল্পে ও কবিতায়, প্রবন্ধে 
২৩। ভীক্ষান্থ (৩ পর্ব) ১০০8০ ও সমালোচনার বাংলা-পাহিত্যের নব-স্থপ্টির 
২৪। নববিধান ** ০ সি সাধনার যান পরিটয় ধইতে চান, তাহ! হহলে 
'টাদদুখ,+ 'হীবকছুল? নামক পুস্তক ছুইখানি আজই কালি-কপলমের গ্রাহক হউন। 
শবৎগাবুর নছে। কম্মঘচিব-_শিশিরকুমার নিক্পোগী, 
এক, জুই ৪০ পরা নি. কারটিরলান এপ | বাঃ শত পা জু রিটের. 


৯১1১. কণবধালিল ্াট.রলিকাতা । লেজ টি মার্কেট, কলিকাতা 


সারার জা 


অলঙ্কার ! ঘড়ি || চশম৷ |! 


আনন্দের পুত্তলি সম্তান-সন্তুতিগণের 
আনন্দ বদ্ধনের জন্য 
সৌন্দর্য্য বর্ধনের জন্য 
তৃপ্তি সাধনের জন্য 
স্থদর্শন, স্থগঠিত ও কারুকাধ্য-সমন্থিত গহনার নিতান্ত প্রয়োজন । এই জঙ্য 


* নিম্মলিখিত ঠিকানায় একবার অনুসন্ধান করিতে ভুলিবেন না। 
৬৮1৪ নং আশ্ততোষ মুখাজ্জি রোড, ভখানীপুর । ঘোষ ব্রাদ 4 
টেলিগ্রাম--“লোনপার গঞ্ধন] কলিকাতা” . স্‌ এগ কোং 
টেলিফোন --”৫৫* সাউথ” । মণিকার, ঘাড় ও চশমা বিক্রেত। 


ছিিত্রহ 





উল জজ 


িউলচুভিভরিললতন 





ক্েপরঙ্জন বদের বিরক্তিকর? 


যালা ডুন্ন তি ভদয় তাদের 











আমুর্বেবদীয় ওষধালয় 







১৮১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রে ড 
7.৮, কলিকাতা। 
জিৎ নদিবকিক__্রীশছ্িপদ্ সন ঞ্ত 


* কবিলীজ নগেত্্রলব্থ সেন এপু ক্োহ 









%. | “আশু উন্ীচ জাই তেরি উল হারতে বজনে আসিস 





থেন এই এলির বদি দি বব য়ে উড" 


১১ পি ১১ এ দূমিচা শা সিন হি 





রোপণ ও বপনের উপযুক্ত সময় উপস্থিত; আপনার অর্ডার গঠাইতে 
দেরী করিবেন ন|। ্ 

এই সময়ের বপনোষে!গী নূতন আমদানী আমেরিকান স্জী বীজের 
গ্রতিতোলার মুল্য :স্্বীাকপি ফে/ারিডা হেডার ১২, রিড ল্যাও ড্রামহেভ 
১৯, ব্রানস্থইক ১৬, নারিকেলী &*ঃ ড্ীমহেড অল্হেড ক্যারি, স্তা্ভর ও 
লাল বাধাকপি প্রতোক ১২, ফুলকপি মালি-স্লেবল ফুলকপির রাজ) ৪৯ 
রিলায়েবল ২২, আলজিয়াস: লিনরমণ্ডস্‌ আলি পারিস প্রত্যেক ১।*, ফুল- 
কপি ক্কেবারিট (সকল জল বাসুতে জন্মার) ১২, ওলকপি সাদ. ও বেগুনে 
শ্রতোক. ১২১ ও 5*, শালগম, গাঞ্জর, বাট ও লাল সাদা কাল রংয়ের মূলা 
প্রতোক 1১, বাধ! ছালীদ, টামাটো, কাট! শুন্ত /৬ সের! বেগুন, চীনের মিষ্ট 
লঙ্কা, হরি! বর্ণের বড় পেয়াজ, প্রত্যেক ১২ সেলেরি শতমুখী বাঁধাকপি, 
ব্রোকলি বুহদাকার লাউ, কুমড়! সাদ! পেয়াজ গ্রতোক ॥*, আমেরিকান 
মটর গুটী ফ্রেঞ্চবীন /* (সের ৪২) উল্লিখিত বীজের স্বাতাবিক বর্ণের 
ছবিধুক্ত প্যাকেট সহ আমেক্সিকান আদত টীন বাক £-১* রকম ৩২ 
১৫ রকম ৪৯, ২« রকম ৫৯, পাটনাউ ফুলকপি &*, পেঁয়াজ 1/*, কাখির 
লাল মূল। %* (সের ৬২) বোম্বাই লাল মূল! ৬/* (সের ১২২), বোম্বাই 
লম্বাকৃতি পেঁপে দ*। কীটাধুক্ত বেড়ার বীরঞ্জ আউন্স /* (সের ৪৬ ) এই 
মময়ে বপলৌপযোগী ১৯ রকম দেশী শাক সমীর বীজ ডাক খরচ সহ 
১ মনোহর মরন্থুমী ফুলের বীজ প্রতোক রকম 1*, ৫ প্যাকেট ৫ প্রকার 
একত্র ডাক খরচ সহ ১৫* তামাক বীজ %* পাঁকেট। অন্ভান্ত বীজের 
মলা ক্যাটালগে দরষ্টব্য : ১৯ টাকার কম মূল্যের বীজ ভিঃ পিঃতে পাঠান 
হয় না। সাশুলাদি ক্রেতাকে দিতে হয়। ] 

আমাদের নিজ উদ্যানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্তুত নানাবিধ ফল, 
ফুলের চারা ও কলম এবং ক্রোটন, পাম, পাতাবাহারের গাছ সর্বজন 
প্রশংমিত অকুত্রিম ও হুলত । পরীক্ষা প্রাথনীয়। অর্থ আনার ডাক 
টিকিটসহ্‌ পত্র লিখিলে গাচ্চ ও বীজের ক্যাটালগ বিলাধুল্যে পাঠানে। 
হয়। গাছের অর্ধ মুলা অগ্রিম পাঠাইতে হয়) 


ইষ্ট, বেঙ্গল নর্শরী 


২৫৬ নং আপার চিওপুর রোড 
'পোঃ বগবাকার কলিকাত। 


সম ল্ভ্য বল্ল! ভ্তভ্হীভল 

হইল ২ হ$ পায়ে জা ২15 ২৪০ ইঃ ২৮/০। বিলাতী হুইল 
পিতলের ৩৯, ২দ*। ডিলের 
৪8৯) ৩%*। নিকেল ৩/* 
৩২। মুগ! হৃতা ১1৮ ও ১1 
ভরি, বড়শী-_-জোড়। %* ০*। 
ছিপের কড়া ১২টী |”, ফাৎন! 
১টী * বিলাতী বড়শী হাজার 

* ৪॥* টাকা । মাছ ধরা চার, 
এ* জানা । ডাক" 
সিনা ৯ 








ভি ও সৌন্দর্য্য 


পুরুষ যেমন সৌন্পর্যের পক্ষপাতী, 
নারী তেমনি শক্তির উপাসক। শ্যানা- 
টেজেন ব্যবহার করিয়া গ্রত্যেকেই আঁপন 
আঁপন শক্তি বুদ্ধি করিতে পারেন। যে 
সমস্ত উপাদান হইতে শক্তি লাভ করিতে 
পারা যায়, জীবনী-শক্তির পরিবদ্ধক 
শ্যানাটোজেন শরীরের প্রতি কোষে ও 
রক্তে সেই সমস্ত উপাদান প্রবিঃ করাইক্কা 
দেয়) এই জন্যই একজন স্তানাটোজেন 
ব্যবহারকারী বলিয়াছেন,__ 

“বাহার! শানাটৌজেন ব্যবহার করেন, তাহারা 
কখনই নিস্তেজ ও নিরুম হন না,-বরং সর্বদাই 
হতদুর সম্ভব স্বান্থাসম্পন্ন বোধ করেন।” 

আজই ক্ঞানাটোজেন ব্যবহার করিতে 
আরম্ত ককুন-_তাই। হইলে আপনি শক্তি 
ও আনন্ব__দুইই অঙ্কৃতব-করিবেন। যে 
কোন ডাক্কারখানায় ও ওঁষধধের দোকানে 
পাইবেন। 


হস্তছ্ার! স্পর্শিত নহে। 








সূচীপত্র িিজতুহী হি 
৬। পরিত্রাণ (গল্প) ২৭৫! 
" হ্বিনবনসনমুী পা ্ীসরোজনাধ ঘোষ 
১। লাবণ্য ২৪৭ ৭। মা (কবিতা) এ ২৮৪ 
শ্রীঅবনীন্দরনীথ ঠাকুর শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
২1 ভারতী (কবিতা) ২৫৫ ৮। 'ভীব্রীবিষুঃপ্রিয়। ২৮৮ 
শ্রীকালিদাঁস রায় শ্রীজনরঞ্জন রায় 
৩। স্বপ্রজাল (গল্প) ২৫৮ ৯। যাত্রার জের (কবিতা) ২৯৮ 
প্রীবিশ্বপতি চৌধুরী শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
৪) বিদায় (কবিতা) ২৬৬ ১*। দশচক্র (উপন্যাস) ৩০০ 
সথদর্শন শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
৫। চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ২৬৯ ১১। আগমনী ন| চিরম্তনী ৩০৮ 
শ্রীহরেকষ মুখোপাধ্যায় জীধূর্জটীপ্রসাদ মুখোপাখ্যায় 


৯ ্রামাদের বাচ্চবস্টালয় 
২১৯৯১৯ সঞ্ল প্রাহক  অ্মুগ্রাহক এ 
বলার সু সুর 
শি. জোমুক্ষণ! শ্রো্ঠ ভ 
যাবতীয় বাসর 






নন রি ও 
তন ছ 
বেবল আপনার শুভ-ইস্ছা _-যাহা_2ঠোবংফ্ল আমাদের ঝুমা ২ 
সাল দান করিযাছে। জে কোন প্রেকারই বাগ্ঠযন্গ ইউক 
না.কৈন, আসাদের দোকালে লা ছদেখিয়া_ অনুর গন, করিবেন না-ইং 


শুর বিশে ঠেলিকার জন্য পুত্র লিখুন 1- 


গ্রন্ৰি, দুদু 


আজান ও বের 








হছে 











বিস্ব স্যুজী পৃষ্ঠা 
১২। গিরীশ-স্মৃতি ৩১২ 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 
১৩। মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ৩২৮ 
ভ্রীমহেশ্ররচন্দ্র রায় 
১৪। প্রজীপতির দৌত্য (উপন্তাস)টা ৩৩৪ 
শ্ীহ্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
১৫। কাব্য সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৩৪৩ 
চি 
১৬। ছুঃখ-জাগানিয়া (গল্প) ৩৪৪ 
শ্রীশীস্তিকৃমার রায় চৌধুরী 
১৭।” গয়া (প্রতিবাদ ও প্রত্যন্ত) ৩৪৮ 
শ্রীননীগোপাল সমাদ্দার 
* শ্রীরমেশচন্দ্র মুমদার 


৫ 


গ্রাহক সংক্রান্ত-- 


ভ্িজন্যু্গী 
১। অতর্কিত আক্রমণ (ত্রিবর্ণ) 


বৈরাগ যোগ 
শ্রীররেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রণীত 
এই উপন্যাসখানি হিন্দ্ুবিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক 
পাঠ্যরূপে নির্ববীচিত 
২০৩১১ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, গুরুদাস চট্টোপাধ্যা- 
এগু সঙ্গের দোকানে পাওয়া যায়। 





ভ্বত্রুল্বাী৯০ল্ল নিন্ম 


১। ফাল্গুন হতে $বঙ্গবাণী্ব বর্যারস্ত | স্থৃতবাং কেহ বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হইলে তাহাকে 


ফান্তন হইতে কাগজ লইতে হয়। 


২। বজবানীব বিজ্ঞাপনের ফুলোর হাব__ 
সাধারণ ৯ পৃষ্ঠা বা ছুই কলম প্রতিমাসে ».* ১৮২ 


৮. ₹ পৃষ্ঠা বা এক কপম 
”. ₹₹ গৃঠাবাং কলম 
রজিন বির আগের পৃষ্ঠা 
শেষ পৃষ্ঠার সন্গুখের পৃষ্ঠ! 
এ কর্ধ পৃষ্ঠা 
কারের ২য় পৃষ্ঠা 
এ অন্ধ পা 


চু 


ঠ 


রঙ 


৮১০৭ 
৬ 

* ২২ 
২২৬ 

5 ১২% 
৭ ৩০৭ 


১৬২ 


কভাবের ওর পৃষ্ঠ! ট ০০ ২৫৯ 
ও অন্ধ পৃষ্ঠা রি ০০০ ১৩৬ 
কারের ৪র্থ পৃষ্ঠা ০০ ৩৫৭ 
এ অন্ধ পৃষ্ঠ রা ২৮ ১৮৭ 
কতারের ২র পৃষ্ঠার সন্মুখের পৃষ্ঠা ১১. ০০ ২৫৭ 
এ অর্ধ গঙ্ঠা রঃ ১০১৩৯ 
সথচীপত্রের সন্ুখেৰ পৃষ্ঠ! ন্ট ৭ ২০৭ 
এ অর্ধ প্র্ঠা রঃ চিত 
শচীপঞ্রের নীচে নর্ধপৃষ্ঠা ্ ১০১৩৭ 


রমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
15115881526, 22০০ চো560 


বঙ্গবামী__বিজ্ঞাপনী 
১৬৭২ খ্বঃ অন্দে বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক স্থাপিত 
ক্তিল্ছু স্ক্যান্নিভিনল এন্ল্ত 


(কেবল না হ্ন্দি ও ্রহ্মদিগের জন্য 
সঞ্চিভ মুসসধন:. তত তত, 5 2 ১৫০০০০৬ টাক! 
প্রদত্ত বৃত্তির রা -** টি ০, ১১১ ১২০০০* টাকা, 


এষ্ট ফণ্ড একটী সমবায় পঠ্ষ্ঠান। ইহার মেশ্বরগণ প্রতিবদর 'আপনাদিগের মধা হইতে নির্বাচিত 
ভিবেক্টরগণ দ্বারা এই ফণ্ডের কাধ্য পর্চালন! করেন, এবং ইহার সমুদায় লাভ ও সুবিধা ভোগ করিয়া 
থাকেন। 


মঙগাান্গ ভারত গবর্ণমেন্ট এই ফগ্ডের উপকারিতা ও কার্যকারিতা দেখিয়া! ইহার সুদায় অর্থের 
বঙ্গণানেক্ষণের ভাব নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই ফণ্ডকে কমেকটী স্ুবিধ' প্রদান করিধাছেন। 


এই ফণ্ডে স্ত্রী ও পোস্ত আংস্মীয়গণের জন্য এগ্নইটী (মাসিক বৃত্ত ), বালকবালিকাগণের শিক্ষার জন্য বৃত্তি, 
বিবাহের জন্য মৌতুক, এবং বুদ্ধ বন্থায় নিজের শেল্সন পাইবার বাবস্থ। আছে। 
মেস্বণ হইবার নিয়মাবলীর জন্য সেক্রেটারীর নিকট পত্র পিখুন 2 


হিন্দু ফ্যামিলি এনুইটী ফণ্ড 


৫নং ড্যালহোসীস্কোয়ার ইন্ট, কলিকাত। 








এইচ, কে, ঘোষ এগু কোম্পানী 
সস | চিত্র মামিক পত্র ৫ম বর্ষ, ১৩৩৪ সাল 
কাগজ বিক্রেতা বাধিক মুল্য ৩০ টাকা, প্রতি সংখ।।০ আনা, 


সম্পাদক - আীদীনেশরঞ্জন দাশ 


কার্য্যালয়--১০।২ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা । 


ূ বৈশাখ হইতে বর্ষ আরম্ভ । এ বৎলরের ছুই জন প্রণিষধ 
(লেখকের ছুই-খানি নুতন উপন্ত'স, একখানি ইউরোপীয় 
| উপন্তাসের অনুবাদ ও 'মন্তান্ত অনেক নূতন বিষয় সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। 

। জাতীয় সাহিত্যের নল বু নন ভাব 
.$ রঃ ধাবায় উদ্দীপিত বন্থ চিস্তাশীল ও সৌন্দর্য্যসাধক লেখকের 

তা রচনায় কল্পোল বিশিষটতা লা করিয়ছে। 

.. ৪১নং রাখাবাজার দ্ী্, কলিকাতা .. .:: . আপনি .কলোবের.. রাহ হয়া দাত লাহিতোগ 


সকলরকম কাগজ, কালি, পিতলের 

রুল, কার্ড বোর্ড, আর্ট-কাগজ, ব্যান্ক কাগজ, 
সপ যায় ও সুবিধাদরে কটা 

ঠ করিয়। নিক ও মাসিক পত্রিকার 
কাগ্জ সরবরাহ কর! হয়। | 











ফুসসফ্ুস-প্রদাহের গুঁষধ টা 1 


৪5 ৮42 তাও - ৬. 
কাসি, ক্রঙ্কাইটিস্,। নিউমোনিয়া, ক্ষয়কাশ, কিন্থা 
গলার ও ফুস্ফুসের অন্যান্য পীড়ার জন্য এযানজাস 
ইমাঁল্সন্‌ পরীক্ষিত ও স্থায়ী ফলপ্রদ ওঁধধ। ইহা। কাসি 
এ্ানভার্স ইযাল্সনে 


নিবারণ করে, ফুস্ফুস্‌ অরোগ ও শক্তি-সম্পন্ন করে, 
পরিপাক ক্রিয়ার বৈনক্ষণ্য বিরুরিত করে, ক্ষুধা বৃদ্ধি করে 

রে হয় নাই এবং হই] প্রস্তত 
এবং স্বাস্থ্য ও শক্তি বৃদ্ধি করে। ডাক্তারের অন্য কোন রাযি 
ইমাল্সন্‌ ব্যবহার কারিতে এত দৃট়তার সহিত উপদেশ দেন নহে। সুতরাং জাতি- 
না, এবং অন্ত কোন ইমাল্সন যক্ষা ও অন্যান্য ক্ষয়কাণী ধর্-নির্বিশেষে সকজেই 
রোগে উপকারিতার এত প্রশংসাপত্র'দেখাইতে পারে না । ইহ। ব্যবহার কাঁরতে 
এযানজার্ণ ইমাল্সন্ সমগ্র ভারতবর্ষে সবিশেষ পারেন। 
সুখ্যাতি অজ্জন করিয্প'ছে এবং সমস্ত প্রধান প্রধান 
বাজারেই ইহা কিনিতে পাওয়া যায়' ও সকলেই ইহ! 


কোন জন্থর বন বাবর 


ব্যবহারের জন্য অনুরোধ করিয়া থাকেন । 







শান 18955265 5143051013 


আওভাছদও ভাপ 6075101 


স্পা বলছ 11501081 ০705555108৭: 


রানার গা টিটি, 





বঙ্গবাণী__বিজ্ঞাপনী 


শিশেশ্রর স্বহ্ন 





দেশীয় গাছ গাছড়ায় প্রত বটিকা 


কি নূতন, কি পুরাতন প্লাচ। ও পিছার ঘট ৪ সযালে'রয়। জরে দেশীয় গা গাছডা হইতে 
এমন 'আশ্চর্ধা মহ্ীবধ এ পধ্যন্ত কেহ বাহির কারতে পারে নাঠ। 

বাঙ্গালী পাত্রকা বঙ্ন-_-“আমণ নৃ*'ন ও পুরাতন য্যালিরিয়া গ্রস্ত কয়ে+্টর উপর পরীক্ষা কর্রয়া 
দেখিমা'ছ, বিশ্বেশ্বর রস ম্যালবিয়ার দব্াবস্থায় উপকারী । শুনদাছ ইহাতে কু্টনাইন পাই, বাবাও ইত 
জান5 পাবরাক | কৃইনাই৭ বাখহারে যে সকল উপসর্গ হয়, বিশ্বেশ্বর রস ব্যবহারে তাহ হয় না।” 
বাঙ্কালা -১৭ট মাথ, ১৩২7 সাল। 

নায়কের সুষেগা লম্পণ্দক প্রবব পৃজনীর প্রীধৃকত প'চকড়ি বন্দ্যোপাঁধার মহাশয় বলেন £--বিশ্বেশ্বব রস 
বটিকার ম্যালোরয়া জর ও প্রাহা নাশে--অুচ শাক্ত দেখিয়। আমব। বিশ্মিত ভই চি, অত্কে ইহ] ব্যনহাবে 
আশ্চর্য স্রফল লাভ করিয়াছেন ) ই খাটি গাছ গ ছড়ায় প্রস্তত 1” _নারক, ২৪শে অগ্রহাণণ ১৩২৭ সাশ। 

বন্ধমতী রা ফালস্তন ১৩২ সাল-__কুগনাইন ব্যবস্থা করিযাও যাহাপ্দব জব বন্ধ হয় নাই, বিশ্বেশ্বব বস 
াব্হাতো তীহার। অতি অল্পদিনের মব্যেগ সারয়। উত্িগাছে, অথচ এই ওঁধ€টি কেবল গাছ গান্ভডার় তৈয়ান, * % 

বনগমতী ২বা ফাল্তন, ১৩২০ সাল। 

আপনাদের ফেব্রাম! পিল ( বিশ্বশ্ববর বস) ১ কোটা প্রাপ্ত হহীাছি, ই! মালেখিয়া [ব্য নাশক দেশীয় 
গ্রাছগাছড়ায প্রস্তত। ধাহার। এই শীষ! বিশেষতঃ বৃহৎ প্রীগা ও বরুতে একবারমার ব্যবচাব করিবাঙ্গেন 
ভাগারা। এহ গুবধেং গুণ বিশেষকূণে প্রশংল। করিয়ছেন। ভক্ার কুণ্ড এণ্ড চাটাব্দ্র যালেবিয়! পীড* 
দেশের সর্বব্যাঁধ নাশক দেশীম্ গা গাহগার ওষ আবিষ্কারের একমাত্র প্রশংসনীঞ্গ পাত্র। ইহার 
মূল্যও অতি স্থুলণশ। অমৃতবাজ্াব পত্রিকা, ২ব] এপ্রিল ১৯২১। 

মূল্য ১» কৌট --১৯, তিন কৌট।--২।৬/*, ভাকে লগে আরও 1%* বেশী লাগে। 


ডাক্তার কুণ্ড এণ্ড চাটাঞ্ভি ২*৬নং বহবাজ্াৎ স্রীট, কলিঝাত1। 


....._ আধিক উন্নতি 


মানিক পত্র বা্ঘক মুল্য সাড়ে চার টাক।। 
বঙ্ছবালী £- বর্তমান ছুদদিনে এইঝপ একথা ন, পত্রের বড়ই আবশ্তকতা হুইয়াছিল। অধ্যাপক 
বিনয় কুমারের কৃপায় সে অভাব পুরণ হইল। ইন্ফরমেশনের তিনি আহাজ। তাহার লেখায় বাজে কথা নাই, সবটুকুই 
জানিবার ও শিখিবার। *অলদ অঙ্গ শিথিল কবরী”র আর দিন নাই। এখন “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত”র দিন আসিয়াছে । 
এসময়ে এইকপ অঙ্কেত-বহুল পত্রের অতীব প্রযোজন। বিনয়কুমার বঙ্গভাষার একট] বিরাট দৈল্ত দূর করিতে বসিয়াছে। 
* * * বাংলার সম্পদ্‌ অধ্যায়টী বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বাধাইয়! রাখার ও দৈনন্দিন পাঠের উপবুক্ত। 


মালা এট তি & 00091 02 81505510155 0৫ 06৮০৩ 0 60032801010 1013 91209, 
[69110৭5150৭ 501010151)503155 06 10070211755 16 520015053 81190. 50039063 20 6517 13305 13 79811) & 
0105 01100915056 1005115000415 06 00841 279 50209 00 8৮৮০ 48 2 91021 দ9100739. [ জ111 1614) 
01055 90005, 

শা) ০3৩৫1 ঢ২৩1৩৬া £--১:0£ 93৩7১০9 0০ 3217---55140808 স০০৪০৮ সো. 00700800515) 
চ0151150 600000010 1০091 হাতত ঢিহােছে 85 ভা 81179000509090010 00009) দশ 7690015 
+৬]] 17709177750 01) 211 09105 0£ 9007502910 107075009 22005 00058 090 5০155 00 075 £ 12081751 
10015 06 8. 51001120৯৮০ 1 [0012 105 1906015 3০12991 0£ 10005010105 1785 81301 109. 810190120100 
0£ 075 72097 5 750085005 7006 92789000706 07550159015 0502 005 00281106 1501 05 00022, 

555০৮ ও ৩115৪ 8০115 (/05195018) (50095071580 পি0৩  150৮157 01০০৫৮১)7৮471714 
১0547 ও 60, ৮০ % 5379. ৩8152015 0৩৮ 7৯৮5৮ 185 7১6 16৩০399 চাক ০৫ 800055598৩5, চার 
৪ 9010 1 ৮৪10৩ জাত 88017, ) একে 2 স11) 5০08 5552 ৩5 0এ1িও, রি রঠি 00 3 8001) ০০ 


সক কস 


বর্জবানী--বিজ্ঞাগিনী 
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নি কত দত ্দ আভ আআবান্বল্পন্ন 
অত্ভীতেে আহ স্থ্য হই-সা দীব্ঞ্রোভজতস স্প্রে 











ব। ্নান্নম্ক বেঙাভনাহলেন্্র জভ্ভন্লাতেশ। আন্নজ্দ্ রি 
শস্ুত্ডন ল্লাশ্যিন্রা জীহন্নেক্ল, আান্নম্দ অনীতশাল্ম 
প্রত্তিষ্বোলিত্তাস্ম লুচত্ঞভ্ন স্পোভ্ভান্স স্ুুষ্ধ হ্নৌল্দ্তঃ 
আচ্উ্লাইস্বা তুহিলন্সা ক্পন্নানীল.. তনাক্নল্দবজন্নে 






কিস 


1 
/ 


টি. * বাপ 





. মহাশয়ের 
বাইশ বশুসরের পরীক্ষিত এই ওষধ যাবতীয় 
পেটের অন্থুখে, অল্প ও অজীর্ণ রোগে, 
আমাশয় ও উদরাময়ে সন্ভ স্ভ 
ফল প্রদান করে। 
অমন্ে্চ অম্ঘাঁলিত্ প্রস্ণৎআাগপত 
সীওস্বা লিম্ীচ্ছে। 
ধাহার৷ একবার এই উঁষধ ব্যবহার করিয়াছেন-__ 
তাহার! প্রত্যেকেই ঘরে এক শিশি সর্ধদ! মন্তুত রাখেন, 
কারণ ছেলপুলের ঘরে হঠাৎ পেটের অন্থথ দম্ক1 ভেদ 
হইলে, এক মাত্র। বা ছুই মাত্রা সেবন করাইলে ডাক্তার 
কবিরাজের বিনা সাহায্যে আরোগ্য লাভ করে। 
মূল্য প্রতি শিশি ১২, 
প্যাকিং ও ডাক খরচ 1%০ 
একডজন একত্রে লইলে প্যাকিং 
ও ডাক খরচ লাগে না 
মূল্য ১০২ টাঁক! 


, ক্ষল ভাক্ভলল্র-ানাস্্ পাওুয্রা আবাস ॥ 
এজেণ্ট 


চাঁটার্জ্ি ব্যানার্জি এণ্ড কোথ 


৩৮৫১ বাগবাজার গ্রীট ১ কলিকাতা। 
লবস্হৃক্মত্ভী সস্ণ লী 
“ ফুলকপি, বাধাকপি ওলকপি, বীট, গাজর, শালগম 
] প্রভৃতি সজীবীজ প্রতি প্যাকেট 1০, আনা ১৫ রকম ১৬ 
৭ ২০ শ্রকম ২২৬ ২৫ রকম ৩২ । ৪* রকম 9২ টাক1। 
ূ এষ্টার, বালসাম্‌, ন্যানজী জিনিয়! প্রভৃতি হবৃশ্ত মরন্ুমী 
| ফুলবীজ প্রতি প্যাকেট ।* আনা; ১* রকম ১*, ২* রকম 
২5 আন! 1 সকল প্রকার চারা, কলম প্রভৃতি নিজ বাগান 
হইতে সরবরাহকর! হয় । ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন। 
দে” নেকি এগ ব্োহ. 
'.. * ৯১ সারিসন রোড, কলিকাতা)... 


স্বীয় ক্রীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 
[ 
: 





| পরীক্ষান্তে ডিল্লোমা প্রদত্ত হয়। 


্বামীজীর মৃত যোগবল: | 


বিশ্ববিখ্যাত বৈদান্তিক পরিক্রাজক যেগি স্বামী ৫ 
নন্দজীর প্রদশিত “যোগসাধন” প্রণালীতে কাঁপনার 
'ভবিষ্যৎ ও বর্তমান আশ্চর্য্যক্কপ অবগত হউন। যোগশ' 
এমন অদ্ভুত, পরিচয় ইতিপূর্বে কেহ দিতে পারেন ন 
দ্বামীজীর 'এই অদ্ভুত ক্ষমতার মুগ্ধ হইয়! সহশ্র ২ শি 
ও সন্ত ব্যক্তি অযাচিতভাবে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন-_. 
৫ট। প্রশ্নের উত্তরের জন্য ১২ বর্ষফল গণনা-_'একবৎ 
শুভাঁশুভ ঘটন! বিশ্তারিতভাবে-_২২ জন্ম পত্রিকা--(1 
[২52176 ) ৩২২ ও বিস্তারিতভাবে ৫২৯ 1 নাম ব 
জন্ম তারিখ কিংব! পত্র লিখিবার ঘঠিক সময় পাঠাই 
ভিঃ পিঃ পঠা'ন হয়। 

প্রোফেসার -- শটীন্দ্রনাথ বনু বি, এ, 
কঞিকাতা', ৮ই বিডন হ্রীট_রুম নং ১১1 
সময় ১২--৭টা 





ইউনিপ্যাথি | 
এরূপ সহজ সুলভ ও সুন্দর ফলপ্রদ চিকি' 
| আর নাই। মফঃম্বলে পত্রযোগে শিক্ষা 
ক্যাটাল' 
জন্য পত্র লিখুন। 


বটব্যাল এগ কোৎ 
১৭২ নং বহুবাঁজার দ্রীট, কলিকাতা 





তান 1+-- বাপ? । 7 কল 


ফর্ামিণ্ট 
ব্যবহারে গলার বেদনা 
দুর করুন! 
শীতের রাজি ও বর্ধার দ্বিনে গলাদ্ন বেদনা! ও কত হইয়া থাকে । - 
7 .ফর্ামিন্টের বড়ি খাইয়া শীস্রই 'আপনার গলক্ষত নিবারণ করুন; তাহা হইলে 
ডিপংথিরিা, স্কা্পেট ফিবার ( আরক্ত জর ), ইনগ্লয়েঞজা, হামজ্জর প্রভৃতি বিপজ্জনক 
রোগের আর ভয় থাকিবে না। 
ফন্মামিপ্ট ব্যবহারে মুখ ও গণার নাথ! দূরীভূত হয়, নিশ্বাল সগন্ধযুক্ত হয় এবং 
গলক্ষত সত্ব্রই স্থায়িভাবে আরে!গা হয়। 


আজই একশিশি কিনিয়া আনুন 


টা ািগা ০ 


সমস্ত রকম 


২৪ ঘণ্টায় যে 
কোন গহন! 
প্রস্তুত করিয়া 


দেওয়া. হয় 1: 


গিনি সোনার 
ওপানমরতার 





জীবাঁপ,-নাশক্ গলা লোগেল হড়ি। 





আমাগেঃ 
প্রস্তত পুরা" 
গহনা উৎ 
পানমরত 
বাদে গি 
সোনার মু 
সর্বদাই খা 
করিয়! পা 
ক্যাটালকে 
জন পঞ্জ 
লিখুন। 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়ের 
শামপুউ 


(১ম ভাগ) 
চতুর্থ সংক্ষরগ বাহির, হইল । .... 


খ্যাবাসি-বিজাপনী,_____ 


_-কতকণ্ুলি ভাল বই 


স্বশুহীভ্ভাণ তুডজ্পড্লীল্াজ 

শ্রীশচীশচন্ত্র চট্োপাধ্যায ২২ 
ওসভনীক্ষন 

শ্ীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় ২ 
ভনস্ধল্বাম্ত এাক্চাঞ্গী 

৬'দীনবন্ধু মিত্র ১, 
ভালু ভন্ষণ্গাল্্র (নাটক ) 

শ্রীবসস্তবিহারী চন্দ্র এম, এ, ১1০ 
ফ্ল্িহেক্রম্প্ আুস্ুভ্ৰ 

€(পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ ) 
ডাঃ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
এম-এ, পি এইচ-ভি ১॥০ 


(বাংলা তথ! সমগ্র ভাবতেব অভাব অভিযোগের স্থচিস্তিত । 
সম।লোচন। ও প্র হীকারেব প্রক্ষ্ট উপায়) 


উেলল্কি কু সাহা 
শ্রীশিবপ্রসাদ গাঙ্গুলী ১0০ 


(পাখা প্রত্যেক অংশের পুঙ্থানুপুঙ্ঘ বিবরণ ও তাহ 
মেবামতেব উপায় সমুহ অতি সবল ভাষায় লিখিত ) 


পতি 


( লি ও রি সমূহে অতি উচ্চ প্রশংসিত ই 
দাহিভোর ধারাবাহিক ইতিহাস ও সমালোচনা ) 
২জ্ভ০্লাগগ 
শ্রীফণীন্ত্রনাথ পাল বি-এ ১%ৎ 
(স্বদেশ প্রেমের জলস্ত আদর্শ । প্রত্যেক যুবক 
ষুবতীর অবস্ঠ পাঠা) 


ভজ্ণ্লোজ্ক্ম 

এস্‌, জি, মজুমদার ১1৭ 
হীম্বন্ম বীষ্ম, 

জীপ্রফুল্ল বাগডী ৮৩ 


(জীবন বীম! সঘন্ধীয় সম্পূর্ণ তথ্য সম্থলিত পুস্তক 
বাংল! ভাষায় এই প্রথম) 


দস স্নুজ্দ 
প্রীসত্যেন্্রনীথ মজুমদীর ১0০ 
শপঞ্জল্ন ঞ্ব স্জ্জ 
শ্রীশৈলেশ্বর সান্তাল ১1০ 
্ন্কোত্জ-ক্লিজ্ী 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস ৮০ 


ক্মিম্্মীজশ্য ( কবিতা ) 1 জান 

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ॥* শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ প্রতোকখানা ১1০ 
৯৮ শ্রীহিতেন্দ্রমোহন বন্থু কর্তৃক মুল ফাঁসী হইতে অনুবাদিত স্ন্দর ছাপা, 
এই সর্বপ্রথম রুবাইয়াৎ-ই-উমর-খইয়াম ল্য ১১ টাকা মা, 
নাভলম্ম্ছতকল্ল ্লাক্মান্সী চডন্কান্ুত্ভী 

শ্রীরেবতীমোহন সেন ৮০ শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 0০ 


শ্রীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 1০ 


কাশিরী উপকথা (২য় সংস্করণ) 
শ্রীশ্টামচরণ দে ৪৮ 


(রসে ভবপুর নূতন মজার. গল্পের বই। 
সুন্দর ছাপা, মনোরম ছবি। পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার। 


অনার্য্যের উপকথা (২য় সংস্করণ ) 


প্রীশ্যামাচরণ দে ১/০ 





১১১১১ ১জ 
(দঃ জজ ০ লবভ-জলাণণ্কিঘ জিকির 98 এ কলেজ কোয়া, ক্লিকাত 


খলযানস্্বিাগনী 


ছেলেমেয়েদের উপহার 


লম্পট ৩ ৫ 


রায় পাবে শ্রীজগদানন্দ রায় সম্পাদিত শ্রীকুলদারগীন রায় প্রণীত . 
. কথা সরিৎ সাগরের গল্প 
51৮14 চদ্রশিকিএহ] 


মূল্য ১২ টাকা 





১৩৩৪ 
ছবি গল্প ও কবিতায় ভবপূর ! 


মূল্য ১০ টাকা 


স্পি্ঞভ্লাহ্ছী ভিলল্লিজ্জেল্স এ্রাল্হাল্বভ্লী 
প্রত্যেক ন্নো ০ আভ্র 

প্রীযোগেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত মৃত্য ববাট সেনগুপ্ত প্রন্নীত 
পুরস্কার মপ্ট দেশের ছেলে 


জ্ীযোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 













অঠিনৰ উপন্ঠাস ! কৌতুহল-উদ্দীপক উপন্তাস। গৌববমধ উপস্াস ! 
শ্রযোগেশচক্্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত  শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ বান, এম্‌-এ, প্রণীত সানি জি 
মায়ের বুকে মণিমুক্ত। পারা 
প্রাণমাতান উপন্থাস ! বং-চং--ঢং--তমাস। ! ১ম ভাগ 
পীসত্যচরণ চক্রবর্তী গ্রনীত ববীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত শ্ীকুলদাবঞ্জন বাব প্রণীত 
রাক্ষসের পৌরাণিক গণ্প 
দেশ জলপরী নার 
রোমাঞ্চকর উপন্তাস! মাতোয়াবা শ্বপন্বেশ ! _ জাপা হঃ ৃ 
পাট্যাটুলী আশুতোষ লাইব্রেরী অন্দরকিল্লা 
টাক! ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । চট্টগ্রাম 
পপ ্ 


১৪ 


০ 
টি [স সনিএল 


কি ৯ ২০? ইহ সই পা 





এই কোম্পানীর শাখ। সমস্ত ভারতবর্ষে ছাইয়া ফেলিয়াছে 
হেড অফিস-_টাকা ৮, ৮1১ আর্দেনিয়ান স্ত্রী । 
শাখা (১) ২১২ বহুবাজাঁব স্ত্রী, (২) ১৪৮ অপার চিৎপুর রোড ( শোভাবাজাব ), (৩) ৪২১ গ্্ 
রোড (হাশুড়। ব্রিজ ), (৪) ৬৯ রস! রোড ( ভবানীপুব ), (৫) রংপুব্, (৬) দিনাজপুব, (৭) বগুড়া, ৮) জলপাই 
(৯) রজসাহী, (১০) ময়মনসিংহ (১৯) খুলনা, (১২) মাণিকগঞ্জ, (১৩) কাশী, (১৪) পুরুলিয়া, (১৫) শ্ত্রহ 


(১৯) শিলিগুড়ী প্রভৃতি 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও ক্যাটালগেব জন্ত এক আঁনাব টিকিট মগ 'আবেদন করু৭। 


মকরধবজ-_৪২ তোলা, চ্যবনপ্রাশ সের--৪২। সারিবাগ্যাসব--৮০ 
আমলুকি রসায়ণ--১২। দ্বরকালাস্তক--%০ ও 15%/০ 


* স্থপ্রসিদ্ধ ওপন্ঠাসিক ৬রাঁয় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত 
মহাশয়ের অমুতময়ী লেখনী প্রনত, সর্ববজন-দমাদৃতঃ দেশবিখ)ঁত উপস্তাস 








মন্ত্রের সাধন ব! রাঁণ। প্রতাপ (৩য় সংস্করণ )--১৫* প্রাণের গান-8* 
বঙ্গের শেষ বীর প্রতাপাদিহা ( ৪র্থ সংস্করণ )-১৪* সাহিত্য সাধন| ( হয সংস্করণ )--১২ 
“ল্যোতির্শরী”-মুষজাহান (৩য় সংস্করণ, বিলাতি বীধাই )-২২ বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্িম ( ৩য় সংস্করণ, বাধা ) _-১1* 
রাণী গবানী ( ওর সংস্করণ )--১৪* ভিক্টোরিয়া-যুগে বাঙ্সালা সাহিতা--৩২ 
কামিনী ও কাঞ্চন ( ৪্থ সংস্করণ, বিলাতি বাঁধাই )--২২ 
তজের তগবান্‌ (২য় সংক্করণ )_%* রামকৃষ্ণ শান্তিশতক--৪* 
প্রতিভাহন্দরী ( ওয় সংস্করণ বাধাই )--১।* ছলালী (৩ সংগ্করণ)-_১২ 
১৫। প্রেম ও শান্তি এবং চিত্র! ও গৌরী ( হন্স্থ )-_-১২ ভটাচাধ্য এও সন্‌ ৬৫, কলেজ স্্ীট, কলি 


আমর! ন্ুপ্রদিদ্ধ মানিক-পত্জিকা। পবঙ্গবাণী,* ম্যাক্মিলান এগ 
কোম্পানীর পুপ্তকাধি, মনোোহন লাইব্রেরীর ও অন্তান্ত স্থানের 


পুস্তকাদি ছাঁপাইয়। থাকি। 
ইহা তিল বিবাহের প্রীতি-উপহাঁর, প্রোগ্রাম, ক্যাটলগ, বিল্ফরম্‌ "বসার গাহি ত্য 


প্রভৃতি যাবতীয় জব ওয়ার্কস। লিখোর সকল প্রকার কাজ, ইংরাজি, 
হাংলা, জি যাবতীয় কাঙ্জ অতি হুলতে ও সন্বর সরবরাহ 
ফারর। ইহ ছারা সকল রোগ আরোগ্য করা য 


বিনামূল্যের চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের জনক প্র িখুন। 
অন্তিম সিকি মুল্য পাঠাইলে মফঃস্বলের ৮৭৯৮ 


দি মডেল লিখো এও প্রিন্টিং ওয়ার্কস ও 
৬৬১ এ, বৈটকখানা রোড, কলিকাতা । 





শদন্েন্স অন্জরণা ও বেদনা দুর্রীভিতকলে। হি 
১ 4 _. শবিস্বরেটেড* ম্যায্নেসিয়! ব্যবহারে যুবক ও বৃদ্ধ-_ 
চি উভয়ের পাকস্থণীর বন্রপা ও বিশৃঙ্খলা অতি সত্ব, অতি 
ৰ সহজে এবং স্থনিশ্চিতরূপে দুরীভূত হয়। শ্বাভাবিক 
হজমশক্তির পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করিয়া! ও পাকস্থলীর আবরণের 
স্কীতি নিরাময় করিয়া ইহা! অনতিবিলদ্ে সুস্থ 
করে। ইহা খাবহারে কোন ভগের কারণ নাই । আজই 
এক প্যাকেট বিস্থরেটেড, ম্যাযনেসিয়ার খাঁড়া বা বড়ি 
আনাইবেন। ইহা নকল ভাক্তারথানায় ও দোকানদার- 
গণের নিকট সর্ধবন্র পাইবেন, কিংবা নিম্বলিখিত 
এজেন্টের নিকট হইতে আনাঁইয়। লইতে পারেন--- 


জি, এথারটন্‌ এণ্ড কোং লিঃ 
৮ ক্লাইভ ্াট্‌, কলিকাতা। 







১ 


টা 2 





55555555555 
বাংলার ও বাঙালীর সর্বপ্রধান শক্রর সর্বাগ্রে বিনাশ- 
বাং সাধন আবশ্তক। সাধারণ কর্তব্যজ্ঞানে সকল সম্প্রদায়ের 
ংলার প্র সকল বিরোধ ভুলিয়া সবাই মিপিয়। সমবেত চেষ্টায় ইহার 
রি প্রতিকারে যত্ববান হওয়া একাস্ত কর্তব্য। বৎসরের পর 
বৎসর ধরিয়া লক্ষ লক্ষ জীবন আহুতি দিয়াও কেবলমাত্র অনৃষ্টের দোহাই দিয়া ইহার কবলে পতিত 
হওয়ার চেয়ে মুর্খতার বিষয় আর কি হইতে পারে। এ শক্রকে চিনিতে পারিঘ্াছেন কি? ইনি 
হমলেল্ি্রী-ইহার অভিযানের সমজ্ধ উপস্থিত__এই ভীষণ শক্রর কবলে আবাল-বৃদ্ব-বনিতা, 
সব ছূর্বল কাহারও নিস্তার নাই। সাবধান ! দময় থাকিতে সাবধান ! এ শক্র অরক্ষিত অবস্থায় 
স্থযোগ পাইলে আক্রমণ করিবেই-_সর্বপ্রথমে নিজেকে ও নিজের পরিবারবর্গকে সুরক্ষিত 
কক্ষন।- ম্যালেরিয়ার প্রতিকারক ও প্রতিষেধক অব্যর্থ মহৌষধ কল্পতরু অন্তত 
. পাহাষ্য গ্রহণ করিয়! নিরাপদ হউন। -স্ল্পবায়ে ইহাই আসন্ন বিপদে বিশস্ত বন্ধুর কার্য করিবে । 
অমৃতারিষ্ট নিজগুণে এদেশের সর্বত্র স্থপরিচিত। আপনার প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাসা করিলে সবিশেষ 
অবগত হইবেন । লত্বর হউন। মুল্য প্রতি-শিশি ১) পাঁচ লিকা! মাত্র।*.* ০** *** 


ম্বভলুল-্তস্ল্রভ আম্মুন্হেল স্ডম্ঘন্ম 
কল্পতরু প্রাসাদ, কলিকাতা । 





সকল প্রকার নিত্য তন রেকর্ড প্রচুর 
পরিমাণে সর্বদাই মজুত থাকে । 


ম্েেলীক্মতি কাব্য এজ্প জ্যন্দ্ল পে আাঙ্গীলাল অস্য কোথাও হস্স না। 
পত্র লিখিলে প্রত্যেক মাসের ক্যাটলগ পাঠান হয়। 


সম্ত্রাম্ত কাপড় ও পোষাক বিক্রেতা 


_ ভিজ ্কাতেজ__ 
অর্ধশতাব্দী ধরিয়া শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 


সোৌনারূপার জরির কাজ, কারুকার্যা ও ছ'ণটকাটে অতুলনীয়। 
পৌমাক্েল্স কাজ এলপ জ্ম্দনল বাজালাল্ অন্য ক্ষোথাওও হস্্র লা। 
ভারতের নানাস্থান হইতে সহত্্ সহস্র প্রশংসা পত্র আসিয়াছে । 


_ সন্ত্ান্ত ভদ্রমহোদয়গণকে বিলাতী দর্জির দোকানে যাইবার 
পুর্বে একবার আমাদের দোকানে পদার্পণ করিতে অনুরোধ করি 


মন্লিক ব্রাদার্স 
ৃ  ৭ণনৎ অপার চিৎপুর রোড, জোড়ার্সাকে। কলিকাতা । 
টেলিফোন বড়বাজার ১৫৬৩। 
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বঙ্গবাণী-__বিজ্ঞাপনী ১৭. 


০টি তি্পী 


ক্রর্গান্যা সুপ্রলিচ্ধ ডাক্তলল্প গঙ্জাপ্রসাদ স্ুশ্োপান্যান্ প্রলীত 


মাতৃশিক্ষা 
বাঙ্জালীর ঘরের মেয়েদের জন্য 


ইহাতে গভাবস্থার ও দুতিকাগুহে মাতার এবং বাঁপ্যাবস্থ। পধ্যন্ত সন্তানের 


স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ক্ষ ৬২৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী উপদেশ আছে। 


ছ্হি তান সহস্প্াল ইলা. ১২ এক উল আভ্র। 


প্রাপ্তিস্থান__বঙ্গবাণী অফিস। 


৭৭ নহু আশ্ঞতোন মুহখার্জজি লোড, অভ লানীপুক্প । 


১৮ বঙ্গবাণী--বিজ্ঞাপনী. 





মথ্রবাবুর 


ঢাকা (কারখানা! ও হেড়় আফিম্‌), কলিকাতা ব্রাঞ্চ__৫২।১ 





[বডন স্াচ, ২২৭ হ্যারমন নোড, ১৩৪ বহ্ুবাঙ্গার স্তর, ৭১1১ 





ৃ রসারোড, কণিকাত।। মন্তান্ত ব্রাঞ্চ_ ময়মনপিংহ, মক 
চ্যবনপ্রাস চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট, "গীহাটা, বগুড়া, রধ্বজ 
জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, টা 
২৩৭ স্রে ] বহরমপুর, ভাগলপুর, রাজসাহা, পাটনা, ৪ তোল 


কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ 
9 সাদ্রাজ প্রভৃতি । 





০০ 


€ ১৩০৮ ভনন্নে স্থাপিত ১ 

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ওবধ।লয় 
পরিপশন ঝরিয়। হুরিছ্বারের কুস্তমেলার অধি- 
নায়ক মহাজ্ম! শ্রীমৎ ভ্ভোল্লান্ন্দ গিল্লি 
শা্িলাদ্যল্িস্উ--৩২ | মহারাজ অধ্যক্ষকে বলিয়াছিলেন__“' এছা কাম 
সত, ভ্রেহা, দ্বাপর, কলিমে কোই নেই 


; জেনন্ন। 
: সর্ববিধ রত্তদুষ্টি, সর্বববিধবাতের | লাল! ল্লীভ্রে 
াঁ | না । 
. বেদনা, ানুশুল, গেঁটেবাতঃ | ভারতবর্ষের ভূতপুর্ব অস্থারী গভর্ণর 


বিঝিবাত, গণোরিয়। প্রভৃতি | জেনারেল ও ভাইস্রয় ও বাঙ্গালার ভূততপূর্ব 
ধন্্রজালিকের স্বায় প্রশমিত : গবর্ণর ভন্ড তনীটউন্ন বাঠাছুর__“এনপ 
করে। বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আফুক্ে- 

| দা ওউষপধ শ্রস্ত করণ নিশ্চহই অদ্দাধারণ 
শ্বসম্তন্ুুত্ছমাকন্ন লস্ন । কৃতিত্ব (4. ৬০5 12198620115501000176 
_-৩২ সপ্তাঙ্ত॥ সর্ববিধ প্রমেহ | বা্গ।লার  ভূতপূর্ধব গবর্ণরণ কল 
ও বহুমুত্রের অব্যর্থ মহৌষধ । | ল্লৌনাল্ডিহেন থাহাগর_এই কারখানায় 

। এত বহুল পরিমংনে আমুর্দেদীয় উমধ পুস্তত 


স্নিদ্ধ্নলক্ঘবজ-_ | হয় দেখিতে পাউস্জা আমি লিস্সন্মাজিষ্ট 
২০২ তালা । (চতুগুণ | (88০17191550 ) হইয়াছ।৮ 
স্ব্ণঘটিত ও বিশেষ প্রক্রিয়ায় [বহার ও উডভিষ্যার গল্প সাল 
সম্পাদিত)  সকণ প্রকার ; হেনরী ক্রইললান্ল গাপাদুর আমার 
(ক: | এপ ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় 'উষদ 
ক্ষযরোগ, প্রমেহ, শাকমবিক- | এরূপ বিপুল লায়োজনে ও পরিমাণে কোথাও 
দৌর্ধল্য প্রভৃতির শক্তিশালী | প্রস্তত (00717005000150 ) হয় 15 
অব্যর্থ মহোৌবধ। . দেশবদ্ধ জিন আল্ল+ দীষ্ন_-শিক্তি 


1 গুধধাপ্য় নারখানার ওঁষধ প্রস্ততের ব্যবস্থা 
হইতে উত্তর ব্যবস্থ। আশা বগা যায় 
শা” ইত্যাদি - 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অক্ুত্রিম ও সুলভ ওুধধালয় 


(ষড়গুণখলিজারিত ) 
মন্কল্পশ্বিভ-৮৯ 


তালা । 
স্মহাড্ঙ্জলাজ তল 
_-৬% েল্। সর্দা্জন 


প্রশংসিত আযুব্বেদোক্ত মহোপ- 
কারী কেশ তৈল। 
দশ্শনতনহক্কাল্ চপ 


--৪/০ ব্বেসীউী।। যাবতীয় 
দস্তরোগের মভৌযব। 
্বহত্ ছিন্ন টিক্কা 


_-/০ন্কৌটী]। (কঠশোধক, 
অগ্নিবর্ধক, আফুর্বেদোক্ত তাদ্ুল 
বিলাস।) 
দাদস্সান্র--৩০ 
ব্বীউ1। 
দাদ ও বিথাক্তের অবার্থ 
মভৌষধ। উচ্চহারে কমিশন। 
নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন। 


শিট 


চি্টিপত্র, অভীর, টাক! কড়ি প্রভৃতি পাঠাইতে সর্ববদাহ প্রোপ্রাইটারের নামোল্লেখ করিবেন। 
ক্যাটালগ ও শক্তি পঞ্জিকা! বিন(মুল্যে প্রেরিত হয়। _ 









€ঠি রর আআ//্থ)7৮]/৮৮ 
তি এ 
২ ঠ ৃ ও 


“আবার তোরা মানুষ হ” 


১৩৩৩-৩৪ যাগ 


৬ষ্ঠ বর্ষ | ভিন - হজ 


লাবণ্য 


লাবণা সম্বন্ধে উদ্দ্রলনীলমণিকার বল্লেন ঃ-_যুক্তাকলাপের অন্তর হইতে যে ছট! বহির্গত 
হয় এবং স্বচ্ছতা প্রযুক্ত অঙ্গ সকলে যে চাকচিক্য প্রতীয়মান হইয়া থাকে তাহাকেই লাবণ্য বলে ! 
ক্লীরাধার অঙ্গদ্যুতির সঙ্গে মণিময় মুকুর এবং শ্রীকষ্চের বক্ষদেশের সঙ্গে মরকত মুকুরের তুলন। 
দিয়ে এটা বোঝালেন রসশাস্ত্রকার । বৈষ্ণব কবিতায় লাবণি শব্দ অনেকবার ব্যবহার হচ্ছে দেখি__ 
“ঢল ঢল কাচা সোনার লাবণি”। বেঞ্চব কবিদের মতে লাবণ্য হল-_ প্রভা, দীপ্তি, স্বচ্ছতাবশতঃ 
গুজ্ভ্বলা, চলতি কথায় পালিস বা চেকনাই ! অভিধানের মানের সঙ্গে মিলছে না-_লবণম্ত ভাব 
অর্থা লবণিমা কথাটি স্থুস্পষ্ট ইঙ্গিৎ দিচ্ছে স্বাদের, যাকে ইংরিজিতে বলে 7586 তাই। রূপ 
দিয়ে প্রমাণ দিয়ে ভাবভঙ্গী দিয়ে যা রচনা কর! হল তা [59658] লাবণ্যযুক্ত করা হ'লতে। হ'ল 
ভাল। 'ভাব লাবণ্য যোজনম্৮_-ভাব- যোজন! এবং লাবণ্য-যোজনার কথা বলা হয়েছে চিত্রের 
বড়ঙ্গে। যা'তে যেটা নেই তাতে সেইটি মেলালেম যখন তখন বল্লেম _ এটি যোজনা করা গেল। 
রূপকে বা রূপরেখাকে ভাবযুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই লাবণ্যযুক্ত করার কথা উঠলো । রন্ধন-শিল্লে 
লবণিম। বা লাবণ্যের যোজন একট বড় রকম ওয্তাদি, সেখানে বেশি লবণ কম লবণ ছুয়েতেই 
বিপদ আছে ।. রান্নাতে যখন নুন মিশলে। তখন সমস্ত জিনিষের ন্বাদটি ফিরিয়ে দিলে লবগ-সংযোগ, 


২৪৮ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


লবণ জিনিষটাঁও তখন পৃথক নেই, সবার সঙ্গে মিলে একটা চমত্কার স্বাদে পরিণত হয়ে গেছে। 
তেমনি সকল রচনার বেলাতেই সৃপকারের মতো রূপকারও একটুখানি লাবণ্য যোগ করে, যাতে 
করে স্বাছু হয়ে ওঠে রচনাটি ! 

রসশান্ত্রকার বলেছেন, _মুক্তীকলাপের অন্তর হইতে যে ছটা! বহ্িরগত হয়” তাহাকে লাবণ্য 
বলি, এতে করে বোঝাচ্ছে রূপের প্রমাণের ভাবের অস্তনিহিত হয়ে বর্তমান থাকে লাবণ্য, শুধু 
শিল্লির অপেক্ষা রচনার কৌশলে সেটিকে প্রকাশ করা । খনির মধ্যে সোন! যখন আছে তখন লাবণা 
তার থেকেও নেই, কারিগরের হাতে পড়লো তো লাবণ্য দেখা! দিলে সোনায়_-'ঢচল ঢল কীচা 
সোনার লাবণি” ; মুক্তার বেলাতেও এই কথা, - আর্টিষ্টের স্পর্শসাপেক্ষ গ'ল লাবণা । যিশু খুষট 
বলেছিলেন “৩ 210 0050 ৭০15 ০06 7970৮ এ কথ।র দুটো অর্থ হয়--মাটিব নিমকে তোমরা 
মান্ষ, কিন্ব। ধরাতলের লাবণ্াই তোমরা, মত্ত্য-জীবনে স্বাদ দিতে £দারা,.-আজকের 
বায়োকেমিক মতে মানুষ নান। প্রকার লবণের সমষ্টি-_এট। খুষ্টের মামলে জানা চিল কি ছিল ন।__ 
কিন্তু বনু পূর্বেবে থেকে মানুষ লবণ নিমক লব্ণিম! লাবণ্য নানা অর্থে নানা ভাবে প্রয়োগ করছে 
দেখা যায়। এক কথায় বলতে হ'লে বলতে হয়-_স্বাদ ফিরে যায় যার দ্বারায় এবং স্বাহ্ব করে 
তোলে যে বস্তটিকে কিম্বা রচনাটিকে সেই হয় লাবণ্য । 

মুক্ত। ফলের লাবণ্য এক রকম, হীরকের লাবণা শন্, পাকা কীচা আমের লাবণা, মানুষের 
কালো চামড়ার লাবণ্য, সাদ! চামড়ার লাবণ্য, মাথাঘস। দিয়ে মাজা চুলের লাবণ্য, গন্ধ তোলে 
চিন্ধণ চুলের, পাকা-চুলের কীচা-চুলের ল।বণা সবই স্বতন্ত্র ক্বতন্ত্র রকমের, কড়ি দিয়ে মাজা সুতার 
কাপড়ে যে লাবণ্য সিহ্কের কাপড়ে সে লাবণ্য নেই, পাথর বাঁটির লাবণ্য আর চিনের বাটি কি 
সোন। রূপোর বাটির লাবণ্য সমান নয়। লাবণ্য প্রচ্ছম রইলো! এবং লাবণ7 প্রকাশ পেল এটা বল। 
চল্লো, লাবণা হারালো বস্তুটি এও বল! গেল,-নতুন টুকটুকে মলাটের বইটি, নির্ভাজ ধোয়। 
কাপড়খানি, হাতে হাতে চট্কাচটকিতে হারিয়ে ফেলে লাবণ্য- রঙ ভ্রলে গেল ধোপ মরে গেল 
অপছন্দ করলে সাধারণ লোকে, কিন্তু আর্টিষ্ট দেখলে ছুটির মধ্যেই আর একটুকু নতুন ধরণের 
লাবণ্য পুরাতনের স্বাদ দিয়ে গরকাশ পাচ্ছে; অলঙ্কার শিল্পে ওল্ড্‌গাল্ড (091 03০19) বদ গেল না,_- 
উজ্জ্বল সোনা! মেড়মেড়ে সোন। দুই ধরণের লাবণ্য দেখালে! ! পাথরের লাবণ্য সে পাথরে আছে, 
সোনার লাবণা সোনাতেই, জলের একটুখানি লাবণ্য আছে-_যেটা সমুর্জে এক, নদীতে অন্যভাবে 
প্রকাশ পায়, মাটিতে জলের লাবণা নেই মোটেই, এখন নদদীজল আকতে সমুদ্র-জলের লাবণ্য দিলে 
যেমন বিস্বাদ হয় ছবিট! তেমনিই মাটিকে জল করে লিখলেও তুল হ'য়ে যায় জলে স্থলে । তবেই 
দেখ! গেল এক এক বস্তুর ধাত বুঝে তবে ছবিতে লাবণ্য যোজন! করাই হ'ল কাজ । 

স্বভাবের নিয়মে গাছ পাত। ফুল স্বাভাবিক লাবণ্য পেয়েছে ; ধূলো৷ পড়লে, রোদে তাত্‌লো. 
-__লাবণ্যটুকু ঢাক। পড়লো ; বুষ্টিজলে ধোয়া হয়ে গেল গাছ-পালা-_প্রকাঁশ হ'ল পুর্ব লাবণা 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় মহখ্যা ) লাবণ্য ২৪৯ 


তাদের। জলভর] মেঘ সে,_এক লাবণ্য এক সোয়াদ দিলে চোখে ও মনে, জলঝর! মেঘ সে,_ 
আর এক লাবণ্য আর এক সোয়া ধরলে সামনে । 

লবণের সংযোগে বস্তর স্বাভাবিক তারের সঙ্গে স্ুম্বাদ যেমন মিল্ছে দেখি রন্ধন শিল্পে, 
তেমনি লাবণ্যের যে!গে অন্যান্য শিল্পেও রূপ প্রমাণ ভাব সমস্তই চে।খের এবং মনেরও তৃপ্তিদায়ক 
হয়ে উঠছে এবং তখন দর্শকের শ্রোতার পাঠকের ভাল লাগছে রচনাটি! লাবণ্য তো অনুভব 
করি এবং চোখেও দেখি এক সঙ্গে, অথচ জিনিষট। এমনই যে পাকাপাকি একট! ব্যাখ্যার মধ্যে 
. ধরেন! দিতেই চায়না । কথায় বলে মণিকাঞ্চন মোগ--পিছল * মখি কিন] তম ও মণি, পন্ত ৭ 
মাণ, রজত ও মণি অজন্দ শি্পকাজে বাবহার হচ্ছে দেখ। মণি সোনায় বাণ। হ'য়ে একট লাখণ। ধের, 
. পিত্তলে তামায় রৌপো ও গজদন্তে বাধ! হ'য়ে আর এক রকমের লাবণ্য পায় দেখি, এমনি শিল্প 
রচনাটি ভানভঙ্গীর দিক দিয়ে, মান পরিমাণের দিক দিয়ে এবং রূপের দিক দিয়ে লাবণ্যের সংস্পর্শ 
পেয়ে গেল তবেই স্তন্দর তার দিলে আমাদের । বূপসমস্ত বিভিন্ন, প্রমাণ তাঁরাও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, 
ভাব সমুদয় নানা ভঙ্গীতে বিভক্ত, লাবণ্যের ঘেরে এর! এক হ'য়ে বাধ পড়ে যখন তখনই হয় 
মনোহর । সোনাতে সোহাগার কাজ করার মতো কাজ হ'ল লাবণোর। মুক্তাফলেষু ছায়ায়া 
স্তরলত্বমিব” তরঙ্গায়মান হচ্ছে লাবণ্য এই বল্লেন রসশাস্্কার,--রূপে প্রমাণে ভাবে একটা তরলতা 
দেয় লাবণ্য এই হল ভাবটা । যেসব রেখা রূপ দিতে আছে, মান পরিমাণের বাঁধুনি শক্ত করে 
বেঁধে দিতে আছে ভাবভঙ্গী বাঁধা রকমে প্রকাশ করতে আছে-_-সেই সব দস্তর মতে! টানা রেখা 
রুল কম্পাসের শক্ত রেখা, তারি মধ্যে লাবণ্য যোজনা করা চাই তবে তার আটের কাজে আদে-_ 
শা হ'লে আফিসের দপ্তরখানার মিন্ত্রীখানার মধ্যেই বদ্ধ থেকে যার! সাদ কথার বলা গেল-_- 
উত্তরের আকাশে মেঘ লেগেছে__ঘর্টনাটা বোঝালে কাট কাটা কথাগুলো, কিন্ত নড়েন। চড়েন। 
যতটুকু বলবার ধলে চুকলো এক আচড়ে; এই কথাগুলোকে একটু গুছিরে বলা গেল_-'উত্তরেতে 
মেঘ লেগেছে”__বেশ একটু দোলন পেলে লাবণ্যের স্পর্শ হ'তেই কাঁটা কাটা কথা, আরে৷ সুন্দর 
হ'ল যখন বলেন কবি _“মেঘৈমে দুরমন্বরম্ণ ইত্যাদি। লাবণোর ছন্দ ধরে লেখা যায় না বলেই 
গগ্ভ অনেক সময়ে কানে খটোমটো৷ ঠেকে । 


কবিতাতে ছন্দ গতি দেয় কথাগুলোকে, নানা লয়ে বিলয়ে পা ফেলে চলে কথাগুলো ছান্দের 
বশে। কথার লাবণ্যের দিকে দৃষ্টিপাত কর! গেলন! কিন্টু ছন্দে গাঁথ! গেল কথাগুলো, তাতে করে 
কাজ হলনা,-__ছুএক ছত্র কবিতা থেকে বোঝাতে চেষ্টা ক্রি, _ম! সরস্বতীর পাদপদ্ধে যেন ভক্তি 
থাকে, এ হল নিছক কেজো৷ কথা, এইটেই শুধু ছন্দে গেঁথে ফেল্লেম লাবণোর দিকে নজর ন1 রেখেই 


হে মা ভ।রতি ! দিলাম প্রণতি __ 


তোমারি সয়োজ চরণে” 


২৫০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


আবার আর এক কবি এ কথাই কথার এবং ছন্দের লাবণ্য বজায় রেখে বল্লেন__ 
“নমি নমি ভারতি-__ 
তব কমল চরণে” 
গুধু ছন্দে গতিমান হয়েও কথা বেশিক্ষণ চলতে পারেনা, লাবণ্য দিয়ে ছন্দে গাঁথা হল 
কথা, তবে হল রচনাটি উত্তম । এমনি ছবির বেলাতেও রূপ-রেখাগুলি লাবণ্য দিয়ে বাঁধা হলো 
তবে হল কাজ। 


গাড়ির চাকা মিন্ত্রী ঠিক ছন্দে বাধলে কিন্তু কারখানার বড় মন্ত্রী দুচার পৌঁচ চর্বি মাখিয়ে 
দিলে তবে নিখির.কিচ, চাক! ঘুরলো ! নাড়ির হাতের রাম! কিম্বা তার প্রস্তুত কর জিনিষে 
লাবণ্যের অতিরেক কিন্বা ব্যতিরেক ঘটেই,_হয় বেশি নুন্‌ নয় কম নুন্‌,_-পাউডার মাখলে 
তো এমন মাথলে যে একট! রাক্ষুদী সেজে দাড়ালো মেয়েটা, ছেলেটা চুল বাগালে তো এমন 
ছ'টন দিলে যে তার চেয়ে মাথাটা মুড়িয়ে এলে ভালো দেখাতো। লবণিমার ওজন বোবা 
সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার, সূপকারের পক্ষে এই কথা রূপকারের পক্ষেও এ কথা । এটাতো রোজই 
দেখা যায় যে-_মাসিক পাত্রের হাফটোন ও ত্রিবর্ণের ছবিতে আসলের লাবণ্যটি ভেস্তে যায় এবং 
কাগজওয়ালা সেইগুলো! দেখেই আর্টিষ্ট ও আর্ট-শিক্ষার্থীর মন্খাস্তিক সমালোচনা করে বসে। 
আসল ছবির বিচিত্র বর্ণচ্ছটাকে তিন বর্ণের কাট-ছ'1টের মধ্ো ধরাতে জিনিষটার লাবণ্য আরবী 
থেকে বাংলাতে তজ্জম। করার চেয়েও বেশি পরিমাণে ভেস্তে যায় অথচ গম্তীরভাবে সমালোচক 
বসে যায় চিত্র সমালোচনার, যথ। £_-“হরপাবর্বতী” তিন বর্ণের, শিল্পি অমুক নিতাস্ত কাচা; 
“মুসাফির” তিনবর্ের, শিল্পি ( অমুক )-_-ভাল ; “বিরহী যক্ষ” তিন বর্ণের, শিল্পী ( অমুক )_- 
বেচারা যক্ষের অবস্থ। "শাচনীয় ; “পন্মাবতা” তিনবার্ণের, শিল্পি (অমুক)__-গোড়াতেই রঞ্জনের অভাব, 
প্রন্ুটিত না হই.লই ভাল হইত; ওমার খৈয়ামের ছবি, শিল্পি (অমুক ),_ পণগুশরম ; “আড়িপাতা” 
তিনবর্ণের, শিল্পি ( অমুক )-_তুলি ছাড়িয়া পেন্সিল ধরা আবশ্যক ; ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনবর্ণের 
রঙের টিন্গুলোব উপরে বস মাছি চিত্র সমালোচনা যদি করতে চলে তবে সে চিত্রের লাবণা 
বাদ দিয়ে রূপ বাদ দিয়ে রং বাদ দিয়েই বকে চলে যা তা নিশ্চয়ই । চটকানো পল্মে বসে ফুলের 
লাবণ্য সম্বন্ধে বলতে পারি যে লাবণ্য অনেকখানি হারিয়েছে ফুল চটকানোর দরুণ কিন্তু ফুলের 
রচয়িতাকে উপদেশ দিইনে ফুল স্থগি ছেড়ে মািক্‌ পত্রিকা লিখতে । এই লাবণ্য আছে বলেই 
স্থকুমার শিল্পের নকল দেখে আঁসলটাকে বোঝাই শক্ত হয় এবং সেজন্কে অনেক সময়ে শিল্লিকে 
অযথ! দায় দোষে পড়তেও হয় কাগজওয়ালার কাছে। 

আলে! মাখা হয়ে ফুল একটি লাবণ্য পাচ্ছে, ছায়াতে ফুল আর এক লাবণ্য পাচ্ছে, 
শিশিরে ধোয়! ফুল, বৃগ্রিজ্জর ফুল লাবণ্য সবটাতেই রয়েছে গুধু অবস্থা ভেদে লাবণ্যের 
বিভিম্নত। ঘটছে মাত্র। কবি কালিদান বিরহী যক্ষকে একটি চমত্কার লাবণ্য দ্িলেন-__ 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্য। ] লাবণ্য ২৫১ 


“কনকবলয় ভ্রংশরিক্ত প্রকো্ঠ*__এটা ম্যালেরিয়া রোগীর লাবণ্য বলে ধর] চলেনা _ অবস্থা 
বিশেষে ক্ষীণ-চক্দ্রকলার মতো! লাবণ্যময় ব্নপটি দিয়েছেন যক্ষকে কবি; আবার যক্ষ যখন 
ফিরেডিল অলকায় তখনকার তার লাবণা যদি দিতেন কালিদাস তবে সেটা স্বতন্ত্র রকমের 
নিশ্যয়ই হতো, _-এমনি সকল দিকেই দেখবে লাবণ্যের প্রকার ভেদ হচ্ছে অবস্থা ও পাত্রভেদে 

অনেক জিনিষের সঙ্গে তুলন! দিয়ে লাবণোর প্রকার-ভেদ বোঝাতে চলেছেন প্রাচীন কবিরা, যেমন £-_ 
“চম্পক শোণ কুস্থুম কনকাচল জিতল গৌরতনু লাবণীরে্ কিম্বা “তপত কাঞ্চন কাস্তি কলেবর”, 
“অখিল ভুবন উজারকারি কুন্দ কনক কীতিয়া”, “অপরূপ হেমমণি ভাস অখিল ভুবনে পরকাশ” এই 
হল গৌরানের লাবণ্য বোঝাতে অনেকগুলো ধাতু এবং ফুলের অবতারণ।; তারপর শ্যাম-লাবণ্য 
বোঝাতে বলা হল, যথা 2-_“জনু জলধর রুচির অঙ্গ” ইত্যাদি; রাধাকৃষ্ণ দুজনের লাবণ্য বোঝাতে 
বলা হল £ _”ও নব জলধর অঙ্গ, ইহ থির বিজুরী তরল্গ ; ও বর মরকত ঠাম, ইহ কাঞ্চন দশবাণ” 
আবার যেমন £ _ও তনু তরুণ তমাল, ইহ হেম যুখী রসাল, ও নব পদুমিনী সাজ, ইহ মন্ত মধুকর 
রাজ, ও মুখ চাদ উল্লোর” ইত্যাদি মানুষের লাবণা তারপর কাপড়ের লাবণ্য হ্ঠার বেলাতেও 
বল্লেন কবি £-_4বিজুরী বিলাসিত বাস”, গলার হারের লাবণ্য £--প্হার কি তারক দৌতিক ছন্দ”, 
ঠাসির লাবণ্য £-“হাস কি ঝরয়ে অমিয়া মকরন্দ”, পদতলের লাবণ্য “পদতলে থলকি কমল 
ঘনরাগ”, করতলের ল'বণ্য ২_-“করকিশলয় কিয়ে অরুণ বিকাশ”। শুধু রঙ বোঝাতেই নান! তুলনা 
তা নয় লাবণ্যটি বোঝানোর দিকে বিশেষ লক্ষ রেখে বৈষ্ণব কবিরা একটি একটি বস্তুর উপম] দিয়ে 
চলেছেন যেমন £-_কুবলয় নীলরতন দলিতাঞ্জন মেঘপুণ্ত জিনি বরণ স্ুছ'দ বর্ণের ও লাবণ্যের ছন্দ 
এক সঙ্গে পাই এখানে, আবার £-_“মর কত মঞ্জু যুকুর মুখ মণ্ডল”, কিন্া “কুবলয় কন্দর কুস্থম কলেবর, 
কলিম কান্তি কলোল” লাবণ্যের কল্লোল পাচ্ছি! ভাবের লাবণা বোঝাতে নানা ভঙ্গী বা ভঙ্গের 
মবতারণ! করেছেন কবির যেমন £-_-“হেলন কল্পতরু ললিত ত্রিভঙ্গ”, যেমন তেমন করে তেড়। 
বাকা নয় ভঙ্গীটি। ভুরুর ভ্তঙ্গী “কামের কামাল জিনি ভা বিভন্গ” আবার যেমন £--%ও মুখ- 
চাদ উজোর, ইহ দিঠি লুবধ চকোর” কিম্বা “অরুণ নিয়ড়ে পুন চন্দ গোবিন্দ দাস রহু ধন্দ”-_ 
লাবণ্যের পরিসীম। ন! পেয়ে কবির বিভ্রম ঘটলো । বিশেষণ হিসেবে শুধু যে কথাগুলো নানা. 
গদাবলীতে বসালেন কবিরা তা তো নয়, বিশেষ ক'রে লাবণাটী বোঝাতে চেষ্টা পেলেন তারা । 
ভাবের ভঙ্গীমার সঙ্গে লাবণোর যোগাযোগ দেখলেম, এখন মাঁন পরিমাণের সঙ্গে তার যৌগের 
ছ'একটা দৃষ্টান্ত কবিদের কাছ থেকে দেবো, যেমন-__দবিশদ বারণ বানু বৈভব”, “কনক লতীয় 
তমালছ'"' কত কত দু দু তন্ম বাঁধ”, “মাঝহি মাঝ মহামরকত সম শ্যামর নটরাজ* “অবনি 
বিলম্বিতবলি বনমাল”, “বনি বনমা'ল আজানুলম্িত”, “কামিনী কোটি নয়ননীলউ তপল পরিপুরিত 
মুখচন্দ”, -মুখচন্দ্রে লাবণা সৌন্দর্য মাপযোপ এক সঙ্গে পেয়ে গেলেম ! রাধিকার রূপের লাবণ্য 
জানাচ্ছেন কবি--“পঞ্চম রাগিণী রূপিনীরে”,_-স্থরে লয়ে বিশুদ্ধ রূপের লাবণ্যটি পাই এখানে, 
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আবার “তনু তনু অতনু অযুত শত সেবিত, লীবণী বরণি না যাই!” চুল বাঁধার ছাদ ও লাবণ্য 
দেখাচ্ছেন কবি,-পর্থনি কাঁনড়া ভণাদে কবরী বাঁধে” কিন্বা “্দলিতাঞ্জন গঞ্জ কালো কবরী, ক্ষণ উঠত 
বৈঠে তাহে ভ্রমরী” হাতপাঁয়ের নখের লাবণ্য,__“নখচন্দ্র ছট। ঝলকে অনুপম, হেরি গোবিন্দ দাঁস 
উহি পরণাম !” 
লাঁবণা যেখানে তরঙ্গিত হচ্ছে মুক্তীফলের কান্তির মত তারি বর্ণন দিচ্ছেন কবি ৫ 
ধাহা ধাহ! নিকশয়ে তনু তনু জ্যোতি 
ত্ীহা তীহা। বিজুরি চমকয় হোতি 
াঁহা ধাঁহা অরুণ চরণে চল চলই 
তীহা তাহা থল-কমল-দল খলই 
চর নত নু ৯৫ 
হা ফাঁহা ভাঙুর ভাঙ বিলোল 
সহ তাহা উছলই কালিন্দী হিলো'ল 
হা ধাহা তরল বিলে'কন পড়ই 
তীহ! হা নীল উততপল বন ভরই 
বাহা ষাহ! হেরিয়ে মধুরিম হাঁস 
তীহা তাহা কুন্দ কুমুদ পরকীশ ! --( গোবিন্দদীস ) 
ল।বণ্যের ঠিক প্রতিশব্দ ইংরাজি ভাষায় নেই, 0৪০৩ বল্লে সবটা বুঝায় না, 13৩৪01 
তাও বল। গেল না। লাবণ্য স্বাদ পৌছে দেয় সেইজন্য তাঁকে বলতে পারি "7559, লাবণা 
চমণ্ডকার সামঞ্জস্য দেয় ভাবেভঙ্গিতে মানে পরিমাণে ও রূপের বিভিন্ন অংশে সেজন্যে তাঁকে বলা 
চলে (710 এই ভাবে 049170 এবং 38187০5 তাও এসে পড়ে লাবণোর কোঠায় । 8906 
সন্বন্ধে বিখ্যাত ফরাসী শিল্পি ২০৫. বলভেন,-৭6 15 8১ 15102750015 5101] ০2 05 
1005 8170 169 15107781053” লাবণা-বোজন ছাড়া এ আর কি বোঁঝাচ্ছে ?--অন্তরের লীবণা- 
চ্ছটা বাহিরকে লাবণা দিচ্ছে, “মীহ। শীহা হেরিয়ে মধুরিম হাঁস, তাহা উহা কুন্দ কুমুদ 
পরকাশ 1” ৪11 বা গুণ তার বেলাতেও ইউরোগী পঞ্চিতেরা লাবণোর ইঙ্গিত করলেন $-- 
ড/০. 585 5109 8. 609 ও:001008 207 806101 1795 05181169--- 571678 0)5 51050 0795 
300০০509010. 9200৬119516 ৮710) 9001) 15650 ৬10৮৮ 196] ( লাবণা-যোজন ) 0991 
5 ৪) 15091590 010105192)00 105 15787995555 96071911705 00601710াণো. 
এই ভাবে লাবণা বলতে অনেকগুলো! হিসেব বোঝায় দেখতে পাচ্ছি--কাঁলে কালে নান! 
গজদন্ত নানা রূপে পিতলের জিনিষের উপরে মৃদ্ধ লাবণা আপনা হতে দেখা দেয়, পুরোনো! 
শান্রে রঙে একটি চমণ্ডকাঁর লাবণা আসে যেটা নতুনে থাকে না, প্রীচীন অয়েলপেন্টিংগুলোও 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬য় সংখ্য। | লাবশ্য ২৫৩ 
এই ভাবে একটি স্বতন্ত্র লাবণাযুক্ত হয় কাল বশে! কাজেই নতুনের লাবণ্য এবং পুরাতনের 
লাবণ্য ছুই প্রকার হল। এমনি আকাশ জল স্থল এদের লাবণ্য খতুতে খতুতে বদল হচ্ছে-. 
নবজলধরের লাবণা, শরতের মেঘের লাবণ্য, এমনি নানাপ্রকার ভেদ দেখি লাবণ্যে এবং 
'এই লাবণ্য ভেদ দিয়ে বস্তুর তারও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পাই আমরা,_বর্ধার আকাশ এক ভাৰ 
দিচ্ছে এক স্পর্শ দিচ্ছে মনে, শীতের আকাশ অন্য ভাব ধরছে মনে, দিনের আকাশ, রাতের 
আঁকাঁশ, সকালের আকাশ, সন্ধ্যার আকাশ বিচিত্র বিভিন্ন লাঁবণ্যে ভরে উঠছে দেখি এবং সেই 
সঙ্গে মনের ভাবেরও বদল হচ্ছে আমাদের । 

জাঁপানি চিত্রকরেরা যে রেশমের পটের পরে আঁকে, -অপনূপ তাঁর একটুখাশি লাবণ্য 
আছে যেমন তেমন একটা পটে তাঁরা আাকেই না। আমাদের দেশে মোগল শিল্পিরা যে 
কাগজ অআকতো৷ তার লাবণ্য এখনকার কোনো কাগজেই নেই। আমি অনেককে বলতে 
শুনেছি যে মোগল পেন্টিএর মতো! এখনকার ছবি হতেই পারে না; এইটির প্রধান কারণ 
হচ্ছে লাবণ্যে মাজা এক টুকরো কাগজের অভাবে, আার্টিষ্টের ক্ষমতার অভাবে নয়। 
যেমন পাটা তেমন পট এ তে! জানা কথা, দেওয়ালে আঁকা ছবি আর গজদস্ভের 
পাঁটায় আঁকা ছবিতে লাবণ্যের তফাৎ অনেকটা হয়ে যাঁয়। ছাঁপাখানায় কিছু ছাঁপাতে 
দিলে প্র্ফ আসে এক কাগজে, ছাপা শেষ হয় গিয়ে মন্য কাগজে, এখন ছুই কাগজের 95511 
বা গুণ ছুই রকমের লাবণ্য দেয়, প্রুফফপির আকাট. লাবণা এবং প্রকাশিত বইটার কাঁটছ"ট 
লাবণা হ্ৃস্পষ্ট ছুটো স্বাদ দেয় চোখে ও মনে, এমনি ছবির বেলাতেও আসল ছবি আর তার 
নকল এবং তিনব্র্ণ প্রতিলিপি এক লাবণ্য দেয় না, দিতে পরেও না । এই লাঁবণোর ছেঁশয়াচ, নিয়ে 
শিল্প কাজের উচ্চনীচ ভেদ স্থির করা চলে, একট। মোমের পুতুলের লাবণ্যে আর আসল 
মানুষটির লাবণ্যে এই ভাঁবে ভেদাভেদ লক্ষ করি আমরা এবং বলে, থাকি__-আহা মেয়েটি 
যন মোমের পুল! সেকাঁলের গিনিদের মনে ননার পুতলা বলে একটা বিশেম রকম লাবণোর 
বাটখারা ধরা ছিল, -এখনে স্থুন্দর কিছু বলতে এ বিশেষণটা চলছে ভাষায়। আটের 
জগতে কিন্তু নিছক ননীর পুতুলের লাবণোর মুলা বড় বেশি নেই। সংসারে ননীর পুতুল বৌ৷ 
এনে গিনি নিশ্চিন্ত, বৌটি ননী খেয়ে খেষে ক্রমে ননীর তাল হয়ে গিন্নিজগতে উচ্চ স্থান 
অধিকার করতে চল্লে খুসিই হতো! সেকালে সবাই কিন্তু ছবিতে মুর্তিতে এরূপ ঘটনা লাবণ্য 
ঘটতে দিলে বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে, এই অতি লাবণ্যের নিদর্শন বাংলার নধর মুগ্তি 
মহাদেবের অঙ্গে স্থষ্পষ্ট বিগ্মান জাশ্মীন প্রিণ্ট তাতেও পাবে ; বিবাছের সময় মেয়ের! “শ্রী ব| 
ইীরী বলে একটা মাখনের তাল গড়ে তোলে সেইটেই পুরাকীলের লাবণ্যময়ীর আদর্শ ছিল হয়তো! ! 
এই ননীর পুতুলে যেমন অতিলাবণয দেখি তেমনি পিটুলির পুতুলে আর একরকম অতির দেখ! 
পাঁই, কাজেই আর্টের দিক থেকে লাবণ্য-যোজনের বেলাতেও বল। চল্লো--অতিশয় কিছু নয়" ! 
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বিশ্বকম্ম। লাবণ্য দিচ্ছেন সকল রূপে সকল ভাবে নানা উপায়ে-আলো ছায়৷ 
দিয়ে, রঙবেরও মিলিয়ে, কঠোৌরে কোমলে একনে বেঁধে; নিছক কড়ি নিছক কোমল স্থর 
নিয়ে সঙ্গীতে যেমন কাজ হয় না ধিশ্ব জগতেও সৌন্দনা-স্ষ্টি রস-স্গ্টির কাজে আসে না নিছকের 
নিয়ম ; সেখানে দেখি--একেবারে ভয়ঙ্কর শক্ত পাথর তার উপর দিয়ে বইচ্টে একেবারে তরল 
ঝরণা, নয় তো সবুজ শেওলাতে কোমল হয়েছে পাথরগুলো, পাহাড় শক্ত ঠেকে তখনই 
যখন তাঁকে বিচ্ছিন্ন ভাবে নিয়ে হাতুড়ি পিটে দেখি, কিন্তু আকাশের আলো বখন তাকে নানা 
লাবণো বিভূষিত করেছে তখন কতখানি কমনীয় হ'য়ে গেছে পাহাড় তা তো দেখতেই পাই। 
জলের মধো সবটা তরল বস্তু, মেঘ সবটাই বাঁস্প কিন্তু আশ্চর্ধয উপায়ে বিশ্বশিপ্পি তিনি জলেতে 
মেঘেতেও কড়ি এবং কৌমল দই শুরই ধরেছেন, বাঁহাসেও কখনে। ঘন কখনে। ফুরফুরে 
কখনো তীব্র কখনও ক্ষুরপার শান। লাবণা দিযে পাঠাচ্ছেন শিপ্ি। জর়দেবের কোনলকান্ 
পদ্দাবলীটাই কেললি বাজছেনা বিশবীণ।1, সেখনে জীবন-মরণ হাসি-কাঁচ। আলো-অন্ধকার 
সবই বাজছে এক সঙ্গে স্তরে বেশ্ুরে চমত্কার এবং সমণ্জ নাপারটি দেখি একটি লাঁণের 
পরিপুর্ণতার ঘেরে ধরা পড়ে যাচ্ছে, একেই আর্টের ভাষায় বলা হয় [00777197 লাবণোর ঘোরের 
মধ্য বিচিত্র জপ প্রমাণ ভীবভঙ্গী সব একটি অপুর্ব এপতা পাচ্ছে কিনা এইটেই লক্ষ 
করবার বিষয় ছবিতে মূর্তিতে । হাড়েমাসে জড়িত দিবা লাবণাযুক্ত শরার- তার স্থানে আে 
আর্ট কিন্তু শুধু মাস শুধু হাড় বা কঙ্ক।ল বূপস্থঙ্ির বেলাতে অদেয় পথক ভাবটা ঘুচিয়ে না দিলে 
কিছু রচনা করা৷ অসম্ভব,-৩ঙবে হাড়ের জুস কিন্ব। মাংসের কোস্তা। হ'তে পারে কিন্তু তাতিও 
কিছু কিছু লবণ সংযোগ না! ক'রে উপায় নেই ! পাখির পালকে প্রজাপতির ডানাতে কিংখার 
মখমলের কাঁপড়ে মে লাবণা তা শুধু কোমল সুর দিয়ে তৈরি হয় পা -শক্ত সোনার তার, শন্ত 
কাটা, আস্‌, বিচিত্র বিভিন্ন রকমের কত কী দিয়ে এহ লাবণোর স্থপ্রি করে আর্টিষট তবে চোখে 
লাগে মনে ধরে রচনাটি । লাবণা-যোঞ্জনার কৌশল শেখা-নিচ্চের বাইরের জিনিষ, শিল্প বিদ্ভা।পীগে 
পাঁচ টাকা মাইনে দিয়ে ডিগ্রী নিয়ে সেটা দখল কর যায় না, ওটি আপণাতে রইলো তো ফুটলে। 

আপনার কাজে, লাগলো ছেশয়াঁচ ওর তবে গ্রন্দর হ'ল নিজের ঘরের সাজ ও বাইরের সজ্জ| । 
আীঅধশীন্দ্রনাথ কু 


দ্বেতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য! ] ভাঁরত্তী ২৫৫ 


ভারতী 
শ।পভরমট। সরক্গতী, এলে বুঝি ভারতীর বূগে 
মগ্ডনমিশ্রের গুহে, দীনবেশে পস্তকের স্তপে 
করিলে অঙ্গাতা।স। শঙ্গরের গ৮% ভিগীষ। 
এব করিল শব সাপনায় তোমাৰ মনীষ। | 
শরপর ত্রঙগপুন সঙ্গ মেন মিলন পনর, 
শঙ্গরের যাত্রাপথে মহাশক্তি করিলে সপ্গার | 
বু সাধনায় তীর রণাক্্রিতা শিষ্য অন্ব্রতা 
তপোলন্ধ! নিষ্ভ।সম | পণা তব ইতিহাস-কথা। 


মি স্মরি সেই দিন--ভারতের €স গৌরবদিন,-- 
যে দিন শঙ্কর করি' দিগ্িজয়-পত।কা উড্ডীন 
মতিগি তোমার দ্বারে, তর্করণে পতিরে তোমার 
করিল আহবান, তাহে তোম। ন্যায়বিচারের ভার 
দিল তর্কমল্পগণ, -গুণিজনে গুণই পুজা স্তান', 

নহে বংশ বয়োলিগ্গ এ বাণীর করিতে প্রমাণ । 
যাদের মানসমাত। নারীরূপে দেবী সরন্গতী 
কেমনে নারীত্বে তব সম্কচিত হবে তারা, সতি ? 
শঙ্কর যাহার পাঁশে বিচাঁরার্থী, তীর মহিম।র 

ভাঁষ।য় আভাস দিব--৫স শক্তি ত নাহি ম। অমার। 


প্রাণাধিক পণ রাখি তর্করণ ! -'জিনিলে শঙ্কর 
মগ্ন মুগ্িয়া শির হবে তীর শিহ্য অনুচর, 
শঙ্কর নির্জিত হ'লে দণ্ড ভাঙি করিবে বরণ, 
মণ্ডনের শিশ্তরূপে নতশিরে গৃহীর জীবন।' 


চিরতরে পতিসহ বন্ধচ্ছেদ প্রত্যাসন্ন জানঃ, 
শিষ্তপরিষদ্‌ মাঝে ছূর্বিবিষহ পরাজয় গ্লানি, 
পাণ্ডিত্যের অভিমানে শেলাঘাত মৃত্যুসম, তবু 
সতা যে সবার বড় ভূলিলে না -ভুল? নাই কভূ। 


২৫৬ 
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মগ্ডনের পরাজয় দৃঢ়কণ্টে করিয়া ঘোষণা 
রাঁখিলে সত্যের মান- ধন্য তুমি, ধন্য বীরাজন! । 


জানি না, জাগিল কি না, পতি ব্রতা, তব মনে মনে 
কোন” দ্বন্ব, কোন, দ্বিধা, জীবনের মহা সন্ধিক্ষণে । 
প্রেম সত্য পরস্পরে মাতিল কি সংশয় সমরে 
বাহিরের বিতগাঁর সাথে সাথে তোমার অন্তরে ? 
রক্তাক্ত সত্যের কণ্ে জয়মাল্য করিলে অর্পণ ? 
অশ্রু দিয়ে করিলে কি বিজয়ীর বিজয় তর্পণ ? 
জানি না সে সব কথা, জানি শুধু জিনি সব বাধা 
খত ব্রতা, পতিব্রতা, রাখিয়ীছ সতোরই মর্ধ্যাদ|। 


সত্য চিরজয়ী হোক্‌_-প্রেম সেও তবু তুচ্ছ নয়, 
অন্তগুটি বাথ। মন্বে জ্বালেনি কি এই পরাজয় ? 
অভিমানদৃগ্কণ্ে কহিলে মা, “ধন্য হে শঙ্কর! 

আজি এ বিজয়ে তব বিস্ময়-বিমুগ্ধ চরাচর, 

কিন্তু এতো অদ্ধৌদয়, অদ্ধ তব রহিয়াছে বাঁকি 

মোরে জিনে পূর্ণ কর-_আমি তোমা তর্করণে ডাকি ।” 


চলিল বিতগ্ারণ দিনত্রয় এবে অবিরাম, 
শার্দলের সঙ্গে তুমি সিংহীসম করিলে সংগ্রাম, 
বেদ-সাংখ্য-তন্ত্রগীতা-সংহিতার সমস্যা অশেষ 
মন্থন করিলে দ্ৌহে। সর্বশক্তি নিঃশেষে নিবেশ 
করি মা ক্ষেপিলে শত প্রশ্রবাণ খর তীক্ষতম,__ 
বিফল, _শঙ্কর-দেহে অজ্ভ্ুনের শরবর্ষ সম। 
সমস্য! জটিলজাল চারিপাঁশে করিলে বয়ন 
শাণিতধী প্রতিদন্দ্বী একে একে করিল ছেদন। 
সমগ্র সভাটি হলে! এক শ্রুতি, একটি নয়ন, 
নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তথা কীপে তার উতক্ জীবন । 
সংশয়ের হিন্দৌলায় জয়লক্গমী ভুলি বার বার 
শঙ্করের শিরে শেষে পাঁণিপন্স রাখিলেন তীর। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] ভারতী ২৫৭ 


দিখ্িজয়ী সহ তব দয়িতের তর্করণ ফল 

জানি না করিল কি না নারীচিত্ চঞ্চল বিহ্বল ; 
জয়দৃণ্ড পৌরুষের সহ রণে নারীত্ব তোমার 
হ'লো৷ কিনা অসম্থত, অসতর্ক,__সম্ধান তাহার 
কেবা রাখে ? শুধু জ।শি সে দিনের তন পরান্ডন 
শক্করের জয় হতে ঢের বেশী বাড়াল গৌরব। 


সন্তানে মধ্যাদ! দিতে গুঢ় কোন” ইট সাধিবারে 
সাধ করে পরাজিতা বাগ্দেবী কি তোমার মাঝারে ? 
অথব! প্রেমেরি তরে অনুসরি স্বামীর নিয়তি 
পরাজয়চ্ছলে শেষে স্বামিব্রত বরিলে কি সন্তি 

সে কথ। কে জানে ? দৌহে অনুগামী হ'লে বিয়ার 
অদ্ৈতৈর পিছে পিছে দ্বৈতবাদ চলে নতশির। 
নবরূপে বিশ্বে যেন খক্-যজু-সাঁমের মিলন 

বেদদ্ধেষী নিরীশর বৌদ্ধদর্প কাঁরতে শাসন । 

তিনের মনীষ! নব শঙ্করের ত্রিশুলে সংহত ! 
“বলা-অতিব্লা' নব কৌশিকের হলো অধিগত ! 


মগুনের গৃহধন্্রজীবনের হইল মরণ, 
লভিতে নরীন জন্ম সহম্বা করিলে বরণ 
শ্রীকালিদাস রাঁর 
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স্বপ্নজাল 


কলিকাত| সহরের অপরিষ্ষীর দুর্গন্ধময় একটা সরু গলি। গলিটার একদিকে পড়েছে 
একট। পাটের গুদামের পশ্চাঁদিক, আর একদিকে রাজ্যের যত খোলার ঘর আর মাটুকোটা । 
গলিট। যেখানে গিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে, সেইখানটায় দেখ। ঘ।চ্ছে একট। অনেককলে প্ররোনে। 
বাঁড়ীর সেকেলে ধরণের গুলে।-দেওয়। দরজা ; এত দেকেলে যে গলির জমি থেকে দরজার 
চৌকাঠ হাত খানেক নেমে গেছে । দরজ।টার ভিতর দিয়ে উঁকি মারলে দেখ যায়, ভিতরে 
একটা উঠান আছে, এবং তারও শেষে আগে পুজার দালানের ইটবারকর! ভাঙ্গা সিঁড়ি আর 
গোটাকতক ভাঙা থাম-কোনটার আধখানা, কোনটার সিকিখানা কোনটার বা তলাকার 
পিল্লে টুকু । উঠানের তিন দিকে চক্মিলান বারান্দা এবং তার কোলে সারি সারি ছোটবড় ঘর,_ 
কারুর ছাত আছে, কারুর ছাঁত নেই, কারুর বা তিনদিকের দেয়াল পড়ে গেছে, একদিকের মাত্র 
অবশিষ্ট--আর একটি বর্ষার ওয়ান্তা। কেবল ভাল করে ঠাউরে দেখলে দেখা যায়, বাড়ীর 
একটেরে দু-চারটে ঘর কে যেন একটু আধটু সারিয়ে শ্তরিয়ে মাথা গৌজবার মত করে 
নিয়েছে। 


গলির আশপাশের লোকে এই গলিটার ভিতর দিনের বেলায়ও সাহস করে কখন কম্মিন 
কালেও ঢুকতো না -টোকবার প্রয়োজনও হোতো না। তার! নির্বাক নিম্ময়ে চেয়ে চেয়ে 
কেবল দেখত, কত রকমের জীব এই গলিটার মধ্যে সকাল থেকে রাত পধ্যন্ত গতাঁয়াত করছে - 
তার মধ্যে উড়ে আছে, মেড়ো৷ আছে, মুসলমান আছে, বাঙ্গালী আছে, ইভদী আছে, ফিরিঙ্গী আছে, 
কাবুলী আছে, শিখ আছে এবং আরও কত কি। কেউ বল'ত কোকেনের আড্ডা-- কেউ বল'ত 
নোটজালের কারখানা, কেউ বল”ত আরো কিছু ;--মোট কথা কেউ কিছুই ঠিক করে বলতে 
পারতো৷ না-_এবং কিছু ঠিক করে বলতে পারতো না বলেই অনেক কিছু বল*ত। 

বেলা প্রায় ৮টা হবে। ভাঙ্গা বাড়ীটার উঠাঁনের এক পাঁশে ৭৮টা লোক আপাদমস্তক 
কাপড়মুড়ি দিয়ে মড়ীর মত পড়েছিল । হঠাশু তাঁদেরই মাঝখান থেকে একটা লোক ধীরে ধীরে 
নড়ে উঠল। গায়ের কাপড়টাকে সরিয়ে উঠে বসে সে প্রথমে গণ্ডা চারেক হাই তুলে নিলে-_ 
তারপর হঠাৎ অন্যমনস্ক ভাবে চুপ করে বসে রইল-_যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে। ভাঙ্গা 
বাড়ীটার পশ্চিমদিকের একটা দেয়ালে কোণীকুণিভাবে শরৎকালের পীতরৌদ্রটুকু এসে পড়েছে, 
_-সেইদিক পানে চেয়ে চেয়ে আজ কেন কে জানে তার ভারি ভাল লাগছিল; বেশ একটি 
মোলায়েম এবং অলস তৃপ্তি সে মনের মধ্যে নেশীর মত অনুভব করছিল। ছুনিয়াটা আজ তার 
কাছে বেশ যেন ভাল লাগছে। ভাঙ্গ! বাঁড়ীটা, তার কাণিসের ফাটলের চারা অশ্ব্থ গাছটা, 
মাধার উপরকার শরতের ধোঁয়া-মাছ! নির্মল নীল আঁকাশ--সবের মধ্যেই ৫স যেন আজ বেশ 
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একটি স্থর খুঁজে পাচ্ছিল ।--শরীর তার ঝিম বিম্‌ করছিল-_মাঁথা৷ ঘুরছে-_সর্ববশরীর যেন 
টল্মল্‌ করছে; চবিবশ ঘণ্টারও উপর সে নেশার ঘোরে অঘোঁর অচৈতন্ হয়ে পড়েছিল-_ 
এইমাত্র জেগে উঠছে। 

লৌকটার মাথায় একরাশ চুল-_তৈলাঁভাবে রুক্ষ এবং কটা। শরীরখান৷ পাকিয়ে 
গিয়ে ধনুকের মত বেঁকে গেছে। বিষুণপঞ্জরগুলি একটি একটি করে গোণ! যায়। গায়ের 
রং ফর্স? কি কালে! তা বলতে গেলে গবেষণার দরকার । বয়স নিরূপণ কর! তারও চেয়ে কঠিন । 
এখানে সকলে তাকে বেচু বলে জানে। সম্ভবতঃ তার ভাল নাম ছিল বেচুরাম বা ব্যাচারাম-_বা 
এ রকম আর একট কিছু--কিন্তব থাক সে কথা এখন। 

বেচুরামের আশে পাশে যে ভূতগুলি আপাদমস্তক বন্ত্রীবৃত করে পড়ে ছিল, তাঁদেরি 
একজনের বন্ত্রীবরণ ফুঁড়ে একটা বিশ্রী নাকডাকার আওয়াজ এতক্ষণ অত্যন্ত অস্পষ্ভাবে শোনা 
যাচ্ছিল, _হঠাশড এক সময় সেটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠলো” সেইদিক পাঁনে কান যেতেই 
বেচুরামের মন হঠাৎ অত্যন্ত উত্তান্ত হয়ে উঠলো”-এযেন নেহাতই বেখাপ্পা__নেহাতই 
খাপছাড়া-_বিস্রী-কদাকার- বেস্তরা। “কেরে লঙ্গনীছাড়া” বলে তার মুখের উপর থেকে ময়লা 
কাঁপড়খানার খানিকটা তুলেই সে তীড়ীতাড়ি সেটা আবার মুখের উপর চাপা দিয়ে হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠলো ।-_কি বিশ্ী_কি কদাকার--কি বীততস লোকটার মুখখানা !--কপাল এবং 
ঠৌটের মাঝখানে যে স্থানটায় লৌকের নাক থাকে সেখানটা একবারে সমতল- টাচা-পৌচা ;-- 
আঁচে কেবল একটা কদাঁকার বিশ্রী গহ্বর ; এবং তারি ভিতর দিয়ে একটা সেখ সেঁ! গো গে 
আওয়াজ আসছে । তীড়াতাড়ি মুখের উপর কাপড়টা ফেলে দিয়ে বেড লাফিয়ে উঠলো ।-_ 
শরতের পীতরৌদ্রটুকুর মধ্য কোন রহস্ত নেই; ভাঙ্গাবাড়ীর পোড়ো৷ দেয়ালগুলে! কি বিশ্রী_- 
কি কদাকার !-__মাথার উপরকার নীল আকাশটা কি নিষ্ঠুর__কর্কশ। 

এক ছুটে ভাঙগ। বাড়ীটার দরজা পার হয়ে গলির মোড়ে এসে সে দীড়াল,_-তার পরেই 
হঠীৎ কি মনে করে নিজের নাকের ডগাটাকে সে খুব জোরে জোরে চিমটি কাটতে লাগলো! ;-_ 
কৈ খুব লাগছে না ত!--তবেকি তার নাক অসাড় হয়ে গেছে !--ভয়ে তার সমস্ত রক্ত হিম 
হয়ে গেল। _অনেকদিন আগে তারি একজন আলাপা লোকের মুখে সে শুনেছিল-_বনুদিন ধরে 
কোকেন খেতে খেতে শেষকালে নাকের ডগ। এবং হাতের আঙ্গুলের ডগাঞ্চলে। অসাড় হয়ে 
যায়_-তারপর একটু একটু করে খস্তে স্থুর করে। এইমাত্র যেবিশ্ী কদাকার মুখখান! 
সে দেখে এল-_তারি ছবিখানা তাঁর চোখের সম্মুখে বার বার তেসে উঠতে লাগলো, ০ মনে 
মনে ভয়ে চীৎকার করে উঠলো-__“আমাকে বাচাও-_কাচাও 1” 

কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে হ্ঠাঁৎ সে চলতে স্তর করে দিলে ।__কোন উদ্দেশ্য 
নেই--কিছু নেই,_কোথায় চলেছে জানে না, কেন চলেছে তাঁও জানে না১-প ছুটো তাকে 
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নিয়ে চলেছে ।-_হঠাৎ সে দেখে-_বিডন্‌ স্বৌয়ারের স্থমুখে এসে পড়েছে । কি মনে করে সে 
চুপকরে একট! গ্যাস্‌ পোষ্টে ঠেস দিয়ে ফুটপাঁথের ধারে দীড়াল। একটা ঠিকে গাড়ী তার 
স্থমুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল -তার মধ্যে কি কলরব--সে যেন একটা পাখীর বাসা । গাড়ীর 
মধো আছে একটি মাত্র পুরুষ, -আর রাজ্যের যত ছেলে মেয়ে আর স্ত্রীলোকের দল _-দেখলেই 
বৌঝ যায় _পাড়াগী থেকে এ:সছে সহর দেখতে । বিডন ক্কোয়ারের দিকে হাঁত বাড়িয়ে 
রীতিমত মুরুবিবয়ানা চালে লোৌকট! বলে যাচ্ছিল--“এই হচ্ছে হেদুয়াতলা_-আর এ যে দেখছ 
লম্বাবাঁড়ী ওটা হচ্ছে মেটিয়া-কলেজ !” _কি উৎসাহ এবং আত্মপ্রসাঁদ তাঁর মুখে চোখে !_-েই 
দিক পানে চেয়ে বেঢুর হঠাৎ কেন কে জানে কান্না পেতে লাগলো,-_তাঁর মনে হতে লাগলো-_ 
খানিকট! সে যদি চেঁচিয়ে কাদতে পায় তাহলে তার বুকের বোঝাটা খানিক নেমে যেতে পারে 
সে আস্তে আস্তে বিউনবাগানের ফটকটার দিকে এগুচ্ছিল-_হঠীু চোখে পড়ল__তারি বিপরীত 
দিক থেকে আসছে গোটাকতক প্রাণী-__পুরুষ এবং নারী, হাতপা তাদের ময়ল৷ ছেড়া ন্যাকড়া 
দিয়ে জড়ান; আর তাদের নাকগুলো --ওঃ! সে চোক কান বুজে বাগানের ভিতর ঢুকে পড়ে 
ছুটতে ছুটতে একট! গাছতলায় এসে বসে পড়ল ।--কি করবে- কোথায় যাবে সে ?-_-পাঁগলের 
মত নিজের সর্ববাঙ্গে সে চিমটি কাটতে লাগলো»---অসাড় -অসাড়--সর্ববা্গ অসাড় !_-হতাশ 
হয়ে সে গাছতলায় ঘাঁসের উপর শুয়ে পড়ল,__তারপর ঠিক ছোট ছেলের মত করে ফুঁপিয়ে 
ফাঁপিযে কীদতে লাগল । 

খানিকক্ষণ কীদবার পর তার মনে হলো বুকের ভিতরটা খানিকটা যেন হাঙ্কা হয়েছে। 
শরতের গীতরৌদ্রটুকু সবুজ ঘাসের উপর এসে পড়েছে-_?স যেন কেবল স্বপ্ন__আর স্বপ্ন ।-__ 
খেছু চুপ করে বসে রইল, -তার মনে হতে লাগল,সে যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে। দুরে 
রাস্তার গাঁড়ী চলা৮লের শব্দ, জনকোলাহল, খেঁকি কুকুরের কর্কশ একঘেয়ে চীুকার-_-সবই 
যেন স্ব আর অপ্প! হঠাঙ্খ একসময় তাঁর মনে হল _ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে,_-তাড়াতাড়ি 
সে নিজের টা'যাক্টাঁকে হাত বুলিয়ে অনুভব করলে-_-কিচ্ছু নেই --কিচ্ছু নেই- -একটি কপর্দকও 
না!-হঠাঙ তার মনে হল তার ক্ষিদে দশগুণ বেড়ে গেছে,_আর এক মুহূর্ত সে না খেয়ে 
থাকতে পারবে না কিছুতে না-কোনো মতে না! তার নাড়ীতে পর্য্যন্ত যেন টান্‌ 
ধরছে। 

একটি ভদ্রলোক তারি দিকে আসছিল--সঙ্গে তার একটি ছোটছেলে। ছেলেটি কত রকম 
প্রশ্ন করছিল--“এটা কি বাবা--ওটা কি বাবা !”--বেচু হঠাৎ চেচিয়ে উঠলে _“আমাকে 
কিছু খেতে দাও_ আমি মরে যাচ্ছি!” লোকটা তার দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
হঠাৎ এক সময় পকেট থেকে একটা পয়সা বার করে তার দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল.। 
ছেলেটা জিজ্ঞাসা করলে, “ও কে বাবা 1” «গুলিখোর ফুলিখোর হবে আর কি।”__বলে 
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ভদ্রলোক পকেট থেকে দেশলাই বার করে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আবার চলতে সুরু 
করলে। 

পয়সাটা টণ্যাকে গুঁজে বেচুর মনে হল তার অর্ধেকেরও উপর ক্ষিদে চলে গেছে। সে 
আবার চুপ করে বসে রইল--কোঁন উত্তেজনা নেই-_ভয় নেই__ভাবনা নেই-কিচ্ছু নেই, 
আছে কেবল একটা নিঝুম নেশীর ঝেক-_একটা অলস জড়তা । গোঁটাকতক হাই তুলে 
সে আবার গাছতলায় শুয়ে পড়ল। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি, স্বপ্নে দেখলে__ 
সে যেন দেশে ফিরে গেছে ;_সেই তাঁদের ছোট্র গ্রামখানি ।--শরতের যে পীত রৌব্রটুকু সে 
এই মাত্র জেগে জেগে অনুভব করছিল-ন্বপ্পে দেখলে--তাঁদের সেই ছোট্র গ্লামখানির উপর 
ঠিক তেমনি একটি অসল পীত-রৌদ্র এসে পড়েছে । দেই তাঁদের ছোট্র কুটির খানি--একরাশ 
বাঁশঝাড়ের ফীকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে-__মাথাঁর উপরকীর নীল আকাশটা-_সে যেন স্বপ্ন । তারপর 
কুটিরের স্থমুখে এসে সে দ্লাড়াল।-__কে একটি স্ত্রীলোক কাকে কলসী নিয়ে কুটারের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আসছিল--তাকে দেখে থতমত খেয়ে গিয়ে তাঁড়ীতাড়ি একহাত ঘোমটা টেনে 
ছুটে আবার কুটিরের ভিতর ঢুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুমটাঁও ভেঙ্গে গেল ।-_চৌখ চেয়ে 
দেখে-_আশে পাশে একরাশ ছেলে মেয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে-_ আগ রাঞ্যের যত ঝি 
চাকর একটু তফাঁতে বসে তাদের শুখদুঃখের কথায় একবারে মসগুল হয়ে উঠেছে। 
ন্বমুখের একটা তেতালা নাড়ীর চিলের ছাতের আড়াল থেকে সূর্যাদেব চারিদিকে মুঠো মুঠো 
আবির ছড়াচ্ছেন। 

ছেলে মেয়েগুলো! কি হুটোপাটিটাই শা করছে !__তাঁদের হাস্ত কৌলাহল-_তার বুঝি 
আর বিরীম নেই। এত হাঁসি তার একটুও ভাল লাগল না-এ যেন নেহাতই বাড়াবাড়ি ।-_ 
নাঃ_এখান থেকে তাকে উঠতে হোলো! নেহাতই ।--সে আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল। কিন্তু 
একি !-_মাথ। টলছে যে_ পা! ছুটো ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে ঘে।--তার মনে পড়ে গেল-_আঁজ 
দিন সে কিছু খায় নি। এখুনি তাকে পেটে কিছু দিতে হবে__তাঁ না হলে মরে যাবে সে--॥ 
অতি কষ্টে নিজের ক্লান্ত দূর্বল দেহটাকে সে টেনে হি'চড়ে নিয়ে চল্ল। আবার সেই রাজপথ-_ 
সেই গাড়ীঘোড়ার ঘড়ঘড়ানী--সেই লোকের ধাক্কাধাক্কি । রাস্তায় এসে পড়ে স্থমুখেই একটা 
মুড়ির দৌকাঁন দেখে সে আস্তে আস্তে সেখানে গিয়ে দাড়াল। তারপর টণ্যাক থেকে পয়সাটা 
বার করে দৌকানদারের হাতে দিয়ে বল্লে-_-“এক পয়সার মুড়ি-মুড়কি দাওত ভাই!” মুড়ি 
চিবুতে চিবুতে সে সেই দোকানেরি ধারে ফুটপাঁথের উপর বসে পড়ল। কিন্তু ক্ষিদে ত মরল না-_ 
উল্টে বেড়েই গেল যে। স্থমুখে একটা কল ছিল-__টিপে দেখে এক ফোটা জল নেই। 
দৌকানীকে অনেক করে বলতে সে একটা ঘটি করে খাঁনিকটা জল এগিয়ে দিলে । এক পেট 
জল খেয়ে বেচু খানিকটা যেন ন্ুস্থ বোধ করলে। কিন্তু আরে! কিছু খেতে পারলে হয়। 
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আচ্ছা ভিক্ষে চাইলে হয়ত । কিন্তু কেন কে জানে হঠাৎ তার ভিক্ষে চাইতে ভয় হতে লাগলো । 
সকাল বেলাকার সেই হাঁতে-পায়ে ন্াকড়া-জড়ান নাকখস! লোৌকগুলোর ছবি সহস! তার চোখের 
স্থমুখে ভেসে উঠলো । তাঁর মনে হতে লাগল-ছুদিন পর তারও অমনি চেহার! হবে, আর 
অমনি করে হাতে পায়ে ন্যাকড়া জড়িয়ে তাকেও একদিন পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়ীতে হবে। 
ভিক্ষে করার সঙ্গে এ কদীকার বিশ্রী চেহারাগুলো এক হয়ে গিয়ে তাঁর মনের মধ্যে ভিক্ষে 
করার রূপটাকে এমনি কদীকা'র এবং বিশ্রী করে তুলেছিল, যে সে কথা মনে আসতেই সে 
ভয়ে বার বার শিউরে উঠতে লাগলো ।--না না ভিক্ষে করবে না সে-মরে গেলেও না। 
কিন্তু হাতে একটি পয়সা নেই যে--কাল খাবে কি সে? 

পকেট মারলে হয় ত!--কতবীর ত সে ও-কাঁজ করেছে । সময় সময় ধর! পড়েছে বটে-_ 
কিন্তু বেঁচেও ত গেছে ববার। তবে তাই করা যাক্‌ -্থ্যয সেই ভাল! পরক্ষণেই তার মনে 
হোলে! তার পাঁজর! গুলোর উপর কে বেন হাতুড়ি পিটছে। বেশী দিনের কথা নয় সে, 
পকেট মারতে গিয়ে ধরা পড়ে কি মারট1ই ন। সে খেয়েছিল-_ওঃ কি বেদম প্রহার--কি নির্দয় 
নিষ্ঠুর প্রহার--এক একখানা হাড় যেন খসে পড়ছে-পাঁজর। গুলো যেন ধসে যাচ্ছে। সে 
কথা মনে পড়ে আঁজ তা'র বুকের পাঁজরা গুলো সহসা আপন! হতে ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠতে 
লাগলো ।-_আঁচ্ছ। আডডায় ফেরা যাঁক্‌ না !--কিন্কু তারা ত আর ঠাই দেবে না-_তাদের কাছে 
অনেক টাক দেনা হয়ে গেছে যে। নাঃ আর ভাবতে পাঁরা যায় না-যা হয় তাই হবে--এখন 
ত যেখানে হোক এক জায়গায় পড়ে রাতটা কাটিয়ে দিক সে-তাঁরপর কালকের ভাবনা 
কাল আছে। 

আবার সেই বিডন বাঁগান। একট! বেঞ্চের উপর গিয়ে সে সটান্‌ শুয়ে পড়ল।-_ আঃ 
কি আরাম !__কিছু পূর্বের সন্ধা! হয়ে গেছে, বাগানের গাছপালার ফীক দিয়ে ওপারের বাঁড়ী 
গুলোর আলে৷ অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বেচু চুপ করে বেঞ্চের উপর পড়ে রইল ।-_হঠা কখন 
সে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা৷ সে নিজেই টের পাঁয়নি__খুমের ঘোরে সে স্বপ্প দেখলে-_-সে বাড়ী 
ফিরে গেছে । রান্নাঘরের দাঁওয়ায় বসে সে ভাত খাচ্ছে; তাঁর বুড়ো মা সমুখে বসে “এটা খা 
ওটা খা” বলে তাঁকে একবাঁরে বাতিব্স্ত করে তুলেছে । পেটে আর ধরে না-তবু ছাঁড়ান 
ছোঁড়ান নেই।-_সে স্বপ্নটা কেটে গেল-_আর একটা স্বপ্ন এসে হাজির__তার স্ত্রী যেন তার পায়ে 
ধরে কীদছে--আর কখন সে যেন তাঁকে ফেলে চলে না যায়।সে কি কান্না!--সে কাম 
দেখে বেচুরও কাঁম্না পেতে লাগলো-_সেও খুব কীদলে-_সে. কান্নার বুঝি শেষ নেই- এত 
কান্না। তারপর সে স্বপ্প কেটে গিয়ে আর একটা স্বপ্ন চোখের উপর ভেসে উঠলো--সে যেন 
তাঁর বুড়ো মা, তীর স্ত্রী আর রাজ্যের যত ছেলে মেয়ে নিয়ে কলকাতীয় এসেছে-_-তাঁদের সহর 
দেখাতে । একটা ঠিকাগাডী ভাড়। করে সে তাদের সহর দেখিয়ে বেড়াচ্ছে-কি অদম্য 
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কৌতুহল তাদের চোখে মুখে । ঘুমের মাঝখানেও সে তিন চার বাঁর চেঁচিয়ে উঠলো--“এ 
লীলদীঘি, এ লাঁটসাহেবের বাড়ী-_এঁ এ1”-_হঠাঁৎ একটা ঝাকুনি খেয়ে সে ধড়মড় করে 
উঠে বসল।-_“বাহা'র যাও! গেট বন্‌ হোগ!!”--কি গম্ভীর গলার স্বর! বেচু আস্তে আস্তে 
উঠে দীড়াল।--ওঃ কি নিশ্চিন্ত আরামটাই না মে ভোগ করছিল এতক্ষণ !-_কিস্ত এখন সে 
যায় কোথায় ?--যেখানে হোঁক যেতেই হবে তাকে । রান্তিরটা এক জায়গায় কাটাতে হবে 
হ!_-দুরে একটা থামওয়াল! বাঁড়ী দেখা যাচ্ছে না ?_-ওর রেলিংএর ধারে পড়ে থাকলে হয় ত! 
__দেই থামওয়ালা বাড়ীটার রেলিংএর ধারে গিরে সেচুপ করে বস্ল।-_-শুতে ইচ্ছে করছিল না__ 
একটুও না-যে স্বপ্নটা সে এতক্ষণ দেখছিল তারি জাঁবর কেটে সারাটা রাত বসে থাকতে তাঁর 
ইচ্ছে যাচ্ছিল। আজ ৬৭ বসর হোলো সে বাড়ী যায়নি-_না---একটি বারের জন্যও না! মনে 
গড়তে লাগল সেই একদিনের কথা যেদিন প্রথম সে কলকাতায় এসে পীউরুটির দোকান খোলে 
-মে আর তাদের গ্রামের পরাণ বাইতি। তারপর দোকান বেশ চলতে লাগল, বেশ 
ছু-পয়সা আয়ও হতে লাগল । তারপর কেমন করে একটু একটু করে বন্ধুবান্ধব জুটলো-__কেমন 
করে নেশ! ঢুকলো- বদখেয়াল ঢুকলো--আরো কহ কি আনুষঙ্গিক তার সঙ্গে। না-আঁর 
ন|।!-এবার সে দেশে ফিরবে--বদ সঙ্গ ত্যাগ করবে--নেশাভাঙ, ছাড়বে এবার সে ভাল 
হবে। ছু-চার ছিলিম তামাক আর তারি সঙ্গে এক আধ ছিলিম গাঁজ1-_বাস্‌--আর কিচ্ছু না। 

আর বদখেয়ালের কথ! ?-_পাঁড়ার ভূতো৷ বা বনমালী নেহাতই যদি ধরে পড়ে ত কালে 
ভদ্রে কখন-সখন__বাস্‌। তার মনে হতে লাগলো, একছুটে সে এখুনি দেশে পালিয়ে 
ঘায়। 

রাত্তিরটা কাটলে হয়!--বেলা সাড়ে দশটায় ট্রণ।_কিন্কু ট্রেণভাড়। সে পাবে 
কোথায় এক আধ পয়সা নয়_-আঁড়াই টাক! !-_সে-টাকা! কৌঁথা থেকে জুটবে 1__জুটবে 
নিশ্চয়ই জুটবে-_না জুটলে চলবে কেন ?__সে যদি কোন ভদ্রলোককে গিয়ে তার মনের 
সব কথা খুলে বলে তাহলে কেউ কি তাকে দয় করবে না ?-_নিশ্চয়ই করবে-_নিশ্চয়ই__ 
নিশ্চয়ই ! 

তাঁর বাড়ীফেরার পথে যত রকম অন্তরায় মনের মধ্যে এসে দেখা দিতে লাগলো-_সব- 
গুলোকে সে একে একে সরিয়ে ফেলতে লাঁগলো--সে বাড়ী ফিরবেই কাঁল-_সাঁড়ে দশটার 
ট্রেণে। সে বদখেয়ালীর জন্যে টাকা চাইছে না--নেশাভাঙ্‌ করবার জন্যেও না__বাড়ী গিয়ে 
ভাল হবে বলে সে টাক! চাইছে_-লোৌকে দেবে ন!?-_নিশ্চয়ই দেবে-_-এখন রাতটা কোনো 
রকমে কাটলে হয়--আর যেন ধৈর্য্য থাকে না। আস্তে আস্তে সে শুয়ে পড়ল তারপর আবল 
তাবল কত কি কল্পনা তার মনের মধ্যে জেগে উঠতে লাগলে! । তাদের সেই ছোট্র কুটিরধানির 
দাওয়ায় বসে সেষেন নিশ্চিন্ত মনে ছিলিমের পর ডিলিম পৌঁড়াচ্ছে-_কোন ভাবনা নেই 
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--উদ্বেগ নেই, কিচ্ছু নেই !-_-কলকাঁতায় সে আর জীবনে ফিরছে না__কিছুতেই না ।-_-দেশে 
সে যদি ছোটখাট একটি মণিহারির দোকান খুলে বসে!_কিচ্ছু না, প্রথমে মেয়েদের 
চুলের ফিতে, ঘুনসি, ছেলেদের লাটট্-কাঁপড় কাঁচা সাবান এমনি ছোটখাটো! কমদামি 
জিনিষ দিয়ে আরম্ভ করতে হবে---তাঁর পর ক্রমে ক্রমে মাল বাঁড়ান।_-চলবে না ?__নিশ্চয়ই 
চলবে। সমস্ত দিন দোঁকাঁন চাঁলিয়ে--সঙ্ক্যার সময় হিসেব-পত্তর শেষ করে ভূতে! আর 
ব্নমালীর সঙ্গে দোকানে বসেই ছু-ছিলিম গীঁজ! চড়িয়ে যে যাঁর ঘরে লঙ্গমী ছেলেটির মত 
স্্থড়, করে গিয়ে ঢুকবে-_বাঁস্‌-_এই পর্যন্ত ।_এর বেশী সে আর এগুচ্ছে না। এমনি 
সব নানান আবোল তাঁবোল ভাঁবনা ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল চোখ 
চেয়ে দেখে, অনেকক্ষণ সকাল হয়ে গেছে--তাঁর চোখে মুখে সর্ববাজে রোদ্দ,র এসে পড়েছে। সে 
গাঁমোড়া দিয়ে উঠে বসল। ওঃ কি দারুণ ক্ষিদে !_চুলোয় যাক ক্ষিদে এখন এক- 
বার কোঁন রকমে বাড়ী গিয়ে পৌঁছুতে পারলে হয়_-তখন আর ক্ষিদের জন্যে ভাঁবতে হবে 
না। শরতের গীতরৌন্র--মাথার উপর নির্মল নিমেঘ নীলাকাশ-_চমণ্ডকাঁর !- চমণ্ডকাঁর !__ 
বাঁড়ী__বাঁড়ী--বাঁড়ী !-_ আজ সে বাড়ী মাঁবে। বেচু উঠে দীড়াল।-পা চলে না যে__ওঃ 
কি দুর্ববল সে!-_চুলোয় ষাঁক্‌ ছূর্দনলতা। ।_-বাঁড়ী গিয়ে ছুবেল৷ দছ্ুপেট খেতে পেলে ও-সব সেরে 
যাবে অথন। কোন রকমে একবার বাঁড়ী পৌছান-_বাস্‌!--সে চলতে সুরু করলে। একটা 
পানের দোকানের সামনে এসে আরশীতে সে নিজের চেহারাখান। একবার দেখে নিলে ।_-ওঃ কি 
বিশ্রী তার চেহারাখানা হয়েছে--দেখলে ভয় হয়।_-তা হোক গে! দেশে গিয়ে বেশ করে 
সর্ববাঙ্গে তেল মেখে চাঁন করে ফেল্লেই আবার চেহারা! ফিরে যাবে অখন।- কিন্তু টাকা ?--.তা 
না হলে কিছুই হবে না! যে ।-_টাঁকা !_ টাক1।- টীকা! 

প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর দরজার সাঁমনে গাঁড়ীবারান্দার তলার চেয়ারের উপর একটি মোটা 
সোট! লৌক বসেছিল-_সে গিয়ে হঠাৎ সুমুখে দীড়িয়ে কোন রকম ভূমিকা না করেই বলে উঠলো! 
_্আমাকে আড়াইটা টাকা দেবেন মশাই ?”--লোকটা ত অবাঁক!- “তুমি পাগল 
নাকি হে?” 

“আমি পাগল নই মশাই--সত্যি বলছি পাগল নই--আমি নেশীভাঙ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী 

ফিরে ভালো হবো! তাই__” 

লৌকটা চোখ রাঙ্গিয়ে উঠলো --“বেরো ব্যাটা এখান থেকে---ন্যাকাঁমী করবার আর 
জায়গা পাও নি !” 

হোলো না এখানে-_নাই হোক্‌_-আর এক জায়গীয় হবে। বড্ড ভূল হয়ে গেছে! 
প্রথমেই টাকার কথা না পেড়ে আগে সমস্ত কথা খুলে বল্লে ভাল হোতো। এবার তাঁই 
করতে হবে। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] স্বপ্রজাল ২৬৫ 


স্থমুখের এ কাপড়ের দোকানটাতে ঢুকলে হয় না ?_-এ যে রোগ! মতন লোকটি কোলের 
কাছে ক্যাস বাক্স নিয়ে বসে আছে-_এ লোকটাই মালিক হবে নিশ্চয়ই !_-লোকটাকে 
দেখে মনে হয় প্রাণে যথেষ্ট দয়! মায়া আছে। দোকানের ভিতর প দিতেই একটা লোক বেশ 
একটু ৰড়া কণ্ঠে বলে উঠলো-__«কি চাঁই এখানে ?” 

“আজ্ঞে মালিকের সঙ্গে একটু কথা কইতে চাই!” . 

“বেরোও এখান থেকে শিগগির-_ব্যাটা পকেট-কাট। কোথাকার--এধুনি পাহারওয়াল। 
ডেকে ধরিয়ে দেবো-_বেরোও শিগগির 1” 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে বেঢু একটা গ্যাস্পোষ্টে ঠেস দিয়ে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল। তবে কি তার বাড়ী যাওয়! হবে না ?-_-ওঃ কি ভয়ানক ক্ষিদের জ্বালা !-_-আর ত 
পার! যাঁয় না! সমস্ত দেহ যেন ভিতর থেকে টান্ছে। তার ডাক ছেড়ে চীৎকার ক'রে উঠতে 
ইচ্ছে হতে লাগলো-_আঁড়াই টাঁক1--শুধু আড়াই টাকা-_-তা হলেই তার জীবনটা একেবারে 
বদলে যায়-__একেবারে জন্মের মত। স্ুমুখের একটা দৌকানের ঘড়ির দিকে চেয়ে সে দেখলে 
সাড়ে আটটা বেজে গেছে-_-মার দুটো ঘণ্টাও হাতে নেই। এর মধ্যে তাকে টাকা যোগাড় 
কর্তে হবে-_তা না হলে চল্বে না যে টাকা !--টাকা !__টাক। !__ 

দুরে অত লোকের ভিড় কেন? কেউ গাড়ী চাঁপা পড়েছে বোধ হয়। ওঃ কি ঠেসাঠেসি 
ভিড় !-_বেচু সেই দিক-পাঁনে এগুতে লাগলো! । বুকটা তার ভিতরে ভিতরে ছুর্‌ দুর ক'রে 
উঠলো ।--ও কিছু নাঁ_কিছু না !--ভয় পেলে হাত কেঁপে যাবে, আর হাত কীাপলেই-_তার 
মনে হলো হঠীৎ কে যেন তাঁর বুকের উপর চেপে বসে হাতুড়ি পিটছে। তা পিটুক-_তাকে বাড়ী 
ফিরতে হবে। এ লোকটা, স্্যা এ লোকটাই ঠিক হবে ।--আচ্ছা আর একটু ঘে'সে ফাড়ান 
যাক্‌,_-ভঁ, পকেটটা বেশ ভারি ভারি ঠেকছে বটে-_ঠিক্‌ হবে ঠিক হবে !_হাত কিন্তু বড্ড 
কীপছে যে-_আচ্ছা হয়েছে হয়েছে ! 

তার পরেই হঠাৎ সে কি চীতুকার, আর সে কি প্রহার! বেছু প্রাণপণ বলে চীতকার 
করে উঠলো-_“আমি চুরি করি নি-_ম! কালীর দিব্যি আমি চুরি করি নি--আমি বাড়ী যাবার 
জন্যে টাকা নিয়েছি-_আমি চুরি করি নি--দৌহাই তোমাদের-_আমি চুরি করি নি!” মার বন্ধ 
হয়ে গিয়ে হঠাৎ একটা হাঁসির রোল উঠলো--“ব্যাট৷ চুরি করে নি--বাড়ী ফেরবার জন্যে 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে কর্জ নিচ্ছিল।” তাঁর পরেই আবার মার ।-_মার-্-মার--মার !-- 
উন্মন্ত জনতা তার অচেতন দেহখাঁনাকে টেনে হি“চড়ে একট! পাহারওয়ালার জিম্মায় দিয়ে খন 
নিশ্চিন্ত মনে যে যাঁর গন্তব্য পথের দিকে যাচ্ছিল-তখন তাদেরি ভিতর একটি লোক আর 
একটি লেককে বল্ছিল-_“ব্যাটার পাঁজরাগুলো৷ কি শক্ত মশাই--এখন পর্যযস্ত হাত টন্‌ টন্‌ 
কর্ছে-_তবু রোজ ওয়াই, এম, সি, এতে 905108 [8০7০৩ কর্ছি |” জীবিশ্বপতি চৌধুরী 
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বিদায় 


বিদায় মা বগভূমি, বিদায় বিদায় ! 

পঞ্চাশ বছর ধরি রেখেছিলে বুকে করি 
ন্েহের অখচলে ঢাঁকি” মাখি' মমতায়, 

কত ভাঁলো৷ বেসেছিলে, কত কি-না করেছিলে 
সতত তুষিতে মাগো, এই অভাগায়। 

একা বসি” নিরজনে ভাঁবি যবে মনে মনে, 
নয়ন ঝিমিয়া আসে যেন জড়তায়, 
এত ভালো কেন মাগো বাসিলি আমায় ॥ 


বিদায় ম। বঙ্গভূমি, বিদায় বিদায়! 

আজি ছেড়ে যেতে হবে, এই কথা ভাবি যবে, 
চারিদিক ঘেরে আসে গাঁঢ কয়াসায়। 

শৈশবের খেলা-ঘর, যৌবনের মনোহর 
নন্দন-কানন মোর ছিলে বস্থধায়। 

কত দেশ ঘুরিয়াডি কত-কি-না দেখিয়াছি 
এমন সুন্দর মাগো দেখিনি কাহীয় ; 

এমন বটের ছায়া যেন মায়াবিনী-মায়।! 
শারদ-টাদিনী-রাতে তটিনীর কায় 
এমন সুন্দর আর আছে মা কোথায় ? 

নিশিতে ঘুমের ঘোরে যখন দেখি মা তোরে, 

ঢল ঢল তনু-_মাথা স্বর্গ-্ুষমায়। 

কি-যেন-কেমন হই-পাঁগলের প্রায় ॥ 


: বিদায় মা বঙ্গভূমি, বিদায় বিদায়! 
শ্যামা,দোয়েলের গান এমন করিয়া প্রীণ 
কোন্‌ দেশে জননি গে! বলত ভূলায়? 


দ্িতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] বিদ্বায় ২২৬৪ 
পরি” খগ্ভোতের মালা, : ভুবন করিয়া আল৷ 
কানন-কুস্তলা নিশি বসি জোছনায় 
নীহারের মুক্তাফলে শতহার দোলে গলে, 
বিহগ-কীকলী-ছলে কৌথা গান গায় ? 
এমন বকের পাতি কোথা মাঁঞে। মাল! গীথি' 
স্বনীল-আকাশে ভাসি” দিগ-বাঁলিকায় 
কত-ন। আদরে হাসি যতনে সাজায় ! 


বিদায় মা বঙ্গভূমি, বিদায় বিদায় ! 
সায়াহ্ছে নদ্রীর তীরে ভাসি মা নয়ন-নীরে 
ঈাড়ী যবে সারি গেয়ে তরী বেয়ে যায়; 
তালে তালে পড়ে দাড়, কুল্-কুল্‌ ধ্বনি তাঁ”র 
অনুকুল তান্‌ ধরি কি সঙ্গীত গায়! | 
কি মোহিনী সেই গাঁনে, যে শুনেছে, সেই জানে, 
সে-ই জানে- বুক যাঁ'র ভেঙেছে ধরায় ! 
তেমন সঙ্গীত আর আছে মা কোথায় ? 
নিদীঘ-রৌদ্রের তাপে, ধরণী যখন কাপে, 
তখন প্রীন্তর-শেষে তরুর ছায়ীয় 
সরল। কৃষক-বাঁল৷ গাঁথিতে গাথিতে মালা 
গলা ছাঁড়ি' গান ধরি' শুক-সারিকায় 
কোথায় শ্বামল ক্ষেত্রে বলত উড়ায় ? 


বিদায় মা বঙ্গডূমি, বিদায় বিদায় ! 
দীর্ঘ দিবসের শেষে ধূলি-ধূসরিত বেশে 
ধেনু লয়ে ধীরে ধীরে গো-ধুলি-বেলায় 
মুগ্ধ রাখালের দল কোথায় জননি, বল্‌ 
“বেল! গেল সন্ধ্যা হলো-_তার হে আমায়” 
বলি ডাকে তারম্বরে, সান্ধ্য-সমীরণ তরে 
সে ভাক্‌ মুরছি পড়ি' অসীমের পায় 
কোন্‌ সে অজানা-সিঙ্ধুপীরে ষেতে চায় !! 


২৬৮ 


২৬শে শ্রাবণ, 


বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


বিদায় ম| বঙতূমি। বিদায় বিদায়! 

যাহাদের লক্ষ্য করি? বেয়ে চলে ছিমু তরী 
এ দীর্ঘ জীবন ভরি আশা-ছুরাশায়, 

কল্পনার.কম-করে মাগো যাহাদের তরে, 
সাজাইয়াছিনু ঘর কত-ন! সজ্জীয়; 

কি যেন নেশার ঘোরে আকাশ-পাতাল ঘুরে 
দিবানিশি মাগো অনাহারে অনিদ্রায়, 

ন্েহের কবচে টাকি . সদা বুকে বুকে রাখি' 
কত-কি-না করিলাম যাঁহাদের হায়, 
কোথা তারা আজি এই জীবন-সন্ধ্যায় ! 


বিদায় মা বঙ্গভূমি, বিদায় বিদীয়, 

আজি এ বিদায়ক্ষণে এই ভিক্ষা ও চরণে, 
যদি পুন নরজন্ম পাই বন্থৃধায়_ 
তবে যেন আসি ফিরে এই বাংলায়। 

চাহি না মা পারিজাতে, চাহি ন! স্বরগে যেতে, 
চাহি না সম্পদ-স্খ-নুললিত কাঁয়। 

পথের ভিখারী কোরে যদ্দি মা পাঠাও মোরে 
আশীষ, বলিয়া! তাহা ধরিব মাথায়--। 
পাঠিও জননি, বঙ্গে পাঠিও আমায়। 
বিদায় মা বঙ্ভূমি, বিদায় বিদায় !! 


দর্শন 


দিতীযার্দ, ওযু সংখ্যা ] চণ্তীধাসের স্্ীকৃষ্ণকীর্তন ২৬৯ 
চণ্তীদাসের স্রীরুষ্ণকীর্ভন 


সময়ে সময়ে দেশে এমন এক এক জন মানুষ অ।সেন, ধাহার! উত্তর-কালে দেশবাসীর নিকট 
একটা বিশিষ্ট সত্যের প্রতীকরূপে গৃহীত ও পৃজিত হইয়া থাকেন। লোকে দব সময়ে হঁহাদের 
বিস্তারিত বিবরণ মনে করিয়! রাখেনা,_ইহাদের পিতা মাতা কে, জন্ম-সময় কখন, নিবাস কোথায়, 
আকৃতি কিরূপ ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ে সাধারণের প্রায় কোনো কৌতৃহল দেখা যায় ন।। পরি 
বর্তে বরং এরূপ ধরণের মানুষকে জড়াইয়! চতুষ্পার্থে তাহারা এমন সব কাহিনী ও কিন্বদস্তী 
লতাইয়া তুলে যাহ। ছিদাবী লোকে, বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন তার্কিক পণ্ডিতে হাসিয়াই উড়াইয়! দেন। 
ইদানীস্তনকালে জীবনী লেখকের অভাব নাই, অনেকেই আবার নিজের জীবনী নিজেই লিখিয়া 
সাধারণকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়! যান। কিন্তু পাঁচ সাত বৎসর আগের দেশ ঠিক এমনতর 
ছিল না। তাই কোনে। জীবনী না থাকিলেও বল! যায় যে" দেশের ' লোক চণ্ডীদাসকে এক 
বিশিষ্ট সত্োর প্রতীক হিসাবেই গ্রহণ করিয়াছিল। মহাপ্রভু কর্তৃক চণ্ডীদাসের পদাবলী 
আন্বাদন, বাঙ্গালার একটা স্থবৃহৎ সম্প্রদায়ে চণ্ডীনাসের পুঞ্জা, আমাদের এই অনুমানের 
সমর্থন করে । - 
বর্তমানযুগ মানবতার যুগ; কিন্তু এ যুগ একদিনে আসে নাই। সাধারণতঃ মনে হয় মানব-সাধনার 
ক্রমবিকাশের পীঁচটী প্রধান স্তর ব৷ যুগ-পর্ধ্যায় আছে। আনুষ্ঠানিক ত।__যাগযভ্ঞ বা ক্রিয়া 
যোগাদি”_ইহাই প্রথমন্তরের লক্ষণ । সাংখ ব| জ্ঞানের যুগকে দ্বিতীয় পর্যায় নির্দেশ করিতে পারি। 
তৃতীয় স্তরে ভক্তি ; ইহার পর নীতিধণ্নকে চতুর্থ এবং পরবস্তা স্তরকে মানবত।র যুগ নামে অভিহিত 
কর। যায়। বেদের মন্ত্র ও ব্রাঞ্থাণ, শ্রুত ও স্মৃতি হইতে আরন্ত করিয়। একদিকে পুরাণ ও অন্যদিকে 
তন্ত্রের আলোচনায় এই স্তরভেবেরই সমর্থন পাই। পাই,--কিস্কু বিক্ষিপ্ত ভাবে পাই,__-একখানি 
গ্রন্থের মধ্যে এই পীচটি স্তরভেদের স্ুুস্প$ ইঙ্গিত আছে শ্রীমদ্ভাগবতে । ভাগবতের আর 
একটি লক্ষণ__-ভগবত একাধারে প্রভু, মিত্র এবং প্রিয়! । এদেশে একটা কথ। আছে “বেদ- 
প্রভু, পুরাণ এবং তন্ত্র মিত্র, আর কাব্য প্রেয়সী” | শ্রীমন্ভাগবতে এই তিনেরই সাক্ষাৎ 
পাওয়া -যায়। কাব্যের মধ্য দিয়াই আমর! মানব হৃদয়ের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ দেখিতে পাই। 
কাব্যের রস, আর যোগী জ্ঞানী ঝ ভক্ত সম্পূদায়ের অন্বেষণীয় বেদান্ত-প্রতাপাঁদিত রস-- 
মূলে একই । এই মহাসত্যের উপরেই মানবের ভগবত্তা এবং ভগবানের মানবতা চির প্রতিষ্িত। 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচারধ্যগণের কথিত “নরলীল1” এই মহাসত্যেরই দেঠাতনা। মহাকবি চণ্তীদাস 
এই নরলীলার আদি প্রচারক 
ভাগ্ররতের কাব্যাংশে এদেশে নুতন রুপ দিয়াছিলেন বীরভূমের কবি জয়দেব। তীহ্গারই 
পদার্ষ-অনুসরণে কিন্তু সম্পুর্ণ অভিনব ভঙ্গীতে পরবর্তী কবি চণ্ডীদাস সে রূপকে এমন এক 
৪ 


২৭০ বঙ্গবাঁণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৪ 


রসে উজ্জীবিত করিয়। তুলেন যাহ।র ওজ্জল্য ও মাধুর্য জীবনকে পবিত্র করে জাতিকে মহিমান্বিত 
করে। কবি জয়দেবের গীতগোধিন্দ গ্রন্থ বৈষ্ণবগণ শ্রীমন্তাগবতের অন্যতম ভাম্যরূপেই গ্রহণ 
করিয়াছেন। কেন্দুবিন্বের কবিকুপ্তে যে ভাবের অমিয়-উৎদ উৎসারিত হইয়াছিল, যে ভাবধারা 
কোথাও ব| গিরিবক্ষ-বিলম্বিত নিবঝ্রিণার ন্যায়, কোথাও বা সিকতাতলবাহী ফক্তুধারার 
মত সমাজের বক্ষ বহিয়। ফিরিতেছিল, কবি চণ্ীদাসের সাধন! ও সঙ্গীতে কুলপ্লাবিনী শুটিনীর 
নটন-তঙ্গীতে তাহ! এক আকুল আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে । এই ভাবপ্রবাহ পরবর্তী কালে 
নিতাই চৈতন্যের অশ্রধারায় উত্তাল হইয়া মাননকে সাগরসঙ্গমের সন্ধান দান করিয়াছে, 
অনস্ত পথযাত্রীর পথ প্রদর্শক হইয়াছে । তাই চণ্তীদাসের গান বৈষ্ণবের কণ্টভূষণ, সাধনের 
অন্যতম অবলম্বন। তাই বলিয়াছি চণ্তীদাস বাঙ্গালার একটি বিশিষ্ট সত্যের প্রতীক ! 

চণ্ডীদাস নরলীলার আঁদিপ্রচারক, এবং শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন তাহার পুঁথি-তাহার শাল্সগ্রন্থ। 
শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের দানখণ্ড, নৌকাখণ্ড, ভারখণ্ড, ছত্রখণ্ড এই নরলীলার কাহিনীতেই পরিপূর্ণ । 
কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। 

প্রাচীন, মঙ্গলকাব্যে দ্রেবতা-মানুবে একটা সম্বন্ধ পাতাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। মুলহঃ 
পুরাণ এবং তন্ত্র তাহার উৎপত্তিস্থল হইলেও 

“দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেব। ভাবয়ন্থ বঃ | 
পরস্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়; পরমবাপ্দ্যথ2 ॥ 

শীত'র এই মহাঁবাণীই তাহাকে প্রবল করিয়াছিল। শ্রীমন্তাগবতে ইগ্থারই পরম পরিণতি-_ 
“আমি যেমন ভগবানের জন্য ব্যাকুল, ভগবানও তেমনি আমার জন্য ব্যাকুল”! মঙ্গল কাব্যের 
বনিয়াদ প্রধানতঃ এই ভাবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত,_“আমি না চাহিলেও দেবতা আমাকে চাহেন, 
আমার পুজ। এহণের জন্য উৎসুক হইয়। থাকেন”-_ ইহাই মঙ্গলকাব্যের সারকথা । 

কিন্তু মঙ্গলকাব্যের দেবতা-_দেবতা | পুজ। গ্রহণের জন্য যে-কিছু উদ্ভোগ আয়োজন করিতে 
হয়, তাঁহ। তিনি দেবশক্তির সাহায্যেই করিয়া থাকেন । শ্্রীরুষ্ণকীর্তনে ইহার ঠিক উল্ট1 দিকুটাই 
দেখিতে পাই। কৃষ্ণ ত্রিদশের নাথ, তিনিই দশাবতারে দশরূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন এবং বনু 
দৈত্য-দানব মারিয়।ছেন; এখনও কংশ তাহার ভয়ে নিদ্র। যায় না, কিন্তু তিনিই নররূপ ধরিয়া 
রাধিকার জন্য দাসী সাজিয়াছেন, ডিজি বাহিয়াছেন, ছাতা ধরিয়াছেন, ভার বহিয়াছেন। 
শ্রীমস্ভাগবত নরলীলার কথা কহিয়াছেন_-অতি সন্তর্পণে। ভাগবতের নায়ক পরীক্ষাচ্ছলে 
রাসমগ্ডল ত্যাগ করিয়।ছেন, একটু অভিমানের অছিল1 পাইয়! নায়িকাকে পথে বসাইয়! 
লুকাইয়াছেন। কিন্তু শ্রীীতগোবিন্দে নায়িকাই অভিমানে রাসমগ্ুল ত্যাগ করিয়াছেন এবং 
সেই নায়কই সেই ছুঃখে মণুলী ভাঙ্গিয়া দিয়! ব্যাকুলভাবে তাহার অনুসন্ধানে ফিরিয়াছেন। 
অবশেষে যে মানিনীকে ভাগবতে তিনি মানের .জন্তাই ত্যাগ করিয়াছিলেন, গীতগেবিন্দ তাহার 
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পায়ে ধরিয়! সেই মান ভাঙ্গাইয়! দেন। পাঁদ-পতনের ব্যবস্থা অতি পুরাতন, বাৎস্যায়নও মান- 
তগ্ঘনের এই ব্যবস্থাপত্রের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু 'দশাকৃতি কৃতে কৃষ্ণায় তুত্যং নমঃ» 
বলিয়া ধাহাকে বন্দন। করিয়াছি “সমর শমিত দশক”; বলিয়া ষাহার (নকট কুশল চাহিয়াছি, 
তাহাকে দিয়! নায়িকার পায়ে ধরানে! কম সাহসের কণা নহে । তথাপি গীতগোবিন্দেও ঠিকমত 
মানুষ খুঁজিয়া পাই না, চণ্তীদাপই সত্যকার মানুষ লইয়। ঘর-করণা পাতিয়াছেন। বিদ্ভাপতি 
জয়দেবকেই পল্পবিত করিয়াছেন, তাহার অধিক অগ্রসর হইতে পারেন নাই। চত্তীদাস .বহু দুরে 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। ভারখণ্ড ছত্রখপ্ডাদি তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীন রচন!। হয়তে। সেকালের পল্লী- 
প্রচলিত গীতিগাথায় এ সবের আভাষ ছিল, হয়তো বা ছিল না, এই থাকা ন।-থাক1 কিছু বেশী 
কথা নহে । কথা এই যে, চণ্ডতীদাসের পুবের্ব এত বড় হৃদয় লইয়া, হৃদয়ে এমন কবিত্ব ও প্রেম 
লইয়৷ কোনো! শক্তিমান কবি এমন উদ্দীত্ত মধুর কে এ গান গাহে নাই। 

মঙ্গলচপ্তীর গান, ব্ষহরির গান খুর পুরাতন । কোথাও বা সাম্প্রদায়িকতার জন্য, কোথাও 
বা তাহার সমন্বয় সাধনের জন্য এই সব গানে এক একজন বিরুদ্ধ মতের সাধক থাকেন । 
দেবতার যত কিছু ব্যগ্রতা তাহারই পৃজ। গ্রহণের জন্য। লক্ষ্য করিবার বিষয় কোনো রূপে 
রাধার মনোহরণ করা, তাহাকে আপনার করিয়া লওয়ই শ্তরীকৃষ্ণকীর্তনের নায়কের উদ্দেশ্টয। 
নায়ক-নায়িকার প্রেম বর্ণনীয় বিষয় হইলেও এই প্রেম প্রকাশের ভঙ্গী দেখিয়! মনে হয় কৃষ্ণ 
কীর্তনের কৃষ্ণ যেন কোনে। বিরুদ্ধ মতাবলম্দিনী সাঁধিকাকে আপনার দলে টানিবার চেষ্ট! 
করিতেছেন । প্রথম প্রথম রাধিকারও এ দিক্টায় যেন মোটেই কোনো স্পৃহা ছিল 
না। মঙ্গলকাব্যে যেমন বুঝাইতে হয়,_যে দেবতা পুজা গ্রহণের জন্য লালায়িত, তিনি সত্যকারের 
দেবতা, তীহার অতুল এশর্য্য, অমিত শক্তি, তাহারই ইঙ্জিতে স্থষ্টি স্থিতি লয় হয়, তেমনি কৃষণ- 
কীর্তনের নায়কও সেই একই বিষয়ই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, আমি ত্রিদশের নাথ, আমায় 
ভজনা কর ইত্যাদি । মঙ্গল-কাব্যের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পার্থক্যের ইঙ্গিত প্রথমেই দিয়াছি, 
ভঙ্গঈঈতে যেখানে এক্য আছে উপরে তাহাই ধরিবার চেষ্ট। করিয়াছি । 

কথা উঠিতে পারে দেবতা-মানবে এই নাগর-নাগরী ভাব মঙ্গল কাব্যের বিষয় নহে। কিন্তু 
শিবের গানে এই ভাবের আভাষ পাওয়। যায়। অবশ্থ শিবকে লীলার জন্য মানুষ হইয়! জন্মাইতে হয় 
নাই, তিনি যাহ। করিয়াছেন স্বরূপেই করিয়।ছেন, তথাপি আর একট! দিকে উভয়তঃ এঁক্য পাইতেছি। 

বাঙ্গালায় যে ছুইটি নায়িকার অপরূপ চিত্র অতি প্রাচীন কাল হইতে কাব্যে গাথায় 
গানে বাঙ্গালীর চিত্তপট অধিকার করিয়। আছে,__তাহার একটি গৌরী, অন্যটি রাধা । উভয়েই 
রাজকন্যা, রাজ-এশ্বর্যের মধো স্থখের কোলে লালিতা, কিন্তু প্রেমের জন্য ইহাদের যে 
ত্যাগ, যে তপস্থ্য। তাহার তুলন। হয় না। ইহাদের প্রেমের পাত্র ছুটিও অহুলনীয়-_কে হারে 
জিনে দুজনে সমান! একজনের একেতো বয়সের গাছ পাথর নাই, তার উপর এমন নেশা- 
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খোর যেসিছ্বি গখজায় সানায় না,-বলেন 'নাগিনী বোলাও'! বিষ পানেও মৃত্যু হয় না। 
গুহ নাই, শ্মশানে থাকেন, তৈজসাভাবে মড়ার মাথার খুলী ব্যবহার করেন। এই স্বামীকে 
লইয়া গৌরীকে ঘর করিতে হয় । পর্ধ্বত-রাজদুহিতা স্বেচ্ছায় এই ভা্গড়কে বরণ করিয়া 
লইয়াছিলেন। কালিদীস ষাহার কবি টাহকে ভাষায় অশাকিতে চেষ্টা করা আমাদের পক্ষে 
ধষ্টগা। আমর! শুধু এইমাত্র বলিতে পারি যে ইহারই অংশবিশেষ লইয়! সাবিত্রী ুষ্ট 
লইয়াছিলেন, বেহুল! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, খুল্পন! গড়িয়! উঠিয়াছিলেন। ইহার মর্শম্পর্শী কাহিনী 
ভক্তের প্রাণে স্বর্ণকাশী নির্মাণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার অপর নাম মহাশ্মশীন, জগতের অননদাত্রী 
সেখানেও ভিক্ষুকঘরণী। বাঙ্গ।লীর সাধনায়, গাথায়, গানে, সাহিত্যে, প্রবচনে এই শ্মশানচারিণী 
অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়৷ আছেন। 

আর একজন প্রেমপাত্রের বয়স অল্প কিন্তু রূপে অ-সদৃশ। রং এমন কাল যে কাল! নাম 
যোগরূঢ হইয়া আজিও তাহাকেই আশ্রয় করিয়। শাছে। ননীচুরী এবং গোচারণ তাহার পেশা, 
কতকগুলি গোরাখাল আর বনের ঝনর হরিণ মযুর তাহার সাথী, পথে পড়িয়। পাওয়া ময়ুরের 
পাখা এবং বনের ফুল আর বনের কাঠ তাহার প্রসাধনের বস্ত। পর্ববতসমান কুলশীল ত্যাগ. 
করিয়া এই চিরচঞ্চল অতিকুটাল রাখালের সঙ্গে পরকীয় প্রেমে মজিয়৷ রাধা কলঙ্কের পশরা 
মাথায় তুলিয়া! লইয়াছেন। প্রেম__নন্দনবক্ষে প্রবাহিত মন্দাকিনী ধারা, প্রেম ভগবানের দয়ার 
দ্রান। এই প্রেম পরকীয় বলিয়াই এতদিন নিন্দিত ছিল, সমাজ তাহাকে নির্্বা্িত করিয়াছিল। 
এই অমানুষী প্রেমে আত্মবিসর্জন দিয়া, সমাজ সংসার লোকাচার কাহারে। মুখ ন! চাহিয়। আপন 
আপন হৃদয়ের বলে অলোক পন্থীকে পংক্তিতে বসাইয়া, “পঞ্চমকে' চতুর্ববর্গের অগ্রবস্তারূপে 
পুরুযার্থের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাধিকা তাহার প্রেমের আরাধন! সার্থক করিয়াছিলেন । 
কালার গরলভর! বাশীর গানে যে জ্বালা, গৌরী শিবের পাশে থাকিয়া ভুজগী নিঃশাসেও তাহা 
অনুতব করেন কিন! সন্দেহ । গৌরী তিন দিনের জন্য পিঞআ্রালয়ে আসেন, চারিদিনের দিন স্বয়ং 
শিব আসিয়া শ্বশুরের দ্বারে টণ্ডাই দিয়া বসেন। আর রাধিকার--নিকটে থাকিয়াও বন্ধুর দর্শন 
মিলিত না। যদিই বা! পলকের জন্য দেখা হইত, ছুই দিক হইতে প্রবল বাধা__-একদিকে নিজের 
লজ্জা, আর একদিকে গুরুজনের ভয়! এততেও দুঃখের ভরা সম্পূর্ণ হয় নাই, অদর্শন ক্লেশ 
শতবর্ষ ব্যাপিয়া সহিতে হইয়াছিল । তুলন! করিব ন! কিন্তু ইহার বেদনার কিছুমাত্র বহন করিতে 
পারে, বিরহের লহম। মাত্র সা করিতে পারে, বাঙ্গালার সাহিত্যে এ হেন নায়িকা আজিও স্থষ্ট হয় 
নাই। ইহার অনুরূপ অথব৷ প্রতিরূপ গঠনে অসমর্থ হইয়া এই মহাভাবস্বরূপিনীর ভাবের 
বন্গন! গাহিয়! বাঙ্গালী কবি শেষে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন__ 

“পয়কীয় ভাবে অতি রসের উল্লাস। 
ব্রজ বিন! ইহার অন্যত্র নাহি বাস ॥» 
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এই ছুইটা নায়িকার প্রেমের আদর্শ পৃথক। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় তাহা নহে। 
আমরা বলিতেছিলাম যে শিবের গানের ল্গে কৃষ্ণকীর্তনের এঁক্য আছে। শিবের গানে গৌরী 
যেমন মাছ ধরিবার জন্য শিবকে দিয়া ক্ষেতের জল সেচিয়া লইয়াছিলেন, আবার চাষের কাজে 
খাটাইয়াছেন, রাকাও তেমনি কৃষ্ণকে দিয়। ভার বহাইয়াছেন, ছাতা ধরাইয়াছেন, ইত্যাদি । 
উভয় কবিই এই ধারার অনুসরণে মুলে শ্রীমন্তাগঝতের নিকট খণী, এবং মনে হয় শিবের 
গানের এ অংশ পরকীয় ভাবের প্রভাব পুষ্ট, হয়তো বা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পরে রচিত। ৮ 

কৃষ্ণকীর্তনে অনেক স্থানে রাধিকা চন্দ্রাবলী নামেও অভিহিতা। হইয়ছেন। ইহার মূলে 
একটি রহস্য আছে । কথিত আছে “কন্তা গৌরবে হিমালয়ের সম্মান দেখিয়া বিশ্ব্যপর্রবত মনে 
মনে ঈর্ধান্থিত হইয়া উঠেন। একবার স্থমেরুর ঠগৌরব স্পর্থ। করিয়া দেবমায়ায় অগন্ত্যের জন্য 
তাহাকে নত হইতে হইয়াছিল, এবার যাহাতে সেরূপ কিছু ন! ঘটে, তজ্জন্য তিনি আগে হইতেই 
দেবারাধনায় মনোনিবেশ করেন। পিতামহ ব্রহ্ষা! তাহার তপস্তায় তুষ্ট হইয়া বর দেন “তুমি এমন 
দুইটি কন্যা লাভ করিবে যাহাদের স্বামী রাজেন্দ্র হইবেন এবং বুদ্ধে মহাদেবকে পরাস্ত করিবেন 1” 
সেই কন্যাই রাধিকা ও চন্দ্রীবলী। শ্্রীরূপ গোস্বামী ললিতমাধব নাটকে রাধা ও চন্দ্রাবলীর 
জন্ম সন্থন্ধীয় এই প্রাচীন রহস্ডের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। রাধ। ও চন্দ্রাবলী মাতৃগর্ভ হইতে 
বিদ্ধ্যমহিষীর গর্ভে সঙ্কধিতা হইয়াছিলেন। প্রসবের পর তথা হইতে অপহ্ধতা হইবার কালে 
নদীগর্ভে পতিত। হন, পরে বুন্দাবনে নীতা হইয়াছিলেন। হয়তো চন্ডীদাস এই রহস্য অবগত 
ছিলেন, কিন্ব৷ তাহার সময় লোকে যমজ ভগিনীর কথা ভুলিয়া রাধা ও চন্দ্রাবলীকে এক 
করিয়া ফেলিয়াছিল। 

চণ্তীদাসের সময়ে দেশের অবস্থা তথ! সাহিত্যের আবহাওয়! কেমন ছিল ঠিক জান! যায় ন1। 
তবে এ কথ সত্য যে, নৃতন স্তর আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য আশ্রয় খুঁজিয়া ফিরিতেছিল, 
গীতি গাথা প্রভৃতির মধ্য দিয়া যাহা অনুরূপ স্বরগ্রীমে ধ্বনিত হইবার স্থযোগ পাইতেছিল না, 
চণ্তীদাসের কণ্টে তাহ! আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, ্রীকৃষ্ণকীর্তনে তাহ। বিকাশ পথ খুঁজিয়া 
পাইয়াছিল। 

বৌদ্ধগান ও ধেৌহায় অনেক রাগরাগিণীর নাম পাওয়। যায়, শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনেও অনেক রাগ- 
রাগিণীর উল্লেখ আছে। কিন্তু ইনার রচনার ধার! মঙ্গলকাব্যের নহে,_এ ধারাকে ঝুমুর বল 
চলে। ঝুমুরের আর একনাম ধামালী। শিবের গানের মত কৃষ্ণধামালীও অতি পুরাতন । 
ীকৃষ্ণকীর্ভন কি ভাবে গাওয়া হইত অনুমান করা শক্ত । তবে ধরণ দেখিয়া ঝ,সুর বলিয়াই মনে 
হয়। পল্লীর আসরে ঝ,মুরের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসদ্বাদী__সেকালেতো৷ ছিলই এখনো! অনেক স্থানেই 
টা মনে হয়-_বর্ধম।ন প্রচলিত কীর্তন, যাত্রা, পাঁচালী কবি বহুলাংশে এই ঝ.মুরের নিকট 
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কতকগুলি স্ত্রীলোক মিলিয়া, অথবা স্ত্রীপুরুষ উভয়ে মিলিয়া মণ্ডলাকারে নৃত্য ও শীত, ইহাই 
ঝুমুরের সংক্ষিপ্ত রূপ। রাস হইতে যেমন হল্লীষক, তেমনি হল্লীষক হইতে ঝুমুরের উত্তব হইয়াছে । 
ঝুমুরে নাচিবার সময় পায়ে নৃপুর পরিতে হয় এবং আরস্তের মুখে বিনাগানে কিছুক্ষণ কেবল 
নাচিতে হয়। মনে হয় গোড়াকার এই নাচের ঝমর ঝমর ধ্বনি হইতেই ঝুমুর নাম চল্‌ 
হইয়া গিয়াছে । সঙ্গীত দামোদর বলেন-_ 

প্রারঃ শুঙ্গারবনুল! মাধবীকমধুরা মৃদুঃ । 
একৈব ঝুমুরীলেণকে বর্ণাদি নিয়মোজবিতা । 

--মআাদি রসের বহুলতা, মাঁধবীকের (ত্রাক্ষাজাত সুরার ) মত রী ও ম্ভুতা, আর বর্ণাদির 
কোন বাধা ধরা নিয়ম না থাকাই ঝুমুর গানের লক্ষণ । 

ঝুমুর গানে শ্রোতাকে সব কথাই বিস্তারিত ভাবে বুঝাইতে হয়, চাপান উত্তরও পরিষ্কার 
হওয়া চাই। কৃষ্ণকীর্ডতনের কবিকেও সর্বদাই শ্োতাগণকে সম্মুখে রাখিয়া গান রচনা করিতে 
হইয়াছে, পদে পদে কৈফিয়ত তলবের আশঙ্কা] ভাবের মুখে যদিই বা বলিয়। ফেলিয়াছেন 
পর্বাশার শব্দে মোর আউলা ইলো! রান্ধন,” কিন্তু পরেই তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছে । রান্ধন 
আউলানোর অবস্থাট! কিরূপ, তিনি কি রান্ধিতে কি রান্ধিয়াছেন তাহার একটা লম্বা ফর্দদ দিয়া 
তবে পরিত্রাণ পাইয়াছেন। রাধিকা কৃষ্ণবিরহে অস্থির, বলিলেন-_'মন্মথ-বাঁণ সহিত পারিতেছি 
না বড়াই অমনি প্রশ্ন করিলেন “কোথ| সে মন্মথ কোথ! সে বাণ”! বিরহ মাথায় থাকুক 
এখন বড়াইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিতেই প্রাণাস্ত । কাঁনাইকে কোখায় খুঁজিতে হইবে বড়াইকে 
সমস্ত ঠিক ঠিকান! বলিয়। দিয়াও নিস্তার নাই। বড়াই বলিলেন দকিমনে বেড়ায় কানু কিবা রূপ 
ধরে? একে একে সব কথ আমায় বল। এইন্প প্রায় সর্বত্র ! : 

ঝুমুরের আর একটি প্রথ। ছুইদলে সম্বন্ধ পাতাইয়! সম্বন্ধ মোতাবেক পরস্পরকে গালাগালি 
দেওয়া । প্রাচীন কালে মুখে রং মাথিয়! (রাঙ্গামুখ ) কৃষ্ণনুচর ও (কালামুখ) কংসানুচর সাজিয়। 
দুইদল লোক দ্বন্দের অভিনয় করিত, হয়তে। পরস্পরকে গালাগালিও দিত । কিন্তু সেতো ছিল দেব ও 
দৈত্য সা্জিয়া অভিনয় । এ-যে দেবতার সম্বন্ধ লইয়াই গালাগালি । কাশীখণ্ডে সান্প্রদায়িকভার 
হুস্পষ্ট ইঙ্গিতে আছে। বৌদ্ধ প্রচারের বিরুদ্ধে হিন্দুদের প্রচার কাধ্যেরও অনুমান করা ষায়। 
এইরূপ কোনে কিছু হইতে ঝুমুরে ছুইদলে গালাগালি দেওয়ার রীতি আসিয়াছে কিনা 
অনুসন্ধানের বিষয় । কৃষ্ণকীর্তনে কৃষ্ণ ও রাধিকার ভাগিনেয় ও মামী সম্বন্ধের অজুহাতে প্রেম 
নিবেদনের সময় প্রথমে রাধিক! এবং পরে কৃষ্ণ দুজনে দুজনকে খুব গালি পাড়িয়াছেন। 

এ সব সত্বেও রচন। এবং কাব্যের দিক্‌ দিয়া কৃষ্ণবীর্তন আলোচনার যোগ্য । তথা- 
কথিত অশ্লীলতা দোষ দুষ্ট বলিয়। ইহাকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখ! চলিবে না। কারণ “কৃষ্ণ 
কীর্তনকেই আদর্শ ধরিয়া পদীবলীর চণ্ডীদাঁসকে বিচার করিতে হইবে, অধুন! এইরূপ একটা 
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কথা উঠিয়াছে। কথাটী উপেক্ষা করিবার নহে । আমাদের বিশ্বাস পদাবলীর প্রসিদ্ধ 
চণ্খীদাস এবং কৃষ্ণকীর্তনের চন্তীদাস একই ব্যক্তি । সুতরাং আমর! কৃষ্ণকীর্ভনের দিক্‌ দিয়াই 
পদাবলী যাচাই করিয়া লইতে চাই । 
বারান্তরে কৃষ্ণকীর্ভন ও পদাবলী আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 
শ্রীহরেকৃষ মুখোপাধ্যায় 


পরিত্রাণ 


(১) 


অসময়ে_-বেলা৷ গড়াইয়া গেলে, শৈলেশকে আপিসে আসিতে দেখিয়া, তাঁহার আপিসের 
বন্ধু বিমল বলিল, “ কিরে! ব্যাপার কি?” 

টুপীটা টেবলের উপর রাখিয়া শৈলেশ একগাল হাসিয়া বলিল, “আর চাকরী করছি না_ 
বিলেত যাচ্ছি । ” 

আপিসের বড়বাবু তখনই সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। শৈলেশকে দেখিয়! তিনি 
ৰলিলেন, “ শৈলেশ বাবু, মাঁনেজার তোমার ব্যবহারে বড় অসন্ষ্ট হয়েছেন। প্রায় কামাই, 
তার উপর আজ কারখানার কাজে এখন আস্ছ। ৮ 

উপেক্ষাভরে শৈলেশ বলিল, "আঁমিত আর চাঁকরী কর্ব না। আজই আমি কাজে 
ইস্তফা দিতে এসেছি ।” 

ঘরের মধ্যে যেন একটা সাড়া গড়িয়া! গেল। ৮০২ টাকা বেতনের কাজ। শৈলেশের 
মত তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত যার বিদ্যা, সে স্বেচ্ছায় ছাঁড়িযা৷ দেয়! 

বড়বাঁবু বলিলেন, “বেশ ! দরখাস্ত আজই দিও ।” বলিয়া তিনি চলিয়! গেলেন। 

বিমল বলিল, “ব্যাঁপারখানা কি? রাতারাতি আলাদীনের প্রদ্দীপ পেলি নাকি, ভাই ? ৮» 

গম্তীরভাবে, মুরুববীয়ান৷ চাঁলে, কৃষ্ণবর্ণে দেহের উপর প্রকাণ্ড মাথাটা হেলাইয়া শৈলেশ 
বলিল, “বিলেত যাচ্ছি। ফোরম্যান্‌ হয়ে বিলিতী সার্টিফিকেট আন্তে পারলে রেলে বড় চাকরী 
মারেকে ?? 

লক্ষমীন/রায়ণ দীর্ঘকীল চাকরী করিয়া মাথার চুল নাভির, সে বলিল, “ভায়৷ ত বিলেত 
যাচ্ছ; কিন্তু রসদ যোগাবে কে?” 
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উচ্চহাস্যকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া শৈলেশ বলিল, “তার যোগাঁড় না করে কি যাচ্ছি! 
শাশুড়ী বেটী প্রথমে দিতে রাজী হয়নি__বিলেত গেলে.নাকি মানুষ বাঁদর হয়ে আসে! তারপর 
ছু'এক চাল দিতেই কিস্তিমাৎ। বাবা, ১৫ হাঁজার টাকার বিষয়ের আয়, একটা ছেলে তার 
মালিক। মেয়েটা বুঝি ভেসে এসেছে? নগদ ২ হাজার দিয়ে এমন কুলীনের ছেলে সস্তায় 
পেয়েছে। এখন বিলেতে যাবার খরচ দেবে না ?” 

বিমল তাহার বন্ধুর সৌভাগ্যে বোধহয় একটু ঈর্ধাস্বিত হইয়াছিল। সে বলিল, “কিন্ত 
ঘরে সোমত্ত স্ত্রী!” 

নোয়াখালীবাসী চন্দ্রবান্ত স্পহ্টবক্তা বলিয়। খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । সে টানিয়৷ টানিয়! 
বলিল, “ বিমল বাবুর যে ভারী টান্‌। সৌমত্ত স্ত্রীকে ত আর বিসর্জন দিয়ে যাচ্ছে না !” 

লক্ষমীনারায়ণ একটা! পান মুখে ফেলিয়া, এক টিপ জরদা গ্রহণ করিল। তারপর কাঁশিয়৷ 
গলাটা, একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “তা শৈলেশ-ভায়! বিবাহিত জীবন ত বছরখানেক 
ধরে ভোগ করে এসেছে । এখন কয়েকবছর খাঁস্‌ বিলেতের_-তা সেখানকার জল 
হাওয়া ভাল |” 
শৈলেশ সম্ভবতঃ বিলাতের- স্বাধীন দেশের, স্বাধীন, মুক্ত জল হাওয়া এবং আনুষঙ্গিক 

স্থথময় জীবন যাঁপনের মধুর চিত্র কল্পনানেত্রে দেখিয়া আরও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 

তৃতীয় শ্রেণী হইতে তিনবার “প্রমোশন? না পাইয়া সে দশবৎসর পূর্বের মা সরস্বতীর মুখ- 
দর্শন করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া স্কুল ছাড়িয়৷ দিয়াছিল। তারপর নানা! কৌশলে সে মার্টন 
কোম্পানীর কারখানায় হাতুড়ীপেটা কাঁজ সংগ্রহ করিয়! লইয়াছিল। বিদ্যা না থাকিলেও 
স্বাভাবিক বুদ্ধি ও শরীরে শক্তি তাহার যথেষ্ট ছিল। সে জানিত, জোগাড়ের জয় অবশ্যস্তাবী। 
তাই চারিবসর লোহা পিটাইয়৷ সে উল্লিখিত কা'রখানাতেই মাসিক ৪০২ টাঁকা বেতনের একট 
কাজ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল। মাতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দেশে থাকিতেন। সেখানে সংসার 
চলিবার মত কিছু সম্পত্তি ছিল। স্থতরাং শৈলেশ কলিকাতা সহরে আপনাকে জমীদারের 
ছেলে ৰলিয়া কোন কোন স্থানে চাঁলাইয়া! দিতে কুঠ্ঠিত হইত ন|। 

চাকরী হইবার পর শ্যামবাজারের এক ভত্র-পল্লীর কোনও মেসে সে একটা ঘর ভাড়া 
লইয়া বেশ পরিচ্ছন্নভাবে থাকিত। বেশভূষার পারিপাট্য সম্বন্ধে তাহার একটা বিশেষ 
খেয়াল ছিল। পল্লীতে পূর্বববজের এক জমীদারের একটি বাড়ী ছিল। একমাত্র পুত্র ও একটি 
বয়স্থা কন্যা লইয়া! পরলোকগত জমীদারের বিধবা স্ত্রী সেই বাড়ীতে সম্প্রতি বাস করিতেছিলেন। 
পুক্রটি প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়ে; কন্যাটিকে কোনও কুলীন ভত্র সন্তানের হস্তে সমর্পণ 
করিয়৷ কন্যা, জামীতাকে বাড়ীতেই প্রতিপালন করেন, এমন ইচ্ছা! বিধবার আছে জানিতে পারিয়া, 
শৈলেশ পুর্বববজের কিশোর জমীদার পুভ্রের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিল। 


(ছিতীয়ার্ধ, শু সংখ্যা ] পরিত্রাগ ২৭% 


তাহার বেতন তখন ৭০ টাঁকা। প্রতিদিন অপরাহ্নকালে শৈলেশ পরিচ্ছন্নবেশে, এসেন্দ- 
চর্চিত দেহে ললিতের পড়িবার ঘরে আসিত। আ'পিসে তাহার কাঁজ ছিল, বেলা ৮ টা হইতে 
বেলা ৩ টা পধ্যস্ত। তাহার দেহের বর্ণ কাল হইলেও আবলুসকা ষ্ঠ-নিদ্দিত নহে। স্বাভাবিক- 
শ্রী এত কদর্য নহে যে, ভদ্রসমাজে অচল। পাত্র বুঝিয়৷ সে অতি মোলায়েমভাবে আলাপ 
করিতে বিশেষ দক্ষ ছিল। স্ৃতরাং আজন্ম পল্লী সহরে বদ্ধিত ললিতকুমাঁর প্রকৃতই শৈলেশকে 
অন্তরঙ্গ বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। শৈলেশের একটা মস্ত গুণ ছিল, সে মজলিসী। নানা 
দেশের নান! সংবাদ সে সত্য মিথ্যা অনর্গল বলিয়। ধাইতে পারিত । 

ছুই মাসেই সে ললিতের মাতার ন্সেহদৃষ্টি আকর্ষণে সাফল্য লাভ করিয়াছিল। প্রথম দিন 
হইতেই সে বিধবাকে “মা” বলিয়া! সন্বেধন করিয়াছিল। কথায় কথায় শৈলেশ জানাইয়া 
দিয়াছিল, সে মহাকুলীনের সন্তান এবং তখনও তাহার কৌমার্যের পবিত্রতা ক্ষুপ্ন হয় নাই। 
শৈলেশের চাল-চলন, বিনয়নআ্র ব্যবহার, শোভন আত্মীয়তা এবং তাহার কৌলীন্যমর্্যাদা বিধবার 
মনকে তাহার প্রতি অনুকূলভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। গোপনে সন্ধান লইয়৷ তিনি জানিম়াছিলেন, 
প্রকৃতই শৈলেশ সন্ত্রান্ত ঘরের সন্তান, তবে অবস্থা ভাল নহে। কিন্তু তিনি ত কন্যাঁজীমাতার 
পালন ভার লইতে চাহেন, স্থতরাং ভাল অবস্থার পাত্র ত ঘরজামাই হইয়া থাকিবে 
না। 

প্রজাপতির নির্বন্ধ এড়াইবার উপায় নাই। স্থুন্দরী, তরুণী লীলার সহিত শৈলেশের 
বিবাহ হুইয়৷ গেল। দেশ হইতে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়! সাক্ষীগোপাল কর্তারূপে ভ্রাতার বিবাহ 
দেওয়াইলেন। অবশ্য শৈলেশ নগদ ২ হাজার টাকা হইতে কিছু টাক! বিবাহে বায় করিয়াছিল। 
বাকি টাকাটা সেণ্টণল ব্যাঙ্কে তাহার নামে জম ছিল। 

বিলাতে গিয়া একটা হোমরা-চোম্রা হইবার সাধ তাহার বরাবরই ছিল। জমীদারের 
জামাতা হইয়৷ সে সেই সাধ মিটাইবে না? শ্বশ্রামাতা শ্যালক এবং স্ত্রী তাহাকে বিলাত-যাত্রার 
সঙ্কল্প ত্যাগ করাইবাঁর যথেষ্ট করিয়াছিল; কিন্ত শৈলেশ দৃঢপ্রতিজ্ঞ। বিলাতে না যাইতে 
দিলে সে হয় বিবাগী হইয়া যাইবে, নয় ত আত্মহত্য। করিবে, এই কথা প্রকাশ করিবার পর 
অপর পক্ষ হইতে অগত্যা! মত দিতে হইয়াছিল; কিন্তু আপিসের বন্ধুদিগের নিকট শৈলেশ সে 
কথাটা প্রকাশ করিল না। 

বিমল একটু ক্ষুঞ্ন মনে বলিল, “তা হ'লে কবে যাচ্ছ ?” 

“আসছে সপ্তাহে-_ বোম্বে মেলে ।” 

“যাও ভাই, ফিরে এসে যেন মনে থাকে ৮ 

হ! হা করিয়! হাঁসিয়। গুরুগন্তীর চালে শৈলেশ বিদায় হইল। 

৫ 
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তিন বসর পরে শৈলেশ গুহ এডিন্বরার কোনও কারখানা, হইতে ছাপান ডিপ্লোমা লইয়া! 
ফিরিয়! আসিল। তাহার আগমনে বিরাট পৃথিবীতে কোনও পরিবর্তন না৷ দেখা গেলেও 
তাহার শ্বশুরালয়ে একটা সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছিল। ট্রে হইতে নামিবার সময়, স্বাধীন দেশের 
জলহাওয়া৷ এবং আহার্্যপুষ্-_বদ্ধিতায়তন দেহকে ধুতি ও পাঁঞ্জাবীতে পরিশোভিত করিয়া, 
শৈলেশ যখন কায়দাছুরস্ত হাসিমুখে, চুরুটিক। শোভিত হস্তে কামরা হইতে .বাহির হুইল, 
তখন তাহার বন্ধুবান্ধব এবং শ্যালকও বিস্মিত হইয়াছিল। 

শৈলেশ জানিত, স্বদেশী আন্দোলনের পর হইতে বিলাঁতী হ্যাটকোটের মধ্যাদা অপেক্ষা 
বাজালীর ধুতি, পাঞ্জাবীর সম্ভ্রম দেশবাসীর নিকট অনেক অধিক । .তাই সে অবলীলাক্রমে 
গাড়ীর মধ্যে ভোল ফিরাইয়৷ লইয়াছিল। অবশ্য সেঙ্জন্য তাহার সাহেবীয়ানা-মুগ্ধচিত্র একটু 
ক্ষুণ হইয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু সংসারে যাহার! চালাকীর দ্বারা কার্য সিদ্ধি করিতে চাহে, 
মনের বালাই তাহারা বড় একট! আমলে আনিতে চাঁছে না । 

_ বাড়ীতে বা বন্ধুসমীজে ধুতি, চাদর ও পাঞ্জাবীর বাহার প্রকট হইলেও শৈলেশ 'খাঁনাপিনা” 
সম্বন্ধে একটা রফা করিয়া লইল। ভাত, ডাল, মাছ তরকারী চলুক তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু 
মাটির উপর আসন বা পিড়। পাতিয়। বসিয়া-_আরে ছিঃ! সে টেবল ও চেয়ারকে সন্ধর্ধনা করিয়া 
লইল। অন্তঃপুরে বাঁড়ীর লোক ছাড়া আর কেহ ত সে ব্যাপার দেখিতে আসিতেছে না । 
অন্যত্র, নিমন্ত্রণ সভ! প্রভৃতিতে, সামাজিক ব্যবস্থ। মানিয়া চলিতে সে কোন সময়েই প্রুশ্চাৎ্পদ 
নহে। 
তাহার প্রচণ্ড যুক্তি ও গলাবাঁজির জোরে অল্পদিনের মধ্যে শ্যালক ও পত্বীকেও টেবলে 
বসিয়া বিলাতী কায়দায় ভাত তরকারী ভক্ষণে রাজী করাইয়! লইল।. 

শুধু বিধব! শীশুড়ীকে সে খানার টেবলে তখনও বসাইতে পারে নাই। 

বিলীত প্রত্যাগতের শুভকামনায় ছোঁটখাঁট উৎসব ভোজ প্রভৃতি ব্যাপারগুলি মিটিয়৷ গেল। 
শৈলেশ গুহ প্রত্যহ ১১টার সময় স্ুখভোজ্যপুষট বিপুল দেহকে প্যাণ্টকোটে আারৃত করিয়। টুপী 
মাথায় ক্লাইভ গ্রাটের দিকে অভিযান করিত। সন্ধ্যার পর ছুই একটা! ইংরাজী গানের চরণ কাংস্য- 
বিনিন্দিত কণ্টে সুরে বেস্থুরে আওড়াইতে আড়াইতে সে শ্বশুরালয়ে ফিরিয়া আসিত। বিলাত 
ফেরৎ জামাতার ভোগের জন্য শীশুড়ী ঠীকুরাণী নানাবিধ ফল মূল ও জল খাবারের আয়োজন 
করিয়। রাখিতেন। 

দিনগুলি যেন চির বসন্তের স্সিগ্ধ বাতাসে ভর করিয়া উড়িয়া ধাইতেছিল। 

শৈলেশ চাকরীর দরখাস্ত করে নাই এমন কথ! নহে, কিন্ত চাকরী সেপায় নাই ব! 
করে নীই। বন্ধুবান্ধবের প্রশ্মে সে বলিত, ৫ শত টাঁকা বেতন না হইলে সে কোন চাকরি 
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করিতে পারেনা-_-তাহার ইজ্জত নট হইবে। কিন্তু এই বিশাল ভারতবর্ষে তাহার মর্ধ্যাদা 
কেহই বুঝিল না । ৫ শত টাঁকা প্রাথমিক নেতন দিয়া কোনও রেল কোম্পানি তাহার বিলার্তী 
ংসা-পত্রের সম্ভ্রম রক্ষ। করিতে অগ্রসর হইল না। 

কিন্তু তাহাতে সংসার অচল হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। জমীদারের জামাতার 
রাজভোগ পুরামাত্রাতেই চলিতে লাগিল। বিলাতি ভদ্রতার অনেকগুলি লক্ষণ শৈলেশ গুহে 
মুত্তিমান হইয়া উঠিয়াছিল। রব্লুব এবং ঘোঁড়দৌড়--প্রত্যেক ভদ্রলোককেই ইহাতে যোগ দেওয়া 
অত্যাবশ্যক, নহিলে সে ভত্রসমাজে অপাংক্তেয়। এ বিষয়ে শৈলশকে কেহ দোষ দিতে পারিত 
না। কিন্তু ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, লীলার অনেকগুলি অলঙ্কার তাহাদের নিভৃত স্থান ত্যাগ 
করিয়া কোথাও নির্ববীসন-দণ্ড ভোগ করিতেছে । কিন্তু সে গোপন থ্যটা বিধবা ও তাহার পুত্র 
ললিত ব্যতীত আপাততঃ অন্যের অগোচর রহিল । 

কোন কোন শনিবার সন্ধার পর শৈলেশ তাহার প্যান্টের পকেট চাঁপড়াইয়৷ অতি প্রফুল্ল- 
চিত্তে বাড়ী ফিরিত সে কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। সে দিন ঝম্ঝম্‌ করিয়! টাকা 
ও নোটের তাড়৷ সে লীলার সম্মুথে ফেলিয়৷ দিত। 

শৈলেশের আর একটা গুণ ছিল, বিলাতের কাহিনী সে অসঙ্কোচে গল্প করিয়া যাইভ। 
প্রথমতঃ বন্ধুবান্ধব, পরিশেষে শ্যালক, স্ত্রী ও শাশুড়ীর নিকটও কুণ্টাহীনভাবে সে অনেক কথা 
প্রকাশ করিয়াছিল। 

স্বাধীন দেশের, স্বাধীন মতবাঁদপুষ্টা নারীরা পুরুষের সহিত সময় অসময়ে মিশিতে 
এতটুকু দ্বিধাবোধ করে না। কি মধুর তাহাদের ব্যবহার। তাহাদের যে কাপড় কাঁচিত, 
তাহার কুমারী কন্তা। “কেটি, শৈলেশের “লেভীফ্রেণ্ড'। প্রতি শনিবারে কেটা তাহার সহিত ভ্রমণে 
বাহির হইত । সপ্তাহে উভয়ের মধ্যে তিন চারিখানি পত্র ব্যবহার না হইলে দিন যেন ভারী 
হইয়! থাঁকিত। প্রবাসের দুঃখ সে কেটীর জন্য একদিনও অনুভব করে নাই। সে তাহার 
এমনই অন্তরজ বন্ধু ষে কলিকাতায় আঁসিবার পরও প্রতি মেলে পত্র লিখিয়া শৈলেশের কুশল 
জিজ্ঞাস! করিয়া থাকে। সেও প্রতি মেলে তাহার মধুর, মিষ্ট পত্রের উত্তর দিয় থাকে । 

্ত্রীতেমন ইংরাজী জানে না, সুতরাং শৈলেশ তাহাকে অনুবাঁদ করিয়া পত্রের মন্্ার্থ 
বুঝাইয়৷ দিত। অবশ্য ইহাতে লীলার আননে থে প্রীতির আলোক উচ্ছল হইয়া উঠিত এমন 
কথা হলপ করিয়া বলা যায় না । 

শ্বালক তখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। সে ভগিনীপতির লজ্জাহীনতায় অনেক সময় 
আরক্তমুখে বলিয়! উচিত, “শৈলেশ, বিলেতে তুমি যাঁই করে থাক, আমার ছোট বোন্টির কাছে 
অন্ততঃ একটু সম্ঝে চল। তোমার কেটার এ অভদ্র ও.ইতর ভাষায় লেখা পত্র তুমি অমূল্য সম্পদ 
বলে কাছে রাখতে চাঁও, তাতে আপত্তি করে লাভ নেই; কিন্তু আমাকে ওসব দেখিও না 1৮ 
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শৈলেশ শ্যালকের এইরূপ কথায় অত্যন্ত চটিয়া উঠিত এবং কয়েকদিন তাহার সহিত 
বাক্যালাপ পধ্যন্ত বন্ধ করিয়া দিত। ইহাতে ললিতের মাতা অত্যন্ত বিচলিত হুইয়! পড়িতেন। 
ললিতও স্সেহাস্পদা ভগিনীর মুখে শ্লান ছায়া! দেখিয়া আবার শৈলেশের মনোরপ্রন করিত। 


(৩) 


বচনে শৈলেশ ন্য়ং বৃহস্পতি ঠাকুরকেও অতিক্রম করিতে পারিত। বিলাতী 
আবহাওয়ায় তিন বসর বাঁস করায় সে শক্তিটা সত্যের সীম! রেখা ৪ ক্রমে প্রাস্তরাজ্যের 
মাঝামাঝি পধ্যস্ত অধিকার করিয়া বসিয়।ছিল। 

কোন কোন স্পষ্টবক্তা আত্মীয় বা বন্ধু যখন তাহার উপার্জনের পরিমাণ শুনিয়া বলিতেন 
যে, এমন অবস্থায় তাহাকে স্বতন্ত্রভীবে অন্যত্র স্ত্রীসহ বাস করাই সঙ্গত। তাহার সন্তানাদি 
হইতেছে, অর্থেরও যখন অভাব নাই, তখন কেন আর শ্বশুরালয়ে “কায়েম মোকাম্‌ হইয়া থাক।। 

শৈলেশ তখন গম্ভীর হইয়! বলিত, “কি জানেন, ওদের জমীদারীর আয় যা শুনেছেন, তা 
ঠিক নয়। কর্ম্মচারীরা চুরি করে করে সব নষ্ট করে ফেলেছে । কোন রকমে সদর খাজনা, 
আর মীলেকের টীকা! দেওয়া চলে। আমি আছি তাই ওদের ছুঃবেলা চর্ঘব, চৌধ্য, লেহা, পেয় 
চলে। এখন যদি চলে যাই, সেটা ভাল দেখাবে না। সংসার খরটা ত আমিই দেই।” 

শ্রোতা অবশ্য এই নির্ভল! সত্য সংবাদে কতট৷ প্রত্যয় করিতেন, তাহ! বলা যায় না, 
তবে শৈলেশের মুখ যে, এই সংবাদ প্রচার করিয়া প্রসন্ন হুইয়৷ উঠিয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝা 
যাইত। 

এ সংবাদ যে ললিত ও তাহার মাতার কর্ণগোচর হুইতে বিলম্ব ঘটিত তাহা নহে। 
ললিত মাঝে মাঝে বিরক্ত হইয়া ভগিনীপতির বিরুদ্ধে উত্তেজিত হুইয়! উঠিত ; কিন্তু মাতার 
সান্ত্বনা বাক্যে এবং কনিষ্ঠ সহৌদরার মুখ চাহিয়। সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইত। 

একদিন শৈলেশ প্রচার করিয়া দিল, সে একটা বড় ইংরাজ কোম্পানীর অংশী হইয়াছে। 
লাভের চারি আন! অংশ তাহার প্রাপ্য । সে কোম্পানীর ম্যানেজার। কাজের জন্য আপাততঃ 
তাহাঁকে জার্্মাণী, ফ্রান্স ও ইটালী ঘুরিয়া আসিতে হইবে-_ইংলণ্ডেও কয়েকদিনের জন্য যাওয়া 
প্রয়োজন। খরচপ্ল্লা সবই কোম্পানী বহন করিবে । তবে ৫ হাজার টাকা নিজের তহবিল 
স্বরূপ সঙ্গে না রাখিলে চলিবে না । ললিত ও শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে সে টাকাটা যোগাড় করিয়া 
দিতে হইবে। 

ললিত ইদানীং শৈলেশের ব্যবহারে ভগ্ডামীর পরিচয় পাইয়া তাহার উপর একান্ত বিরূপ 
হইম়াচিল। শুধু ভগিনীর মুখ চাহিয়া! সে শৈলেশের সর্বববিধ উপন্রব সহা করিত। মাতার 
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ঘরজামাই রাঁখিবার ছুনিবার বাঁসনীর ফলেই যে দে অমন চমণ্ডকাঁর মেয়েটার সর্বনাশ করিয়াছে, 
তাহা বুঝিয়া সে মনে মনে আপনাকে শত ধিকাঁর দিত। কিন্তু এখন ত আর উপায় ছিল ন|। 

জামাতার প্রস্তাব শুনিয়! বিধব! জিজ্ঞা্নেত্রে প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের পানে চাহিলেন। তিনি 
নিজে কোন কথাই বলিতে পারিলেন না । | 

_ ললিত তখন মেডিকেল কলেজে যাইবার জন্য প্রস্ত হইতেছিল। সে কোন উত্তর 

করিল না। 

শৈলেশ বলিল, “মা, ছু” তিন দিনের মধ্যে টাকাটা আমার চাঁই। ললিতকে বলুন, 
একখানা চেক লিখে দিক্‌ 1” 
. ললিত উজ্জ্বল দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “টীকা দিতে পার্ব না1” 
.... শৈলেশ বৌধ হয় এই উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিল। (স গম্ভীরকণ্টে অনুজ্ঞার স্বরে বলিল, 
“দিতেই হবে। না দিলে-_” - 

বিজ্রপ ভরে ললিত বলিল, “ণতার মানে ? না দিলে কেড়ে নেবে না! কি ?” 

শৈলেশ বলিল, “দর্কার হলে তাঁও নিতে হবে বৈ কি 1” 

“বটে !_ঃ 
মাতা মাঝখানে আসিয়া দাড়াইলেন। পুত্রের পৃষ্ঠে হাত রাখিয়! স্গিগ্ককণ্ে বলিলেন, 
“ললিত ক 

ললিত আত্ম সংবরণ করিয়া কোটট! আলনা হইতে টানিয়া লইল। 

শৈলেশ বলিল, “বিষয়ট। তোমার সত্য; কিন্তু তোমার বোনও ত ভেসে আসে নি। 
তাকে ৫ হাজার টাকা তুমি দেবে না কেন ?” 

ললিত স্থিরন্বরে বলিল, “বোনকে দেই না দেই, তা জান্বার তোমার কোন প্রয়োজন 
নেই। আমার বোন্‌ সে আমি বুঝব 1” 

“আর আমি যদি বুঝতে চাই! 

“দেখ, শৈলেশ, আমি সোজা বল্ছি, তোমাকে টাকা দিতে পার্ৰ না।” 

শৈলেশ তখন অভিনেতার ন্যায় অঙ্গ সথশলন করিয়া বলিল, “তবে এও জেনে রাখ, আমি 
বিলেতে যাচ্ছি, আর ফিরে আস্ব না। কেটাকে নিয়ে সেখানে যা তা করে জীবন কাটাতে 
পারব। তোমার বৌন্‌ তোমার ঘাঁড়েই চিরদিনের জন্য থাকবে ।” 

ললিত মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইল। এই পাঁষণ্ডের হস্তে সে তাহার মধুরম্বভাবা, স্থন্দরী 
ভগিনীকে সমর্পণ করিয়াছে! লৌকটা শুধু হৃদয়হীন নহে , এমন পশু! 

সে চাহিয়া দেখিল, তাহার মাতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। দরজার অপর প্রান্তে 
দণ্ডায়মানা সহোদরার অশ্রসজল নেত্র তাহার সংকল্পকে টলাইয়া দিল। 
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নত মস্তকে সে মৃছ্বকণ্টে বলিল, “আচ্ছা, কাল তোমাকে চেক দেব ।৮ 
মুহূর্ত মধ্যে সে দ্রেতপদে সিড়ি দিয়! নীচে নামিয়া গেল। 
(৪) 

মেডিকেল কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ললিত বিবাহ করিয়াছিল ; কিন্তু সংসারে অহেতুক 
অশান্তির বিরাম ছিল না । অশ্ব বৃক্ষ শত শত পাঁদশিরার দ্বারা যেমন অট্রালিকার ভিতর 
বাহির সর্বত্রই ধীরে ধীরে অধিকাঁর করিয়া ক্রমেই উদ্ধে ও প্রস্থে বাঁড়িতে থাকে, শৈলেশও তেমনই 
তাহার পরিবারে দৃঢ়মূল হইয়! বাঁড়িতেছিল। তাহার হেয় সাহেবীয়ানার প্রভাব অন্তঃপুরকে পর্যযস্ত 
বিপর্যস্ত করিতে উদ্ভত। অবশ্য ললিত আধুনিক মতাবলম্বী হইলেও কতকগুলি বিষয়ে সে 
রক্ষণশীল ছিল। অপরিচিত অথবা সদ্যঃ-পরিচিত কাহারও সম্মুখে নির্ব্বিচারে স্ত্রী ভগিনীকে 
টানিয়। বাহির করা সে আদৌ সমীচীন বলিয়া মনে করিত না, ট্রামে বা বাসে দশজনের 
ক্ষুধিত দৃষ্টির সম্মুখে পরিবারস্থ কোনও নারীকে লইয়া বায়ু সেবনে অথবা! থিয়াটার বায়স্কৌপ- 
দর্শনের অত্যন্ত বিরোধী ছিল। যুক্ত আলো ও বায়ু, নারীর পক্ষে পুরুষের ন্যাঁয়ই সমান 
প্রয়োজন। কিন্তু যে দেশের পুরুষ নারীকে সম্ত্রমের সহিত দেখিতে ও ব্যবহার করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছে, সেই আত্মবিস্ৃত দেশের লোকের সম্মুখে নারীকে এঁরূপভাবে বাহির করায় কিছুমাত্র 
বীরত্ব নাই বরং অপরাধ আছে, ইহাই ছ্িল তাহার বিশ্বাস। যাহার! যথার্থ ভদ্র এবং অভিজাত 
সম্প্রদায়ের, তাহাদের নারীরা খোলা ট্যাক্ী মোটর অথব! ফিটনে চড়িয়৷ বেড়াইয়া থাঁকেন 
কিন্তু ট্রামে বা বাঁসে চড়িয়া অপরিচিত দশজনের সঙ্গে যাইতে চাঁহেন না। শৈলেশ কিন্ত ঠিক 
উহার বিপরীত আচরণ করিত। এজগ্য ললিতকে অনেক সময় তাহার অভিজীত সম্প্রদায়ের 
উদার মতাবলম্বী উচ্চশিক্ষিত আধুনিক বন্ধুগণের নিকট হইতেও তীব্র মন্তব্য শুনিয়া পরিপাক 
করিতে হইয়াছে। 

শুধু তাহীই নহে। পল্লীর অনেকের গৃহে শৈলেশ অযাচিত উপদেকট। ৈষয়িক, 
সাংসারিক অথবা সামাজিক সকল ব্যাপারেই সে অনাহুত হইয়। মন্তব্য প্রকাশ করিত। কোনও 
পরিবার বেশ স্বচ্ছন্দজীবন যাপন করিতেছে-_ছুই ভ্রীতার পরিবারের মধ্যে সম্প্রীতি আছে; 
কিন্তু জ্যেষ্ঠ সহোদর জীবিত নাই। শৈলেশ সেই পরিবারে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়াছে। 
সম্পত্তির মধ্যে ভাগ বাটোয়ার হয় নাই। শৈলেশ বন্ধুত্বের অবকাঁশে এমনভীবে কথা 
রটাইয়৷ দিল যে, বিধবাঁকে বঞ্চিত করিবার জন্য দেবর গোপনে গোপনে চেষ্টা করিতেছে । 
এইত সে দিন রাস্তার জন্য যে জমীট! কর্পোরেশন কিনিয়া লইয়াছে, তাহার একপয়সাঁও বিধবাঁটি 
পাইবে না। ২” হাজারের প্রত্যেক পরসাটি দেবরের নামে বযাফের খাতার জন হইয়া গিয়াছে। 
ইত্যাদি । 
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. কথাটার মধ্যে সত্য থাকুক আর নাই থাকুক। সেই সংসারে একটা জটিল সমস্যা 
গজাইয়৷ উঠিত এবং পরিশেষে ললিতকে সেজদ্য নাঁনা অগ্রীতিকর ব্যাপারের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া যাইত। 

লোক বলিত, মানুষের কাজ কর্ম না থাকিলেই খুড়ার গঙ্গীযাত্র! করিয়া থাকে । পাড়া- 
প্রতিবেশীর তাহার সম্বন্ধে এইরূপ অপ্রীতিকর ধারণা জন্মিলেও শৈলেশ তাহাকে অহেতুক .মিথ্যা 
বলিয়! উড়াইয়া দিত। 

শেষে অবস্থা এমন ফঁড়ীইল যে, ললিত কোনও মফস্বল সহরে সরকারী হাসপাতালে 
চিকিৎসকের কাজ যোগাড় করিয়া লইল। চাকরীর প্রয়োজন না থাকিলেও, হাসপাতালের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইলে পরিশেষে সে কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎস৷ ব্যবসায় অবলম্বন করিবে । . 
পৈতৃক সম্পত্তি যাহা আছে থাকুক । অতিরিক্ত অর্থোপার্জন না হইলে বর্তমানযুগে জীবনযাপন 
কর! অসম্ভব । তাহারও সংসারে নবীন আগন্তকের আবির্ভীব র্রটিয়াছিল। 

গোপনে মাতা-পুজ্রে কথা হইতেছিল। 

মাতা বলিলেন, “লীলাকে ছেড়ে আমি থাক্ব কি করে, বাবা !” 

ললিত বলিল, “কেন? লীলাও আমাদের সঙ্গে যাবে । মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে 
থাকবে। সরকারকে হুকুম দিয়ে যাব, মাসে ছু'শ টাকার বেশী কলকাতায় খরচ কর্বে না। 
তাতে ওদের বেশ চলে যাবে” ূ 

“তা তুই যে জন্যে পালানচ্ছিস্‌, শৈলেশ যদি সেখানে গিতয় থাক্‌তে চায় !” 

ললিত হাসিয়৷ বলিল, “সে ভীবনা নেই, মা। কলকাঁতাঁর এই সব আকর্ষণ ছেড়ে ওরকম 
পাঁড়াগীয়ে ও দুদিনের বেশী তিন দিন কখন থাক্‌তে পার্বে না.।” 

“আচ্ছা, আমাদের উপর রাগ করে যদি বিলেত-টিলেত চলে যায় তবে লীলার আমার 
কি হবে ?” 

ললিত মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “ভূমি পাগল হয়েছ, মা! বিলেতে যাঁর টাকা নেই, কেউ 
তার মুখের দিকে চায় না। আর তুমি বুঝি মনে করেছ ওর সেই কেটা না বেটা এখনও ওর 
আশায় বসে আছে? সে আমি জানি, কবে বিয়ে করে সে সংসার ধন করছে । আর যদিই 
বা যায়, লীলার একটা ছেলে একট! মেয়ে, তাঁদের ভার আমার উপর। আমি লেখাপড়া শিখিয়ে 
তীদের মানুষ করে দেব।- লীলাকে একখান! বাড়ী কিনে দেব, আর হাজার দশেক টাকা! 
তার নামে ব্যাঙ্কে জম! করে রাখব। তুমি কিছু ভেব না মা। আমি সব ঠিক করে রেখেছি ।» 

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ৃ 

পরিব্রাণের আশায় উৎফুল্ল হইয়া ললিত বিদেশ-যাত্রীর আয়োজনে মন দিল। 

পপ শ্ীসরোজনাথ ঘোষ 


২৮৪ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 
মা 


একদা বসন্তে কোন্__পল্লবিত ফুলেল্‌ ফাল্গুনে 
প্রাণ-পুষ্প মম 

উঠেছিল প্রন্ফুটিয়! অদৃষ্টের লৌহ-জাল বুনে 
দীর্ঘ দূঢ়তম 

তোমার তরুণ অঙ্কে-_স্মরণের অতীত দিবসে 
মা গো মা আমার ! 

ন্েহে আর্দ্র চিত্ত তব ভরেছিল কী অমৃত রসে! 
ক্ষুধিত আত্মার 

মিটেছিল কী পিপাঁস।।_ যুগান্তরের সঞ্চিত বেদন৷ 
মৌন ভাষাহীন 

লভিল মুহূর্তে শান্তি__অকল্মাৎ জাগিল চেতন! 
অপূর্ব নবীন ! 


প্রতিষ্ঠিত মাতৃত্বের নিক্ষলঙ্ক রত্ব-বেদী পরে 
খোকা কোলে নিয়! 

আনন্দ-স্পন্দন তব অজে অজে নয়নে অধরে 
উঠিল নাচিয়া ! 

সে দৃশ্য দেখিল শিশু ;_ ন্বপ্রাতুর মেলি ছুটি আঁখি 
বুঝেছিল কি ও-_ 

জীবদাত্রী তুমি তার-_তুমি তার জগতে একাকী 
একান্ত আত্মীয় ? 

প্রত্যেক শোণিতবিন্দু, অনুভূতি চিন্তা ও কামনা 
সর্বস্ব তাহার, 

তোমীর অন্তর হতে পেল তার৷ প্রাণ ও প্রেরণ! 
নিদ্দিষউ আকার ? 


বসন্ত বিদায় নিল, আবার বসন্ত এলে! ফিরে 
চমকি ভূবন, 

মাধুরী উঠিল ফুটি ভৃণে পুম্পে সলিলে সমীরে 
আলোকি নয়ন) 


ছায়ার, ৩ম সংখ্যা | মা : ৰঃ 


ডাগোর হয়েছে খোকা টলে' টলে চলে দিকে দিকে 
মানা নাহি মানে, 

রাজ্যের ছুরস্তপন! যত কিছু নিয়েছে সে শিখে 
কি করে কেজানে! 

অস্ত নাই বায়নার-_ছুধ খেতে করে সমারোহ 
ভোলালে না ভোলে, . 

ভেঙে চুরে তচ নচ. এটা সেটা করে নে প্রত্যহ, 
নাহি রয়.কোলে ! 


সে অশান্ত শিশুটিরে কী কৌশলে বাঁচলে ম! ভূমি 
করি প্রাণপাত, 
রভীন খেলেন দিলে দিলে বাঁশী দিলে ঝুম্ঝুমি 
ভরে, ছুটি হাত! 
কত ন! বিনিদ্র রাতি শয্যা-প্রীস্তে বসি একাকিনী 
রুগ্ন শিশু কোলে 
কেটেচে তোমার মাগে।-উপবাসে মরি কত দিনই 
গিয়াছে না চলে? ! 
পুত্রের কল্যাণ মাগি করিয়াছ দেবতা চরণে 
কৃত না মানত, , এ 
অতীত শৈশব কথা থেকে থেকে নড়ে' ্ মনে 
স্বপ্ন-স্যৃতিবহ ! 


কালো ছেলে আলে! করে নয়নে অগ্রন দিলে টানি, 
ভালে দিলে টিপি রর 
মাচীতে আখির আগে কয়ে কত অর্থহীন বাঁণী 
সাঝের প্রদীপ ! 
মূল গুঞ্ন করি শুনাইতে ঘুম-পাড়ানিয়া 
সথমধুর সরে, 
নীল পাঁখী লাল ফুল কোথ। হতে দিতে যে আনিয়া 
ভোলাতে শিশুরে;। 


২৮৬ 


বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাণ্তিক: ১৬৬৪ 
সহসা সে একদিন মোহময় রভীন প্রাসাদ 
ভেঙে চুরমার, 
চাহিয়। দেখিল খোকা-_-লভিতে সে জ্ঞানের আম্বাদ 
বন্দী পাঠাগার ! 


ফণকে ছেড়ে দিতে তারে কিছুতেই চাহিত না মন, 
না! দিলেও নয়, 

একে সে চঞ্চল শিশু, গাড়ী ঘোড়া পথে অগণন, 
কখন কি হয়! 

যদি না সে পারে পড়া, লেখ! ষদি যায় একে বেঁকে 
যদি মার খায়! 

যদি খোক। ভয় পেয়ে কেঁদে ওঠে মা মা বলে' ডেকে 
কি হবে উপায় ! 

ঘদি সে অবাধ্য ছেলে পাঠশালে খেল! নিয়ে মাতে 
করে হৈ চৈ! ৃ 

যদি সে কলহ করে তার কোন সহপাঠী-সাথে 
ছি'ড়ে দেয় বই! 


অসংখ্য আশঙ্কা ভরে থর থর কীাপিত হৃদয় 
দীপশিখা সম ! 

দারুণ বাজিত বুকে যদি তার ব্যথা কোথা রয় 
অতি ক্ষুদ্রতম ! 

তোমার উদ্বেগ শঙ্কা নেহের শ্রাবণ-ধার! মরি 
অজন্ অসীম, 

জীবনের খর ভাপে দগ্ধ-প্রাণ আজো আমি স্মরি 
সিগ্ধ অকৃত্রিম ! 

মোর বাল্য শৈশবের ইতিহাসে রয়েছে সে লেখ! 
পাতায় পাতায়, 

সহজ নয়ন. জলে সে উজ্বল স্বর্ণাক্ষর রেখা 


মুছিয়া না যায়! 


স্িতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা] মা ২৭ 


নাহিক সে দিন আজ কালগর্ডে হয়েছে বিলীন, 
ভূমি গেছ চলে; 

সংসার শ্শানে শ্রামি ডাকি নাই ও সে কত দিন 
মামা মামা বলে! 

জগতের কোলাহল ভেদি উঠে চীৎকার ধ্বনি 
নাই নাই নাই ! 

সে স্থন্দর অবয়ব ন্েহ-মণিমীণিক্যের খনি 
হয়ে গেছে ছাই! 

নিশ্ম্মম নিষ্ঠুর বাণী কাঁনে যেন বিষ দেয় ঢেলে, 
তীক্ষ শেল বেধে, 

পৈশাচিক অট্রহাসি হাসে তার লক্ষ জিভ. মেলে, 
মরি আমি কেঁদে ! | 


মিশিয়! গিয়াছ তুমি অনন্তের অমৃত সততায় 
-দীর্শনিক কহে, 

আমার বিদ্রোহী আত্মা সে কথায় নাহি দেয় সায়, 
কহে-__নহে নহে! 

নব নব রূপ ধরি জন্মাস্তের প্রবাহে ভাসিয়! 
চলিয়াছ ছুটে,_ 

কহে বিজ্ঞ শান্ত্রবিৎ__মুঢ় মোর সমীপে আসিয়া, 
বুক জ্বলে ওঠে ! 

সেই পরিচিত রূপে পুনর্ধার দিবে মোরে ধরা-_- 
জানি আমি জানি, 

. প্রেম দিয়ে বিধাতার মর্্মাস্তিক পরিহাস করা__ 

নাহি আমি মানি। 


তোমার উদ্দেশে আজ পাঠালেম অসংখ্য প্রণাম, 
লহ মাগে। লহ! 

শান্তিহীন ৃখহীন.এ কঠিন জীবন সংগ্রাম 
. সুয়েছে কাছ! 


৮ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩৪ 
কবে ডেকে নেবে মোরে 1__-ঝঁণপ দিয়ে কোলে ছুটে যাবো 
| পড়িব লুটিয়৷ ; 

আমার বেদনাগুলি একে একে তোমারে শোনাবে 
খু'ঁটিয়া খুঁটিয়া! 

মিশিবে তোমার অশ্রু মোৌর তপ্ত অশ্রুধারা সাথে 
দীর্ঘকাল পরে, 

' ফুটিবে অশোক টাপ! মিলনের সেই পুণিমাতে 


থরে থরে থরে ! 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


্রীস্্রীবিষুপ্রিয়া 
(চরিত-কথ! ) 


শ্রীমতী বিষ্ুপ্রিয়। দেবীর চরিতাখ্যান আলোচনা, করিবার জন্য সমুপস্থিত হইয়৷ আমর! 
দেখিতে পাই যে, সেই প্রসিদ্ধতম ছয় গোস্বামিপাদ-_াহার! শ্রীমম্মহা প্রভুর দর্শন, শক্তিসশর 
ও কৃপালাভ করিয়! কৃতার্থ হইয়াছিলেন, তীহার! নিজ প্রাণপ্রিয় শ্রীগৌরাঙ্গের উপাস্যত্ব প্রসঙ্গ 
গৌরাঙ্গ দেবেরই নিষেধক্রমে & আলোচনা করিতে পারেন নীই। একা রণ শ্রীমতী বিষুপ্রিয় 
প্রস্গের আলোচনার সৌভাগ্য হইতেও তাহাদের বিরত থাঁকিতে হইয়াছে । কিন্তু ধাহাদের 
উপরে এরূপ নিষেধ ছিল না, যথা,_মহাঁকবি কর্ণপুর, শ্রীনরহরি ঠাকুর, শ্রীপ্রকাশানন্দ সরন্বতী 
প্রভৃতি মহানুভবগণ, শ্রীগৌরালীল! এবং তৎসহ ক্রীবিষুপ্রিয়া-লীলাকথা! সবিশেষভাবে বর্ণন! 
করিয়া গিয়াছেন এবং তাহাদের লিখিত বিবরণই আমাদের প্রধান উপজীব্য । 

বিষ্ুপ্রিয় দেবী মহা প্রভুর দ্বিতীয়! পত্বী। সন্তানহীনা প্রথম! পত্রী লক্ষী প্রিয়। দেবীর দেহান্তের 
বির বিবাহের পর, প্রচলিত রীতি এবং মন্বাদি শান্তের বিধি (১) অনুসারে মহাপ্রভু 

ছিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন। 


* মহাপ্রভুর নিবেধ থাকার ছয় গৌন্বামী মহাপ্রতুর উপান্তত্ব বর্ণনা করেন নাই এবং তাহাদের গ্রন্থে 
বিসুপ্রিয়ার উপাস্তত্বও বর্নিত হুয় নাই। ধীহাদের উপর এরপ নিষেধা্ঞ। ছিল না, তাহাদের প্রাস্থে সেসব 
আলোচন! আছে । 

5 এবম্বৃাং সবর্ণাং তং ছিজাতিঃ পুর্বমারিনীম্‌।' 
দবাহয়েদমিহোত্রেণ বী পাতজৈস্ট ধর্্মবিৎ ॥ 


দি্তীগ্ার্ধ, ওয় সংখ্য। ].. ্ীপ্রীবিষুতপ্রিয়া ২৮৪ 
':. বিক্ুপ্রিয়া'দেবীর পিতার নাম শ্রীসনাতন মিশ্র। তিনি নিষ্ঠাবান, বিঞ্ুুভক্ত ও মহাপণ্ডিত 
ছিলেন ও নবহ্ধীপের ততকালিক প্রধান ব্যক্তি বুদ্ধিমস্ত খানের সভাপগ্িতের আসন অলঙ্কত 
: িজ্প্রিয়ার পিডুপরিচর . করিতেন (২)। বিষ্ঞুপ্রিয়ার মাতার নাম শ্রীমতী মহামায়া দেবী। তাহারা 
ও বালাজীবন। বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহাদের দুইটা সন্তাঁন হয়। প্রথমা! বিঞ্ুপ্রিয়া 


ও দ্বিতীয় যাদব । 
«এক কন্। জনমিল নাম বিষুণ্রিয়া। 


আর এক পুত্র হইল নামেতে যাদব ॥” ( শ্রপ্রেম-বিলাস ) 
বাসন্তী শ্রীপঞ্চমী তিথিতে আনুমানিক ১৪১৬ শকাব্দায় বর্তমান নবদ্বীপের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্তে মালঞ্চপাড়া নামক স্থানে, পিতৃগৃহে বিষুপ্রিয়ার জন্ম হয়। শিশু বিষ্ুপ্রিয়ার রূপ-সৌন্দর্য্য 


অপার্থিব ছিল। 
্ “বিষুপ্রিয়ার অঙ্গ জিনি লাখ বাণ সোন|। 


ঝলমল করে যেন তাড়িত প্রতিমা ॥*  (শ্রীলোচন দাস।) 

এই সর্ববগুণালঙ্কৃতা মুত্তিমতী সৌন্দধ্যময়ী কন্যা লাভ করিয়া মিশ্র-দম্পতির আনন্দের 
অবধি রহিল না। তীহার! যথাকালে কন্যার নামকরণ করিলেন-বিষুণপ্রিয়।। বালিকা বিষুপ্রিয়া, 
বার-ব্রত-নিয়মাদি যথাযথভাবে পালন করিতে লাগিলেন। হিন্দু-সংসারের পবিত্র আচারানুষ্ঠান 
সকল তীহাকে শিক্ষা দেওয়৷ হইতে লাগিল। আট বতসরের কন্যাঁটাকে লইয়া! মহামায়া দেবী 
প্রতিদিনই ছুই তিনবার গঙ্গান্নীনে গমন করেন। পথিমধ্যে মহাপ্রভুর জননী শচীমাতার সহিত 
প্রায়ই তাহাদের সাক্ষাৎ হয়। দেখা হইলেই মাতৃ-আদেশে বিষুপ্রিয়া বিনীত হুইয়! শচীমাতাকে 
প্রণাম করিতেন। শচীমাতা গ্রীত হইয়া আশীর্বাদ করিতেন এবং ভাবিতেন--এই কন্যার সহিত 
'নিমাইয়ের বিবাহ হইলে বড়ই শোভন হয়। তখনিই আবার দুঃখের সহিত মনে মনে বলিতেন-_ 

এ ছুরাশা, ধনবাঁন মনাঁতন মিশ্র তাহার আদরিণী কন্যাকে ছুঃখীর ঘরে কেন দিবেন ? 
বঙ্দেশে বৈদিক-শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সংখ্যা চিরদিনই অত্যন্ত অল্প। কন্যার বয়োবৃদ্ধির 
সহিত মিশ্র দম্পতির চিস্তার অবধি নাই। ঘযোগ্যপাত্র অত্যন্ত ছুলভ হইতেছে ।* (শ্রীজয়া- 
নন্দের শ্রীচৈতন্যমজল মতে--) এইরূপ চিন্তাগ্রস্ত হইয়া! সনাতন মিশ্র 


ন্বাই! একদিন ঘটকপ্বর কাশীনাথ পণ্ডিতকে ভ্যুকিয়া বলিলেন,__জগন্নাথদেবের 
আদেশ ও তাহার প্রীতির জন্য আমার কন্যাকে যোগ্য পাত্রে দান করিতে হইবে, কিন্তু আমি 
ভাধ্যা়ৈ পূর্বমারিণ্যে দত্তাস্ীনস্ত্যকর্খাণি। 
পুনর্দার ক্রিয়াং কৃযর্যাৎ পুনরাধানদেব চ ॥ 


( মন্গ ৫ম অঃ, ১৬৮ শ্লোক ।) 
. ৫২) দবল্লাণচরিত' লেখক আনন্দভট্টের মতে বুদ্ধিমন্ত খান পে সময়ে নবন্ীপে রাজ! বলিয়া উল্লিখিত 
হ্ইয়াছেন। 


২৯০ : হঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৬৫৪ 


তো৷ বুঝিতে পারিতেছি ন! কিরূপে তাহা সম্তবপর হয়? কাশীনাথ যেন ভগবৎ আদিষ্ট হইয়। 

জ্ঞাত হইলেন, সেই যোগ্যবর বিশ্বস্তর ও তিনি রাজপণ্ডিতকে জানাইলেন-_আপনি নিমাইকে 
কন্যাদান করুন, তাহা হইলেই জগন্নাথ দেবের আদেশ পালিত হুইবে।. (শ্ীচৈতন্য ভাগবতের 
বর্ণনা! মতে শচীমাতার দ্বারা অনুরুদ্ধ হুইয়া। কাশীনাথ ঘটক সনাতন মিশরের নিকটে এই বিবাহ 
প্রস্তাব করেন। ) 


হেন মতে বিস্তারসে আছেন ঈশ্বর। শিশু হইতে দুই তিন বার গঙ্গান্নান। 
বিবাহের কার্য শচী চিন্তে নিরন্তর পিতৃমাতৃ বিষ্ুতক্তি বই নাহি আন ॥ 

ক ক আইরে (৩) দেখিয়| ঘটে প্রতি দিনে-দিনে। 
সেই নবন্বীপে বৈসে মহাভাঁগাবান। নম্র হই নমস্কার করেন চয়ণে ॥ 
দয়াশীণ স্বভাব সনাতন নাম ॥ আইও করেন মহাপ্রীতে আশীর্ববাদ। 

ক জ % “যোগ্যপতি ₹ষ তোমার করুন প্রসাদ ॥* 
তার কন্ত! আছেন পরম স্থচরিতা । গঙ্গান্মানে আই মনে করেন কামনা । 
মুত্তিমতী লক্ষমীগ্রায় সেই জগন্মাত| ॥ * এএকছ। আমার পুন্রে হউক ঘটন1॥৮ 
শচী. দেবী তানে দেখিলেন যেই ক্ষণে। রাজপিগুতের ইচ্ছা সর্ব্বগোষ্ঠী সনে । 
সেই কন্তা পুত্রযোগ্য। বুঝিলেন মনে ॥ প্রভৃরে করিতে কন্তাদান [নজ মনে ॥ 

( প্ীচৈতন্থ ভাগবত ) 


কাশীনাথ ঘটক, শচীমাতার পক্ষ হইতে যখন এই বিবাহের প্রস্তীব সনাতন মিশ্রকে 
জানাইলেন, রাজপণ্ডিত তখন আনন্দে অধীরপ্রায় হইয়া বলিলেন__ 
মার ভাগ্য সম ভাগ্য কাছার হইব। 
পরব্রপ্ধ শীীগোবিন্দে কন সমর্পিব ॥ 
(চৈঃ মঃ লোচন দাস। ) 
বৈষ্ণব গ্রন্থ সকলের বর্ণনা হইতে অনুমান হয়, বিবাহ কালে বিষুণপ্রিয়৷ দেবীর বেশ জ্ঞান 
হইয়াছে, সম্ভবতঃ তখন তাহার বয়স ১১।১২ বশুসর হইয়াছিল। বিবাহের আয়োজন আরম্ত 
হইলে গৌরন্ুন্দর তাহার ভাবী শ্বশুরের আগ্রহীতিশয্যের একটু পরীক্ষা করিলেন। সনাতন 
মিশ্রের দ্বারা গণকঠাকুর দিন-লগ্লীদি স্থির করিতে শচীমাতার নিকট প্রেরিত হইয়াছেন, পথে 
গৌরাজদেবের সহিত তাঁহার গ্েখা হইলে তিনি বলিলেন_ আগামী কল্য তোমার বিবাহের 
অধিবাস হইবে । তাহাতে গৌরাজদেব বলিলেন-__কাহার বিবাহ, কোথায় বিবাহ! গণক 
ঠাকুর তো৷ আশ্চর্য্য হুইয়। গেলেন ; ধীহার বিবাহ তিনিই জানেন না, তবে আর শচীমাতার নিকট 
গিয়া লাভ কি? তিনি ফিরিয়া আসিয়া! সেই বিবরণ সনাতন মিশ্রোর নিকট বর্ণনা করিলেন। 


০৩) চৈতন্লদেবের জননী-_শটীমাতাকে ৮ স্থকার মান্ত করতঃ 'আই” অর্থাৎ মাতামহী (বা 
পিভামহী ) বলিতেন। 


খিতীরার্। ও সংখ্যা 1 র্ীবিসুপ্রিয়া. | ২৯১ 
ফালি গুভ অধিবান হইবে তোমার । এ বোল গুনিয় তেঁহো৷ করিল! উত্তর। 
- বিবাহ হইবে শুন বচন আমার ॥ কছ কোথা কার বিভা কেবা কভাবর ॥ 
আমার সাক্ষ্যাতে কথ! কহিল এমন। 
ঝুৰিয়! কার্ষ্যের গতি কর আচরণ ॥ 
পাদ তা আকাশ 
ভায়া পড়িল। তিনি যে প্রীণময়ী কন্যার বিবাহের জন্য অশেষ প্রকার আয়োজনে ব্যন্ত-_বড় ' 
আশা গৌরন্ন্দরকে কন্যাদান করিষ! ক্ৃতার্থনমন্য হইবেন। তিনি আকুল আবেগে ক্রন্দন 


করিয়া উঠিলেন। 
নান ভ্রব্য কৈন্ু আমি নানা অলঙ্কার। হা-হ! গোরা্ঠাদ বলি তৃমেতে পড়িল! । 
কাহারে ব! দোষ দিব করম আমার ॥ গৌরাজ-দব্বন্ধ-ন্ুখ ধন হারাইলা! ॥ 
আমি কোন কিছু অপরা? নাহি করি। ফুংকার করিয়। কান্দে বোলে হরি-হুরি। 


€ভাম! না পাইয়! বিশ্বস্তর আমি মরি ॥ 
( চৈঃ মং জয়ানন্দ ৷) 
এইরূপ ক্রন্দন করিতে করিতে সনাতন মিশ্র, ভগবান জ্ঞানে সেই অভয়শরণ চৈশন্ 
দেবেরই স্তবস্তুতি করিতে লাগিলেন। প্রভু আমার লজ্জা! নিবারণ কর, কৃপা কর, বাকদত্ত! 
এ কন্তাকে গ্রহণ কর-_নবদ্বীপ সমাজে আমার সম্মান রাখ বলিয়। খেদোক্তি করিতে লাগিলেন । 


. অকারণে আদর ছাড়িল! গৌরহুরি ॥ 


জয় পাগুবের প রশ্রাণ বিশ্বস্তরে ৷ মোরে দ্বণা না করিবে পতিত বলিয়!। 
রাখিলে ভীম্মক বাঞ্চ। বিদর্ভ নগরে ॥ কত-কৃত পঙ্ডিতেরে লৈয়াছ তারিয়া ॥ 
“অয় রুত্িনীর বা্ছ। রক্ষক মূরারী ৷ জয় বিশ্বস্তর জগজন আণদাতা। 


আনলেন অকুমারী যতেক স্গুদারী ॥ 
ত৷ সবারে করিল বিভ| জানি তার মর্ম । 
মোর কন্ত। বিভা কর তুমি সত্য ধর ॥ 


জয় সর্বেস্বর বিধির-বিধাত! ॥ 
মুঞ্ি সে অধমাধম মতি অতি মন্দ । 
কভু না পাইল তোর ভঙজনের গন্ধ ॥ 


স্বামীর ছুঃখে সাস্তবনাচ্ছলে মহামীয়া দ্বেবী বলিতে লাগিলেন__তুমি ছঃখ করিও না, 

আমাদের ছুরাশ! ভগবানকে জামাতৃরূপে প্রার্থনা করিয়াছিলাম, ইহাঁতে দেশের লোকের নিকট 
নিন্দাভাজন হইবার কিছুই নাই। 

আপনে ঘে বিশ্বস্তর ন|! করিল কাজ। 

তোমারে কি দোষ দিবে নদী সমাজ ॥ 

স্বতন্ত্র পুরুষ সেই সবার ঈশ্বর । 

বন্ধ রদর-ইজ আদি ধাহার (কন্কর॥ 

সেন কেমনে হইবে তোমার জামাতা । 

রঃ শষ গ 


স( চৈঃ মঃ জয়ানন্ । ) 


২২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাক) *১৯৩৪ 


এদিকে বিষুঃপ্রিয়। দেবীও যে কিরূপ কাতর হইয়াছেন তাহা অনুমানসাধ্য। শ্রীগোর 
স্থন্দরের হ্যায় অপরূপ রূপবান পতি-_জ্ঞান-বিষ্ভায় ধীহার খ্যাতিতে বঙদেশ মুখরিত, ধাঁহাকে 
লাভ করিবার বাসন! তিনি অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে পোষণ করিতেছেন-_তীহা'র সহিত সমাগত- 
প্রায় মিলন এরূপে ভঙ্গ হইবে তাহার যে তিনি কল্পনীতেও ভাবিতে পারেন নাই । এইরূপ পরীক্ষা 
শেষে অচিরা আকাশ মেঘমুক্ত হইল। চৈতম্যদেৰ বলিলেন__আমি রহশ্যচ্ছলে গণক মহাঁশয়কে 
যাহা বলিয়াছিলীম তাহা ধর্তব্য নহে, মা যাহা স্থির করিয়াছেন তাহার অন্যথা হইবে না। এই 
বিবাহ অতি আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। নবদ্বীপের তদানীন্তন কালের প্রধান ধনী 
বুদ্ধিমন্ত খীন্‌ তাহার সভাপগ্ডিত সনাতন মিশ্রের জীমাতার পক্ষের সমস্ত ব্যয়ভার স্বেচ্ছায় 
বহন করিতে ইচ্ছা প্রকীশ করেন। বুদ্ধিমন্তের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়! নবন্ীপ প্রদেশের 
অন্যতম ধনবান ব্যক্তি মুকুন্দ সঞ্জয়, এই বিবাহের আয়োজন সর্ববা্ন্থন্দর করিবার জন্য 
ব্যয়ের কতকাংশ গ্রহণ করিবার আগ্রহ প্রকীশ করিলেন। সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ পরিবারে 
যেরূপ সামাগ্ত ব্যয়ে বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হয়, এ বিবাহে তাহা না হইয়া বিশেষ সৌষ্টৰ 
সহকারে সম্পন্ন করিতে তীহার৷ কৃতসঙ্কল্প হইলেন। 


বুদ্ধিমন্ত খান্‌ বোলে গুন সর্ব ভাই। এ বিবাহে পণ্ডিতের করাইর হেন। 
বামনিয়। মত কিছু এ বিবাহে নাই ॥ রাঞ্কুমারের মত লোকে দেখে যেন॥ 
-_(শ্রীচৈতন্ত ভাগবত। ) 


গুভ শহ্ধ্বনি এবং বেদপাঁঠের সহিত অধিবাঁস সম্পন্ন হইল। ব্রাহ্ষণগণকে গুয়া-চন্দন 
ও মাল্য প্রদান কর! হইল। একবার প্রাপ্ত হুইয়াও ব্রাক্ষণগণ পুনর্বধার চাহিতেছেন দেখিয়া, 
প্রতি ব্রাহ্ষণকে তিনবার করিয়া এ সমস্ত দ্রব্য বিতরণ কর! হইল। সকলে বলিলেন যে, 
লক্ষেশ্বরেরও এরূপভাবে অধিবাস হয় নাই। যাহা মাটিতে পড়িয়া! গেল তাহাতেই বোধ হয় 
পাঁচটা বিবাহের কার্ধ্য সম্পন্ন হয়। অপরদিকে দেবপৃজা! ও পিতৃপৃজাদি সমাপন করিয়া সনাতন 
মিশ্রও যথাবিধি কন্ঠার শুভ অধিবাঁস সম্পন্ন করিলেন। 

নিমাইকে বরসজ্জায় সভ্ভজিত করা হইল, মাল্য-কুস্থম-চন্দনাদি সহ দিব্যবসন ও 
অলঙ্কারাদিতে তীহীকে বিভূষিত করা হুইল । তিনি নিজ জননীকে প্রদক্ষিণ ও তীহার চরণ বন্দনা 
করিয়া, নমন্য ও বিপ্রগণকে প্রণামাদি করতঃ সুসজ্জিত চতুর্দোলে উপবিষ্ট হইলেন। তখনকার 
সেই ব্রিলোক-ভুলান রূপের বর্ণনা! হয় না। একে পূর্ণ যুবক, তাহাতে সেই অপাঁধিব রূপ 
তখন ত্রীহীর, বয়স একবিংশতি -বসর মাত্র হুইবে, তছুপরি সেই দিব্য-বরসজ্জা, সত্যই তাহা 
লেখনীর দ্বারা বর্ণনা হয় ন]। ষে প্রাণারাম মাধূর্্যকে__“রাধাভাব ছ্যতি স্থুবলিত, বলিয়া, ভাব 
সৌন্দ্ধ্যখনি বৈষ্ব-দাহিত্য তাহার সকল রসকে নিঃশেষ করিয়াছেন, তাহার কল্পন1 হৃদয় মধ্যে 
করিতে হয়। মানস-মুণ্তি গড়িয়া! ভক্তিরল-গঞ্জে -আজ বিশ্বের কত-শত নর-নারী ধাঁহাকে গৌর" 


দিতীয়ার্ধ) ও সংখ্যা ] জীঞ্রীবিষুঃ প্রয়া ২৯৬ 
দেবতা বলিয়া আরাধন! করিতেছে, মুগ্ধবিস্ময়ে জীবকুল যুক্তি কামনা সাশ্রুবিনত 
নয়নে ধীহার দিকে সাগ্রহে চাহিয়! আছে, তিনি অন্তরে যেমন অপার গুণসাগর ছিলেন, 
তেমনি বাহিরেও স্ুরাস্থুর-কাম্য অলোক-রূপ-সৌন্দর্যের আধারভূত ছিলেন। আজ তীহাকে 
রূপ ও গুণের মৃত্তিমান দেবতার স্তায় দেখাইতে লাগিল। বৈশাখ মাসের পৃণিমা তিথিতে 
একপ্রহুর দিবা থাকিতে বিবাহের শোভা-যাঁত্রা বাহির হইল । বনুপ্রকা'র পতাকা, বাগাভাগু, দর্তবক 
ও পদাতিকগণ পরিবেষ্টিত হইয়! তাহার! প্রথমে গঙ্গাতীরে আগমন করিলেন। গৌরক্ষহন্দর 
জাহ্বীকে প্রণাম করিলেন। তৎুপরে এক প্রহর কাল নবদ্বীপের রাজপথ সমূহে শোভাযাত্রা! সহ 
পরিভ্রমণ করিয়। গোধূলি কালে রাজপণ্ডিতের গুহে আগমন করিলেন। কুলপ্রথামত সনাতন মিশ্র 
পাস্, অর্ধ্য, আচমনীয়, বস্ত্রালঙ্কার দিয়া বিশ্বস্তরকে বরণ করিলেন। সনাতন মিশ্র বলিলেন-_বরকণ্্ 
করণায় ভবন্তমাহুং বৃণে, বিশ্বস্তর বলিলেন--গ বৃতোহস্মি 
মহিলাগণের দ্বার! স্ত্রীআচার হুইল। প্রচলিত প্রথান্থুযায়ী কন্যা দ্বারা পাত্রকে সপ্ত 
প্রদক্ষিণ কর! উভয়ের মাল্য পরিবর্তন এবং শুভদর্শনাদি সম্পন্ন হইল। 
তবে মধ্যে অস্ত্ঃপট ধরি লোকাচারে। 
সপ্ত প্রদক্ষিণ করাইলেন কন্যারে & 
চি ১ চি 
আগে লক্ষ্মী জগন্মাত প্রভুর চরণে । 
মাল! দিয়! করিলেন আত্ম সমপণে ॥ 
তবে গৌরচন্জ প্রভু ঈষৎ হাসিক়্। ৷: 
লক্ষ্মীর গলায় মালা দিলেন তৃলিয। ॥ 
ক কঃ ক 
উচ্চ করি বর কন্যা তোলে হর্ষ মনে। 
ক্ষণে জিনে প্রভু-গণে ক্ষণে লক্ষমী-গণে ॥ 
-(চৈঃ ভাঃ।) 
অস্তঃপট ঘুচাইল চারি চক্ষে দেখ! হৈল 
প্েঁহে করে কুম্ুম বিহার । 
-( চৈ: মং লোচনদাস |) 
এক্ষণে সনাতন মিশ্র, কন্যাকে সভাক্ষেত্রে আনিতে আদেশ করিলেন। বিষুপ্রিয়ার 
বপলাবণ্য দেখিয়া সকলেই মুষ্ধ-রিস্ময়ে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । “বিষু-গীতি”। 
কামনা করিয়া সনাতন নিঞ্জ দৃহিতাঁকে বিশস্তরের হস্তে দান করিলেন। খথাবিধি বেদোঁক্ত 
মন্ত্রাদি উচ্চারণ করিয়া নিমাইষাদ, শ্রীমতী বিষ্তপ্রিয়াকে আপন সহ্ধন্মিণীরূপে গ্রহণ 
করিলেন । 
ণ 


২৯৪ বঙ্গবান [ ৬ বর্ষ, কার্তিক, ১৩ 


তবে সেই সনাতন হিশ্র দ্বিজর়তন তবে ক্ষাজপত্ডিত পরম হর্ষ মনে । 
কন্য। আঁনিবারে আজ্ঞা! দিল । বনিলেন করিবারে কন্যা বন্প্রদানে ॥ 

রদ্ধ নিংহাসনে বসি ব্রৈলোক্য রূপসী ফু ক রগ 
অক্ষ ছটায় বিস্ুরী পড়িল ॥ বিষুগ্লীতি কাম্য করি স্রীলক্ষমীর পিতা। 
--(লোচনদাস। ) প্রভুর গ্রীকরে সমর্পিলেন ছহিতা ) . 
-( চৈঃ ভাঃ।) 

সনাতন মিশ্র বিবাহের যৌতুকম্বরূপ জ্ামাতাকে প্রভূত দ্রব্যাদি দান করিলেন। 

তবে দিব্য ধেস্ছু ভূমি শব্যা দাসী দাল। 


অনেক যৌতুক দিয়া করিল! উল্লাস ॥। -7( চৈঃ ভাঃ।) 
বিবাহের পর পুরমহিলাগণ মঙ্গলধবনিসহ বর-কন্যাকে বাসর ঘরে লইতে আসিলেন। 
গমনপথে লঙ্জ্ানতমুখী বিষুঃপ্রিয়ার দক্ষিণ চরণাঙ্গুক্ঠে সাঘাত লাগিয়া রক্তপাত হইতেছে দেখিয়া, 
অগ্যের অলক্ষো নিমাই চাদ নিজ দক্ষিণ চরণের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা সেই স্থান চাপিয়া ধরিলেন এবং 
তাহাতেই রক্তপাত বন্ধ হইল। ( লোচন দাস )। 
ভোজনাদির পর বাসর ঘরে পরম আনন্দে রাত্রি অতিবাহি 5 হইল । 
ভোজন করিয়া স্কুখ বাত্রি সুমঙ্গলে। 
লক্ষ্মী কৃষ্ণ একত্র হইল! কুতৃছলে ॥ 
- (চৈ ভাঃ।) 
বিশ্বস্তব বিষুঃপ্রির। বাসরে বসিলা গিয়া 
আইহগণ করে অহ্থমান। 
এই লক্ষ্মী বিষুঃপ্রিয়। বিষুঃ বিশ্বস্তর হঞা 
পৃথিবীতে কৈল অবধান ॥ 
--(চৈঃ মঃ1) 
কেহে। বোলে দেবর হও সম্বন্ধে শালাজ কও 
ছুহ তত্ব সম্বন্ধ হৈতে পাবি। 
তোমার গ্রেমাব বানী শুনিতে মধুব ধ্বনি 
কেছে। বোলে পাশরিতে নারি ॥ 
-( লোচনদাস। ) 
সনাতন মিশ্র এ বিবাহে অজজ্র ব্যয় করেন। তিনি সমবেত নিমন্ত্রিত, ও অনাডৃত 
এতিপিরন্দকে মথোচিতন্ধদ্ধনা ও ঠে1জনাদি করাইয়। আগর আপ্যায়ন করিলেন 
শ্রীরাজপগ্ডিত অতি চিন্ের উল্লাসে। 
সর্বগ্ নিক্ষেপ করি মহানন্দে ভাসে ॥ 
»€ টঃ ভাঃ।) 


দ্বিতীয়ার্, ৩য় সংখ্যা ] - ্রঞ্নবিফুপ্রিয়। ' ২৯ 


: তৎপর দিন প্রাতে যে সমন্ত' লোকাচার ছিল, তাহা জম্পন্ন হইল। অপরাহ্কালে 
পাক্জ-কষ্ঠার বিদাষ়ের সময় নির্দিষ্ট হইল। 
তবে রান্রি প্রভাতে বে ছিল লোকাচার। 
সকল করিল! সর্ব ভূবনের সার ॥ 
ও অপরাহে গুহে আমিবার হৈল কাল। (5৫ ভাঃ।) 
অপরাহুকালে নিমাইচীদ নববধূসহ নিজগৃছে ফিরিবেন। উভয়ে সমস্ত ওরুজনদের 
চরণে প্রণাম করিলেন। কন্তা-বিদায়ের দুঃখ এবং হর্ষ মিশ্রুদম্পতির নয়নে মুক্তাফলের 
থ্রি করিল। বাগ্ভভাগড ও নটগণের প্রবল রোলে আবার দিগন্ত মুখরিত হুইল। মিশ্রাগোষ্ধীর 
আনন্দধ্বনি, রমণীগণের উলুরব ও বিপ্রগণের আশীর্ববাদসহ নবদম্পতি চতুর্দোলে আরোৰণ 
করিলেন। প্রচলিত প্রথামত কণম্তার পিতৃভবনের কাহাকেও তাহার প্রথমবারে শ্বশুর-গুহে 
গমন কালে যাইবার জন্থ, বিষুরপ্রিয়ার একমাত্র ভ্রাতা যাদবকে.মনোনীত কর! হইল। 
তবে প্রভূ নমস্করি সর্বব মানাগণ ) 
লক্ষ্মী মঙ্গে দোলায় করিল। আরোহণ ॥ 


গং ক ক 


ঢাক পড়া সানাই বরগে। করভাল। 
অন্যোন্য বাস্ত করি বাজায় বিশাল ॥ 


-(&ৈ৫ ভাঃ।) 
প্রভূ বায় চতুর্দোলে জয়-জয় আনন্দ রোলে 
উততরিল। আপন ভবন । -( চৈ: রঃ) 


এইবূপে সবধূ গৌরচন্দ্র নিজ আবাসে পৌছিলেন। শচীমাতার আনন্দের সীম! নাই। 
উভয়ে তাহার চরণ বন্দনা! করিলেন এবং গুরুজনবর্গকে প্রণাম ও তাহাদের আশীর্বাদ গ্রন্ছণ 
করিলেন। তণপরে বহির্দেশে আসিয়। বিপ্রগণ ও প্রার্থী আত্মীয়স্বজনকে বন্ত্রদি দান করিলেন। 
উদ্দীরচেতা৷ ধনিবর বুদ্ধিমন্ত খানকে আলিঙ্গন ও ধন্যবাদ দানে পরিতুষ্ট করিলেন । বান্বকর, 
নট, ভাট প্রভৃতিকে যথোচিত বস্ত্র ও অর্থাদি দানে বিদায় করিলেন। 


বিষুঃপ্রিয়। কর ধরি জীবিশ্বপ্তর হরি তবে বত নট ভাট ভিক্ষুকগণেরে। 
গৃহে গ্রবেশিল! শুভক্ষণে। তূষিলেন বস্্ ধন বনে লবারে ॥ 
-( ইঃ মং) বিগ্রগণ আগ্তগথ সরারে গ্রভোকে । 
গৃহে আলি বসিলেন লক্ষ্ীশনাাথণ। আপনে ঈশ্বর বন্ধ দিলেন কোৌডুকে ॥ 
জযধ্যনিময় হইল সকল ভুবন ॥ বুদ্ধিমপ্ত খান গ্রন্ু দিলা আলিঙ্গন । 
ক ক চর তাহার আনন্দ অতি অরধ্য-কথন ॥ 


(উঃ ভাঃ।) 


২৯৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


পরদিনে মহাসমারোহে কুশগ্ডিকা ও পাকস্পর্শ সম্পন্ন হইল। সনাতন মিশ্র অপরিমিত 
দ্রব্যসস্তার প্রেরণ করিয়াছিলেন। নবহীপের নরনারীবৃন্দ আজ পরিতোষসহ নিমাই পণ্ডিতের 
গুহে ভোজন করিলেন। গৌরস্থন্দর নিজে পরমোতসাহে সকলকে পরিবেশন করিতেছেন। 
দরিদ্র ও ভিক্ষুকগণকে আহারাদি করাইতে রাত্রি হইয়া গেল। তগুপরে সকলে জাহ্ৃবী সলিলে 
লীল[কৌতুকমগ্ন হুইয়! অবসাদ বিদূরিত করিলেন। গৃহে আসিয়। সকলে সানন্দে পানভোজন 
সমাধা করিলেন। তশুপরে আবার আনন্দ কোলাহল উঠিল। আজ তীহাদের ফুল-শয্যা, 
বিচিত্র বেশ-ভূষায় সাজাইয়! দিতে সখা-সতখীগণ উন্মত্ত হইয়াছেন। কিন্ত কোন্‌ উপকরণে-_ 
কি দিয়। তাহাদের সাজান যায়, তীহারা আপন বিভায় আপনিই যে অপরূপ । (সই নবীন- 
যুগলের রূপমাধুরীতে সকলেই বিভোর হইলেন। 

কেহ বোলে এই হেন বুঝি হর গৌরী 1 কেহ বোলে এই ছুই কামদেব-রতি |" 
কেহ বোলে হেন বুঝি কমলা প্ীহরি ॥ কেহ বোলে ইন্ত্র-শচী লয় মোর মতি ॥ 
কেহ বোলে হেন বুঝি রামচন্্-সীগ 
এই মত বোলে সর্ব স্থক্কৃতি বনিতা ॥ 
(চৈ ভাঃ।) 

সৌন্দর্যের যত কিছু উপাদান তাহাদের জাঁন। ছিল-_প্রসাধনের যে কিছু কল! তীহারা 
পরিজ্ঞাত ছিলেন, সকল প্রকারে আজ গৌর-বিষুপ্রিয়াকে সাজান হইল। কিন্তু ফুলের 
সাজ, চন্দন-তিলক, বিচিত্র বসন-ভূষণ, চুয়া, অগ্ুরু-কেতকী৷ নির্ধ্যাস__সমস্তই সে যুগল রূপ- 
মাধু্যের নিকট অতি সামান্য বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে! বোধ হয় পাঠক শ্রেণীর সকলেরই 
চিত্ত-চকোর সেই যুগল সৌন্দর্য ধ্যানে বিভৌর হুইতেছে। প্রত্যক্ষদর্ী সফল-জীবন কৰি 
লোচনদাস ঠাকুর, তীহার মানস-চিত্র-বিলীস-মন্দিরে, বিনোদ-ভাঁষাকলা-মাধূরয্য-রসে, ইন্দ্রধনুর- 
রঙে, প্রেমার-তুলিক! সম্পাতে অমিয়া-মধিত সেই যুগল-মুর্তির যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাহা 
সন্গর্শন করিয়া আমাঁদের অখির পিপাসা কতকাংশে প্রশমিত হউক ।. 


গৌরচন্দ্র চিত্ত, 

অমিয়! মথিয়। কেবা নবনী তূলিল গো অথও্ড পীযূষ ধার! কেন! আউটিল গো! 
তাহাতে গট়িল গোর! দেহ। সোনার-বরণ হইল চিনি । 

জগত ছানিয়৷ কেবা বস নিঙ্গাড়িল গো সে চিনি মারিয়া কে ফেনি ওয়াইল গো 
এক কৈল শুধুই ক্ছুনেহ ॥ হেন বালি গোর অ্সখানি ॥ 

অনুরাগে দধিখানি'  প্রেমার সাঁচনা দিয়া বিভ্ুরী হাটি! কেব!. গাখানি মাজিল গে৷ 
কে ন1 গষ্টিলে অাখি ছটি। চাঙ্গে মাজিল মৃখখানি। 

তাহাতে অধিক মু ল্ু-ল কথাখানি লাবণ্য বাটিয়। কেবা৷ . চিত্র নিরমাণ কৈল 
হাঁসির! বোলবে গুটি খুটি? অপরূপ রূপের বলনি ॥ 


ভবিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] 


সকল পুরণিমার চান্দে . বিকল হইয়! কান্দে 
করপদ পদমের গন্ধে । 

কুড়িটী নখের ছটায় জগৎ করেছে আলো! 
আখি পাইল জনমের অন্ধে॥ 

এমন বিনোদ রায় কোথাও দেখিয়ে নাই 
অপরুপ প্রেমার বিনোদে । 

পুরুষ প্রকৃতি ভাবে কান্দিয়৷ বিকল গে! 
নারী কেমনে প্রাণ বান্ধে ॥ 

সকল রসের রাশি বিলাস হবদয়থানি 
কে ন! গচিল রঙ্গ-দিয়৷। 

রদন বাটিয়া কেবা বদন গড়িল গো 
বিনি ভাবে মে! মল কান্দিয় ॥ 


বিজুঃপ্রিয়া-চিত্র-_ 
ফপধর জিনি বেণী মুনি মন মোহে । 
কপালে সিম্দুর সে তুলন। দিব কাহে॥ 
ভুরুভঙ্গ অন্ঙ্গ সারঙ্গ মনোহর । 
শুক-ওষ্ঠ জিনি নাস! পরম সুন্দর ॥ 
কুরঙ্গ নয়ন জিনি নয়ন যুগল । 
গৃধিনীর কর্ণ জিনি কর্ণ মনোহর ॥ 
অধর বান্ধুলী গিনি অন্থপাম শোভ।। 
দশন মোতিম জিনি ঝলমল আভা! ॥ 
কন্ুক্ জিনিয়া! জগ ত মনোহারী | 
সিংহগ্রীব জিনিয়! সুন্দর গীমধারী ॥ 
বান্যুগ কনক মৃণাল শোভ! জিনি। 
'করতল রাতাপন্ম জিনি অঙ্মানি ॥ 


শীঞ্জীবিফুপ্রিয়া! | ২৯৭ 


ইঞ্জের ধনুক আনি গোরার কপালে গো 
কেব! দিল চন্দনের রেখ! ৷ 
ওর়ূপ ম্বরূপে যত কুলের কামিনী গো 
ছুই হাত করিতে চাহে পাখা ॥ 
রঙ্গের মন্দির খান নান! রত্ব দিয়া গো 
গড়াইল বড় অন্ুবন্ধে। 
লীগ! বিনোদ কল! ভাবের বিলাস গে! 
মদন বেদন৷ ভাবি কান্দে ॥ 
না চাহে আখির কোপে দাই সভার মনে 
দেখিবারে আখি পাখী ধায়। 
আধির পিয়াস দেখি মুখের লালস গে! 
আলসল জরজর গার ॥ 
(চৈ মঃ 1) 


অঙ্গুলী চম্পক কলি জিনি মনোহর । 
নখ চজ্জ জিনি শোভ1 অতি ঝলমল ॥ 
জৈলোক্য জিনিয়৷ পদ গড়িল বিধাত। । 
ডগমগ করে পদতল পদ্ম রাতা॥ 


গন্ধ চন্দন মাল্যে করাইল! বেশ 

বিনি বেশে তঞ্জছট। আলো করে দেশ ॥ 
ব্রলোক্য-মোহিনী কন্যা রূপেতে পার্বতী । 
অঙ্গের ছটায় ঝলমল করে ক্ষিতি ॥ 


কিন্তু সাধকপ্রবর প্ীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহোদয়ের প্রীণ এ "চিত্রে তৃপ্ত হইল না, 
তাহার অফুরন্ত ভাগারে আরও যে সব মণি-মাণিক্য ছিল তাহা দ্বারা মা-কে তিনি 


সাজাইলেন। যথা, 
কনক দামিনী ধিনি অন্দের বরণ। 
কত কোটী ঠা শোভা ছুচারু বদন ॥ 
বেনী তূজঙ্গিনী শৌভে নিতম্ব উপরে। 
প্রস্বিত কনক-বাপ বছধুলের হারে ॥ 


কুটিল কুস্তল যেন ভ্রমরের পাতি। 
ছুই গণ্ড ঝলমল মুকুরের ভাতি ॥ 
কর্ণে সাজে মণিমক় কর্ণিকা-ভূষপ। 
নিয়ে দোলে সু কপ! সুকুতা। খিচন ॥ 


কর্ণতূষ। ভার ভয়ে সুবর্ণ শিকলে। 
শলাকা সহিতে বন্ধ করি শ্রুতিমুলে ॥ 
স্বর্ণস্থত্রে সুক্ষ মুক্তা করিয়। রচন। 
পদ্পরাগ মণি মাঝে সিঁথার বন্ধন ॥ 
কপালে সিন্দুর বিন্দু প্রভাতে অক্কণ। 
কস্তরী চিত্রিত তা পাশে নুশোভন ॥ 
মৃগমদ বিন্দু শোভে চিবুক উপরে। 
সথরঙ্জ অধরে মুত হাম মনোহরে ॥ 
চকিত চাহনি যেন চঞ্চল থঞ্জন। 

ভুরুর ভঙ্গিম! দেখি কাপয়ে মদন ॥ 
তিল ফুল জিনি নাগ গলসুগ্জ1। দোলে। 
গলে চন্দ্রহার তহি মালতীর মালে ॥ 
ছোট বড় ক্রম করি স্ুবর্ণের হারে । 
কঠদেশে শোভা করিয়াছে থরে-রে ॥ 
কুচযুগ শোভা! হবর্২কলস জিনিগ। 
কনক-চম্পক কলি উপরে বেড়িক্। ॥ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, কার্তিক, ১৬৩৪ 


চন্বনের পত্রাবলী ত্বাহাতে লিখন । 
গজমতি-হারে মণি চতুফধি শোভন । 
সুবর্ণ হুণাল ভূজবুগের বলন। 
শঙ্খমণি কষ্কণাদি তাহে বিভূষণ ॥ 
বাজুবন্ধ বলিয়। বন্ধন ভূজমূলে। . 
তহি বন্ধ পট্ট আদি স্বর্ণ ঝাঁপা দোলে ॥ 
রাঙ্গ। করতলাঙ্কুলি মুদ্রিক! ম্ডিত। 
তর্জনীতে শোভে হেম মুকুরে জড়িত ॥ 
পরিধানে শোভে দিব্য পট্ট মেঘাম্বরে। 
অঞ্চল নিম্মাণ মণি মুকুতা ঝালরে ॥ 
গুরুয়। নিতম্ব আর ক্ষীণ মধাদেশে। 
কিন্কিনী রসনামণি তাহাতে বিলাসে ॥ 
রাতুল চরণ-যুগ যাবক মঙিত। 
বঙ্করাজ রতন নূপুর বিভূষিত ॥ 
মধুর গমন গতি হংসরাজ জিনি। . 
চটক গুঞ্তরে যেন নুপুরের ধ্বনি ॥ 
-_(শ্রীকুষ্দাস কবিরাজ কৃত অন্থবাদ। ) 


ক্রমশঃ 
প্রীজনরঞ্জন রায় 
যাত্রার জের 
যাত্রা কি এক শুনেছিলাম পূর্ণ শশীর উদ্জল আলো! 
অনেক দিবস আগে ধূসর বেলা পর, 
আজও তাহার নিবিড় স্মৃতি আলো-ছাঁয়ার কুহেলিকা 
বুকের মাঝে জাগে। রচ.লে মনোহর | 
শুরাট আসর, মৌন নীরব সেদিন যেন সবাই শ্রোতা 
স্তব্ধ অযুত প্রাণ, চন্দ্র এবং তারা; 
আকাশ বাতাস মাতিয়ে দিলে থমকে চলে অজয় নদীর 
আঁবেশ-ভর! গান । _ শীত-পিয়াসী ধারা 


* লেখক কর্তৃক সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত 


বিতীয়ার্ঘ, গুয় সংখ্যা ) 


শ্রোতা এবং অভিনেতা 
সকলে তন্ময়, 
বুঝতে নারে সত্য সেটা 
কিম্বা অভিনয় । 


বহুর্গিনের সপ্ত যারা 

জাগল তারা আজ, 
পুরাতনের বোধন যেন 

নূতন ধরা মাঝ । 
কাব্য এলে নু্তি ধরে 

গঠন দিল স্থুর, 
অতীত যুগের যবনিকা 

করলে কে আজ দুর! 
কোথা হতে হঠাৎ এলো! 

অন্বত হিল্লোল, 
সরম্বতী দৃশত্ধতীর 

জাগলে। রে কল্লোল । 
রচলে নুতন বৃন্দাবন আজ 

এ কার বাঁশী গান 
নৃতন করে কালিন্দী হায় 

বইলে! রে উজান! 


জল ধে চোখের শুকায়নিকো 
ভাঙলো! রে আসর 

স্থরের ধাধ! রেখেই গেল 
সাবাস ধাছুকর। 

কেটে গেছে অনেক বরষ 
তবু ক্ষণে ক্ষণ, 


২৯৯ 
অচেন! সে দলের লাগি 
মন করে কেমন। 
উড়ো পারাবতের বাকের 
গুঞ্জিত নূপুর, 
রয়ে রয়ে স্মরায় মোরে 
সেই সে স্ুরপুর। 
উড়ন্ত সে ভ্রমরগণের 
জন্য কাদে প্রাণ 
অরূপ মাঝে দিলে যারা 
রূপেরি সন্ধান । 


যাত্রা! তাদের এইখানে কি 

হয়েই গেল শেষ, 
ভাবতেও পাই দারুণ ব্যথা 

বড্ড যে হয় ক্লেশ। 
সে অভিনয় ফুরায়নিকে। 

ফুরায়নিকো ভাই । 
স্থধা যারা বিলায় তাদের 

মৃত্যু জরা নাই। 
সত্য তার! নিত্য তারা 

অনিত্য আর সব, 
মৃতন করে জগৎ গড়ে 

বক্ষেরি বৈভব। 
অফুরস্ত আসর তাদের 

তেমনি বসে রোজ 
চক্তবালের অন্তরালে 

পাইনে মোর! খৌঁজ। 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৫ বঈবাদী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৬৩৪ 


দশ৮ঞ 
(৮) 


তখন শ্রাবণ মাস। মসীকুষ্ণ সমুত্র তখন দলিতফণ ভুজন্গমের মত ফুলিয়া৷ ফুলিয়৷ তাঁল 
পাকাইয়। উঠিতেছ্িল। এক সপ্তাহকাল শশী জাহীজের কেবিন হইতে বাহির হুইতে পারে নাই। 
এই এক সপ্তাহকাঁল সে বিছানায় শুইয়া জগচ্চরাচরে কোথাও একটা স্থির পদার্থ খু'ঁজিয়া খজিযা 
ফিরিতেছিল। 39৫, 1১505 1100559) 115৩7 ইত্যাদির নামে তাহার বমি আসিতে লাগিল। 
বিলাতের অন্ন যাহা কিছু উদ্রসাত করিয়াছিল তাহার শেষ কণাঁটা পর্য্যন্ত উদগীর্ণ করিয়া সে যখন 
শুদ্ধচিত্তে গৈরিকবসন! ভাগীরথীর শাস্তশীতল ক্রোড়ে ফিরিয়া আদিল, তখন সে প্রাণ খুলিয়াই 
বলিয়াছিল 

*ত্বত্ীরে-তরুকোটরান্তর্গতা গঙ্গে বিহজো! রবং। 
্বশ্নীরে নরকান্তকারিণি বরং মতম্যোহ্থবা কচ্ছপঃ। 

এ ভক্তি কিন্তু বেশীক্ষণ রাখা গেল না। অল্পক্ষণের মধ্যেই শশীর নজরে পড়িল মাঝিদের কাল 
কাল উলঙ্গ মুগ্ডি। এমন উলঙ্গ মানুষ সেগত তিন বশসরের মধ্যে কোথাও দেখে নাই। 
তাহার মনে হুইল সে কি 201515-এ প্রবেশ করিতেছে? পোষাকের উপর অবশ্য মনুষ্যত্ব 
নির্ভর করে না । কিন্তু পৃথিবীর সত্যসমীজে এ উলঙ্গদের আসন কোথায়? এই নগ্রকৃষ্ণ মৃদ্তিগুলা 
শশীর ভাবাকাশের ঈশানকোণে একখণ্ড কাল মেঘের মত দেখা দিল। তারপর দেখিতে 
দেখিতে সেখানে যে ঝড় উঠিল তাহাতে তাহার কল্প লোকের ভারতবর্ষ চর্ণ-দীর্ণ-বিকীর্ণ হইয়া 
গেল। 

ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সহিত জঙ্জানে, প্রেমে, শশীর যোগ ছিল না। ভারতর্্ষ 
বলিতে সত্যই সে বঙ্গদেশকে বুঝিত। দুর হইতে এই বঙ্গদেশ নভশ্চর জ্যোতিক্কের মত ত্বল্‌ জ্বল 
করিতেছিল। আজ কাছে আসিতেই দেখা গেল তাহা ইট মাটার স্তুপ মাত্র। তাহার প্রতি হীনতা, 
মলিনতা ও বন্ধুরতা শরীর চক্ষুকে পদে পদে ব্যথিত করিতে লাগিল। কোন আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার আলোকপাত করিয়া আর সেগুলাকে মহিমাম্থিত করা গেল না। একথা সে কিছুতেই 
অস্বীকার করিতে পারিল না৷ যে, বাঙালী তাঁহার সর্ববতোমুখী প্রতিভার বিরাট দৈত্যটাকে 
জড়ত্বের ক্ষুত্র ভাণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া, কেবল হাঁই তুলিয়া জীবন কাটাইতে চায় । সে এম্‌ 
এ, পাশ করিবে নোট মুখস্থ করিয়া, দরজী হুইবৈ কীচি না ধরিয়া, দেশের গোঁধন রক্ষণ করিবে 
উক্তির রসে, এবং পরহস্তকবলিত বাঁণিজ্যলক্ষীর দিকে কেবল. লোলুপ কটাক্ষে চাহিয়া ধাকিবে। 
সে লৌকারণ্যের মীঝখানে .নিশ্চিন্ত নিললজ্জ গঞ্ান্নান করিয়া পবিত্রতা অঞ্জন করিবে, অথচ 
পরিচ্ছন্নতার জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস করিবে ন1): হর্গন্ধ জঞ্জাল ঘরের কোণে জমা করিয়া রাখিবে 


ছিতীয়ার্্, তর সংখ্যা ] দরশচক্র . ৩০১ 
এবং নির্টীবনাবনন্ধ দেয়ালের পার্শে মলিন কন্থায় নাকমুখ গু'জিয়৷ পরম নিরুদ্ধেগে পড়িয়া 
থাকিবে। দেশের অর্ধেক মানুষকে সে গরু, ছাগল, হাড়ি, সরার মত ভোগের বস্ত্র রূপে 
ব্যবহার করে; অথচ এগুলাকে স্থস্থ ও সুন্দর রাখিবার মত তাহার কিছুমাত্র উৎসাহ নাই, 
ইহাদিগকে নিজের দখলে আট্কাইয়! রাখার মত বুকের পাটাও নাই। ভেদ ও নিষেধের ফলা 
চালাইয়। নিজেকে দে সহস্র খণ্ডে ভাগ করিয়াছে; এই খগুগুলার একটাঁতে ডাকাত পড়িলে 
আর একট। উৎফুল্ল হয়। একটার ঘর জ্বলিলে আর একটার গায়ে লাগে না। সে গ্রহণ 
করিতে জানে না, কেবল বর্জন করিতেই শিখিয়াছে। বর্জন করিতে করিতে 50010759০62 
৪৪]-এর মত গুঁড়া হুইয়া যাইতেছে, তথাপি চৈতন্য নাই। আকাঁশ-জোড়া অনাস্থা, আলম্ 
ও ওদাসীন্যকে দে আধ্যাত্মিকতা! বলিয়া প্রচার করে; এদিকে গোরা ফিরিঙ্গি, পুলিশ, পিয়ন 
চাপরাসী, আরদালী সকলের সেলাম জোগাইয়া৷ কোনরূপে এঁহিক প্রাণটা বাঁচাইয়। চলে,_ 
পথে ঘাটে পরের জুতা পরিপাক করিয়৷ ঘরে আসিয়া সেগুলা . উদগ্বার করে অসহায় শিশু ও 
অবলাদের উপর। এই কাপুরুষ জড়ধন্মী হিন্দুর ন্বজাতীয় বলিয়৷ নিজেকে পরিচিত করিতে 
শশীর লজ্জা বোধ হইল। এদিকে কৃষ্চান সমাঁজে অস্ত্যজ হইয়া থাক্ষিতেও তাহার ইচ্ছা নাই। 

সে দেখিল আজ যদি সে মুসলমীন হয়, তবে পৃথিবীর সমস্ত মুসলমান তাহাকে কোল 
দিবে; সে তাহাদের প্রত্যেকের সহিত একাসনে বসিতে পারিবে, এক পাত্র হইতে আহার 
করিতে পারিবে । সাম্য ও এঁক্য পৃথিবীর কোথাও যদি থাকে ত ইহাদের মধ্যেই আছে। 
কিন্কু এ সাম্য ও এঁক্য শশীকে লুব্ধ করিল না। সে দেখিল স্রীক্ষেত্রের সাম্যের মত মুসলমানের 
সাম্য তাহার নীচকে স্পদ্ধিত করিয়াছে, উচ্চকে বিনীত করে নাই, এবং সকলের উচ্চাকাওক্ষা 
ও অধ্যবসায় নষ্ট করিয়াছে । কাল যাহার! রাজত্ব করিয়াছে আজ তাহারা রাজমজজুর হইয়াই 
পরিতৃপ্ত। ইহার উদ্ধে উঠিবার তাহাদের আগ্রহ নাই, আবশ্যকতাঁও নাই। মুসলমান 
সমাজের অতিকায় [08208৪1 শুধু আয়তনের জোরে কতদিন বঝীচিয়া থাকিবে ? মুসলমানের 
মধ্যে একতা আছে সত্য। কিন্তু শশীর মনে হুইল এ একতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা, অসংশয় 
ও আত্মস্তরিতার উপর ৷ বিধর্মী মাত্রেই অশ্রদ্ধেয়, জগতে একমাত্র তাহা রাই ঈশ্বরের প্রিয়পাত্র ; 
এ বিষয়ে তাহাদের মধ্যে কিছুমাত্র মতভেদ নাঁই বলিয়া তাহার এঁক্যবদ্ধ হইতে পারিয়াছে। 
কেহ মুসলমানকে অপমান করিয়াছে শুনিলে, পাঁড়ীর সমস্ত মুদলমীন অপমান-কারীকে প্রহার 
করিতে পারে। প্রশ্ন করে না, বিচার করে না, নিঃসঙ্কৌচে প্রহার করিতে পারে ইহাই তাহাদের 
একতার একমাত্র না হৌক, প্রধান নিদর্শন । কোথাঁও বন্যাপীড়িত, বা ছুক্ভিক্ষপীড়িত নরনারীকে 
উদ্ধার করিবার জন্য মুসলমান দলবদ্ধ হুইয়া আপনার গন্ভীর বাহিরে ছুটিয়াছে, এমন একটা 
ঘটনাও শশীর মনে পড়িল না। তাহার মনে হইল অজ্ঞতার নিবাত-নিষ্ষম্প-প্রদেশ-সঞ্জাত 
এই একভার নিরবচ্ছিন্ন মেখমাল! একটু জ্ঞানের ফুণকাঁরেই বিচ্ছিন্ন বিলুপ্ত হইয়া! যাইবে । 


৩০২ বঈবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩৪ 
_ কোন নূতন সমাজে প্রবেশ করিবার পক্ষে সাম্য বা এঁক্যই একমাত্র আকর্ষণ নয়৷ যাহাঁদের 

সমকক্ষ হইতে চাই তাঁহাদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় কিছু থাক আবশ্যক | বিরাট মুসলমান সমাজে 
শ্রদ্ধেয় কোথাও কিছু আছে বলিয়। শশীর জান নাই। ইতর সাধারণের ন্যায় সে মনে করিত 
মুসলমান অহিরাঁবণের মত জন্মগ্রহণ মাত্র হাতিয়ার হাতে দেখ! দিয়াছেন এবং তরবারির খোঁচাঁয় 
নিজের দল পুষ্ট করিয়াছেন। নিরুপদ্রব কাঁফেরকে কোতল্‌ করিলে স্বর্গে যাওয়া যায়,_-এই 
বিশ্বীসে পুষ্ট হওয়াতে তীহাদের মধ্যে একটা রক্তমদিরতা আছে, এবং এই রক্তমদিরতা 
তাহাদের বিশেষ গর্বের বিষয়। এক সময়ে তীহারা ৪:৮এর চর্চা করিয়াছিলেন; অনেক সময়ে 
কিন্তু ধর্মের দরবারে ৪-কে কুণিশ করাইয় ছাড়িয়াছেন,_তাহাকে তিনপদ অগ্রসর হইতে দিয়! 
হই পদ পিছাইয়া দিয়াছেন, তাজমহল নিশ্মীণ করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে পরের ভাল যেখানে যাহা 
কিছু দেখিয়াছেন ভাঙিয়। তচ.নচ. করিয়া ফেলিয়াছেন। 

শশী জানিত এতদিনের একটা বিরাট ধর্ম্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে তাঁহার নে ধারণা হয়ত 
জ্রমাস্াক। কিন্তু লোকের মনের এই বদ্ধমূল ধারণাকে দূর করিবার দিকে মুসলমানের নিজের 
ত কোন চেষ্টা দেখা যায় না । ধর্্মপ্রচারের দিকে তাহাদের যতটা আগ্রহ আছে, নিজের 
ধর্মের প্রতি পরের ভক্তি উদ্রিস্ত করিবার দিকে তাঁহার কণামীত্রও নাই। লোভ বা ভয়কেই 
ইহারা প্রচারকার্য্ে প্রধান সহায় বলিয়৷ মনে করেন। 

শশী অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল লাঠির গু'তাঁয় যে “বিশ্বীস” পরের মনে প্রবিষ্ট করান 
যায় সে কেমনতর বিশ্বাস ! 

চিন্তা করিতে করিতে শশী হঠাৎ দেখিতে পাইল যে এই ভারতবর্ষের মধ্যে কেবল একটা 
মাত্র স্থানে আশ্রয় পাইয়া সে শাস্তিলীভ করিতে পারে, ত্রা্গসমীজ ৷ দিগন্ত-প্রসারিত লবণাম্বু- 
রাশির মধ্যে তালিবনশ্যামল দ্বীপপুঞ্জের ন্যায় এই ক্ষুদ্র ব্রা্মসমাজ তাহার নয়নমনকে আকৃষ্ট 
করিল। হিন্দুর মধো যাহারা পুরুষ, ধাহারা কন, ধাহারা দলবদ্ধ হইয়! হিন্দু, মুলমান, ব্রাক্ষাণঃ 
চগডালের সেবা করিয়াছেন, দীনকে সমান আাঁসন দিবার জন্য দীনতাঁকে বরণ করিয়াছেন, সত্যের 
জনা স্বার্থকে বিসর্জন দিয়াছেন এবং মনুষ্যত্বকে স্থান দিয়াছেন শান্প্ের উপর, ইহা তাহাদের 
সমাজ। শিক্ষা ও স্বাধীন চিন্ত/র অনুসরণে ধাহার! নিন্দা বিদ্পে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছেন, ধাহারা 
হিন্দুধর্মের সমস্ত অপ্রিয়, অসুন্দর ও অনাবশ্যককে বাদ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, অথচ উ্মাদের 
ন্যায় সবটা বর্জন করেন নাই, ইহা তাহাদের সমাজ | এখানে অন্ধ সাম্য নাই, সখ্য আছে; একতা 
নাই, সহৃদয়ত। আছে। এখানে সে প্রাণ ভরিয়। শ্রদ্ধা দিতে পারিবে, এবং নিজে অশ্রদ্ধায় 
নিপীড়িত হইবে ন!। 

সরোজের সাহায্যে সে ব্রাঙ্মসমাজে প্রবেশ করিবে স্থির করিল। 

ত্রাঙ্ষসমাজের সহিত সরোজের নাম জড়িত হইলেই একটা হাস্যকর চিত্র শর্শীর মনে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] ' দশচক্র ৩০৩ 


জাগিয়া উঠে। একবার এক মৌলবীর সহিত একজন হিন্দুর তর্ক হুইতেছিল। সরোঁজ ও 
শশী সেখানে উপস্থিত ছিল। মৌলবী বলিলেন “আমরা ত মহম্মদকে একমাত্র প্যায়গন্থর 
বলিনা। তাকে শেষ অবতার বলি। তাছাড়। 159৩, 11০9০, সকলকেই ত আমর! ঈশ্বরের 
অবতার বলে স্বীকার করি।” হিন্দু বলিলেন “আমরাও ত একথা বলি গো। তবে এত 
লাঠালাঠি হয় কেন ?” | . 

মৌলবী বলিলেন “আপনার! ষে ঈশ্বরকে পুতুল বলিয়া পুজা! করেন। এই জন্যই ত 
আমাদের হিংসা” | 

হিন্দু। হিংস৷ একেবারে ? মনে করুন আমরা বোকা, ভূল বুঝি । 

মৌলবী। বলে দেওয়া হচ্চে, তবু ভুল.বুঝবেন ? 

এই সময়ে সরোজ গায়ে পড়িয়া বলিল “মৌলবী সাহেব, আমাদের ও-দলে ফেল্বেন না । 
আমরা ্রাহ্ম, পুতুল পুজা! করি না। এবং এই জন্য হিন্দু ভায়াদের সঙ্গে আমাদের মৌটেই 
বনিবনাও হয় না” 

মৌলবী। কিন্তু আপনি কি রোজা, নামাজ করেন ? 

সরোজ । না, তা করিনা । হা, তা করি না-ই বা কেন। উপাঁসনা ত করি। আর 
বাইবেল, কোরান, পুরাণ সব থেকে সারসংগ্রহ করে আমাদের ধন্্মশান্্ তৈরী হয়েছে। 

মৌলবী বলিলেন “ও খিচুড়ি ক'রে কিছু হবে না, মশাই। একটা ধরুন। একজন ভাল 
মৌলবী রেখে ইস্লাম ধর্ম ভাল ক'রে বুঝুন। বুঝে গ্রহণ করুন ।” 

ঘটনাটা স্মরণ করিয়৷ শশী হাঁসিয়৷ উঠিল। মনে মনে ভাঁবিল ব্রা্ষেরা৷ উপযাঁচক হইয়া 
সকলের সহিত আত্মীয়ত। করিতে চায়, কেবল হিন্দু ছাঁড়া। কৃশ্চান হইবার পর শশীর 
নিজের মনের অবস্থাও এরূপ ছিল। ঠিক তাহারই মত ত্রাঙ্ষের৷ প্রাচ্য মনোভাবের যুখী, 
মালতীর ডালে কলম করিয়াছেন বিলাতী ভাবের 109150/8, [15%০18জ-র ৷ এগুলি বিদ্ব না 
হুইয়৷ তাহার অনুকূলই হইল। সে দেখিল ত্রাক্মদের সহিত অনেক বিষয়ে তাহার মনের 
মিল হইবে। 

কেবল একটী কথা ভাবিবার আছে, 1.০ যদি ব্রাহ্মাধর্্ম গ্রহণ করিতে স্বীকৃত ন! হয়। 
তাহাতে তাহার কি? আশ্চর্য্য ! আজও সে [,9০০-কে নিজের অর্ধাঙ্গ বলিয়া মনে করিতেছে ! 
পা কাটিয়৷ বাদ দেওয়া হইল। এখনও অবর্তমান আঙ্গুলের বেদন! সে ভুলিতে পাঁরিল না। 

কিন্ত, নিজের জীবন হইতে [,8০-কে ত সে বাদ দেয় নাই। বাদ দিতে পারিবে 
বলিয়াও ত মনে হয় না। বাদ দিবার এমন কারণই বাকি? সে দাঁস বলিয়া। কে বলিল সে 
দাস? সেবা তাহার সন্তানের! যদি দাস হইতে ন! চাঁয়, তবে তাহাদের দীস করিবে কে? 
নির্মম নিলিপ্ত রাজশক্তি ছুঃখ দিতে পারেন, দাঁস করিতে পারেন না। প্রভুত্ব বা দাসত্ব একে- 


৩০৪ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


বারেই ব্যক্তিগত। আপামর সাধারণ কোথাও প্রডুও হয় নাই, দাসও হয় নাই। পৃথিবীতে 
দাসের জাত কোথাও নাই। রাজা-প্রজায় যখন মনের মিল নাই, তখন প্রজার কতকগুল। ড্ঃথ 
ধাকিবেই। এ রাজ! স্বদেশী হউক, কি বিদেশী হউক, একজন হউক,.কি দশজন হউক, কিছু 
আসিয়৷ যায় না। নেপালে ব্রাক্ষণ ও শূদ্র সমান পাঁপে সমান দণ্ড পায় না; রুশিয়ায় দেশের 
অর্থ, দেশেরুশিক্ষ। ও স্বাস্থ্যের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে ব্যয়িত হয় না; ফ্রান্সের সকল প্রজা মুখ 
ফুটিয়া সকল কথা বলিবার অধিকার পায় নাই। ইংলগ্ডের 77287010 ০£ ৪৩০০৪৪ কতবার, 
অনিচ্ছুক 7:৪1০:-কে যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তনদীতে ডুবাইয়। মারিয়াছেন। কৈ নেপালী, রুশিয়ান 
ফরাসী, ইংরেজকে ত কেহ দাসের জাত বলে না। ইংরেজের বদলে হিন্দু বা মুসলমান 
৪৪$০০:৪-এর হাতে পড়িলে ভারতের ছুঃখ ঘুচিবে না, দাসত্ব ঘুচিবে ; ইংরাজরাজ্য যদি আজ 
প্রজাতন্ত্র হইয়া পড়ে তবে ভারতবাসীর ছুঃখ ঘুচিবে, কিন্তু দাসত্ব ঘুচিবে না; ইহাই কি সত্য? 
ভারত যদি সত্যই কখনও আত্মকর্তৃত্ব লাভ করে তবে তাহার স্বরাজ্য হইতে ইংরাজ, ফরাসী 
প্রভৃতিকে বহিষ্কত না করিলে কি সে স্বাধীন হইবে না? মিথ্যা কথা । দাস সে নয়। তাহার 
দেশে রাষ্ীয় দুঃখ ইংলগড অপেক্ষা অধিক এইটুকুই সত্য। কেবল এই কারণেই যদি [.4০$-কে 
ত্যাগ করিতে হয়, তবে [২3515:,-এর উচিত নয় /৯77517০51৮কে বিবাহ করা । রাষ্ত্রীয় দুঃখ যদি 
বিবাহের অন্তরায় হয়, তবে প্রাকৃতিক ছুঃখই বা হইবে না কেন? তবে রাজপুত কোন সাহসে 
চেরাপুঞ্রীতে বিবাহ করিবে ? মেদিনীপুর কি বলিয়! কলিকাঁতার মেয়েকে ঘরে আনিবে ? 
না। 1-5০-কে সে ছাড়িবে না। ইংরাজের ৪০৫০০7৪০% সেইদিনই ঘুচিবে ষেদিন ভারতবাসী 
তাহার সখা ও ম্বজনরূপে বরেণা হইবে। ভারতের সেই সুদুর সুচিবেগ্িত ভবিষ্যৎকে শশী 
15০-র হাতে হাত মিলাইয়! এক পদ অগ্রসর করিয়া আনিবে । 
(৯) 

শশী প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনরূপ যে মহাযজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিল, তাহাতে বিদ্র 
ঘটাইলেন [.এ০৮-র পিতা |: £৯. ড/. ০ স্বয়ং । তিনি £১125৭ 11157) (লু হইলেই 
পাঁরিতেন। তাহ। না হইয়া হইয়াছিলেন অরুণোদয় কর, একেবারে খাঁটি বাঙালী, এক্ষণে 
0315৩ 55:8৪এর 9৪৮ পরিয়া একটু «নীলবর্ণঃ সঞ্তাতঃ।৮ ইনি 'বিলাতে বিষ্ভালাভ করেন। 
“বিদ্ধা দদাতি বিনয়ং ।, ইহাকে কিন্ত বিনয় দিতে পারেন নাই। উপসর্গ একটু বদলাইয়া৷ দিলেন 
_পরিণয়। ৪ সাহেব যখন 0৮2] 98৮1০ পাশ করিয়। দেশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
সঙ্গে আনিলেন একজোড়া গালপাট্া ও একটি সিতপক্ষম ভ্ত্রী। ইনি হিন্দু কৃশ্চান প্রভৃতি সকল 
সমীজ ও ত-বর্গের প্রীয় সব কয়টা অক্ষর বর্জন করিয়া জীবন ব্যাপার বেশ লঘু করিয়। 
আনিয়াছিলেন। এমন সময়ে তাহার মেম সাহেব এক কন্যাসন্তান প্রসব করিলেন, সের 
' তিনেক সর্ববনীশ ! এইবার সাহেবের টনক নড়িল। তিনি বেশ নিরীক্ষণ করিয় দেখিলেন 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] দশচক্র ৩০৫ 


তাঁহার 1554 ০০5: ও থাটো কুর্তা নীচে একটী ভেতো বাঙালী নিতাস্ত বেখাপ্পা রকম লট পট, 
করিতেছে । মেয়ে 97১০০৪%]], £০৮5৪৪ বা 91১০০] 7718053৪ হইয়া! জীবন কাটাইলে এ ব্যক্তি 
সখী হইবেন না। অথচ কোন ভদ্র ইংরাজ বা ভারতবাসী সহজ অবস্থায় তাহার কন্যাকে 
বিবাহ করিবে এ বিশ্বীস তাঁহার ছিল না। একজন যে-সে ফিরিঙ্গীকে ধরিয়া জামাতা করিতেও 
তিনি রাজী নন। তীহার একমাত্র ভরস| ছিল তাহারই মত বিলাতফের্তী গোখাদকদের উপর। 
কিন্ত ভবিস্যৎ গোখাঁদকদের তবর্গ বিদ্বেষ কতটা থাকিবে জান! না থাকাতে তিনি কন্যাকে বিলাতী 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ও উর্দ, শিখাইয়াছিলেন এবং লজ্জা! সক্কোচ ত্যাগ করিয়৷ নিজেও 
তাহার সহিত অনেক সময়ে বাংলায় কথাবার্তা কহিতেন। 

শশীর মত সুপুরুষকে জামাতারপে লাভ করিবার সম্ভাবনায় 7. ও 1015. 1660 দুজনেই 
উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তীহারা ভাবিয়াছিলেন শশী কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াই 
তাহাদের কাছে ছুটিয়া আসিবে! কিন্তু সে আসিল না। কাজের অন্ভুহাতে কেবলি বিলম্ব 
করিতে লাগিল। তখন ইহাঁদের ভয় হইল সে হয়ত পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু 
পলাইবার কারণ কি খুঁজিয়৷ পাঁওয়! গেল না। সে নিজে কৃশ্চান। জাত খোয়াইবার ভয় 
রাখে না। তবে একটা কথা,_সে যদি আর কোন পাত্রীকে পছন্দ করিয়া! থাকে । কিন্তু 
1.৩০-র চেয়ে ভাল পাত্রী সে আর কোথাও পাইবে নাকি? করসাহেবের একবার একটা 
সন্দেহ উপস্থিত হুইয়াছিল। সেকা'লকার দু-একজন বিবাহিত যুবকের মত শশী কেবল খেলার 
ছলে নারীহৃদয় জয় করিয়৷ প্রবাঁস-দুঃখ কমাইতে চাছে নাই ত? এ সন্দেহের উত্তর শশী নিজেই 
বহিয়া আনিল। 

মাসাধিককাল সে নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করিতেছিল। 1.8০%-কে বিবাহ করিবার 
অধিকার তাহার নাই, এই কথাটা বলিবার মত সাঁহস সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে পারিতেছিল 
না। সেদিন যেমনি মনে হইল সে অযোগ্য নয়, অপাঁত্র নয়, অমনি তিনশত মাইল পথ তিন 
গলকে ছুটিয়। আসিয়াছে। 

এখানে আসিয়। যখন দেখিল 1. 1০ বাঙালী এবং [০৮ বাঁঙালীর কন্ঠ, তখন 
প্রথমটা সে বড় দমিয়া গেল। এতদিন সে 1.8০৮-র সম্পূর্ণ পরিচয় লয় নাই কেন ভাবিয়। 
তাহার আত্মগ্নানি হইল। এতদিন অকারণ কষ্ট পাঁইয়াছে ও দিয়াছে বলিঘ্না অনুতাপ হইল। 
কিন্তু আর্িকার আনন্দের 0০1999 হতাঁশা ও অনুশোচনার দুইটা দ্বীপকে পদদলিত করিয়া 
আকাশ ফুডিয়া উঠিল। 

শশীর অশোভন গুদাসীন্ লুপীর মন্মে আঘাত করিয়াছিল। এ৩ দিন পরে সে যে হঠাৎ 
আসিয়। তাহাকে মি কথায় ভূলাইয়া যাইবে ইহা অসহা। সে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল শশীকে 
সে কিছুতেই ক্ষমা করিবে না। তাহার কাছে আপনার হৃদয়ছুর্গকে দুর্ভেছ্চ করিয়৷ রাঁথিবে। 


৩০৬ বঙ্গবান [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


কিন্তু শশীর সহিত দেখা হইবামাত্র একটা বিদ্রোহী হর্ষোচ্ছাস হান্যের ভিনামীইটে তাহার 
গাস্তীর্ধ্যের প্রাচীরে চীড় ফুটাইল। ইহাতে লুসী অত্যন্ত কাবু হইয়৷ পড়িল। কারণ, শক্রর কাছে 
এতটা! দুর্বলতা ধর! পড়িবার পর আর যুদ্ধ করা চলে না। 

এ বাড়ীর সকলের ইচ্ছা শুভকার্ধ্য শীপ্র শীত হইয়! যাঁক্‌। কিন্তু শশী এখনও কোন 
পাকা কাজে বহাল হুয় নাই বলিয়া বিলম্ব করিতে চাহিল। করসাহেবও ইহাতে সমর্থন করিলেন। 
সপ্তাহথানেক পরে শশী একট! ভাল চাকুরী পাইবার আশা! রাখে । মধ্যের এই সময়ট। সে 
এখানে ছুটি ভোগ করিয়া যাইবে, এইরূপ ইচ্ছ। প্রকাশ করিল । 

কিন্তু মধ্য পথে একটা! অপ্রত্যাশিত হূর্ঘটনা ঘটিল। এখাঁনে আসার পর দিন অপরাহে 
[.এ০৮-র সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে শশী ডেপুটাবাবুর আয়াকে দেখিয়! হঠাৎ অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়! উঠিল। আয়া ডেপুটীর চ৪/১/-কে 9:577551810-এ করিয়া বেড়াইতে আনিয়াছে। 

শশী একবার 2০4৪৩ 75, মাত্র বলিয়। ছুটিয়া গিয়া আয়ার সহিত আলাপ করিল। 
তারপর যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন সে এতই অন্যমনস্ক যে তাহার সহিত কোনরূপ বাঁক্যালাঁপ 
করা চলে না। লুসী বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ফিরিয়া যাইতে চাহিলে শশী আপত্তি করিল না। 
বরং, আগ্রহের সহিত তাহাঁকে ঘরে পৌছা'ইয়! দিয়। একাকী বাহির হইয়া! গেল। 

তাহার ব্যবহার লুসীর কাছে এত বিসদৃশ লাগিল যে সে মাতাকে না জানাইয়! থাকিতে 
পারিল না। 19. 7৩ চিন্তিত হইলেন। তারপর করসাহেব আসিয়া যখন বলিলেন যে 
তিনি পথে শশীকে একটা আয়ার সহিত গল্প করিতে দেখিয়াছেন, তখন তীহার চিন্তা অতি কৃৎসিত 
আকার ধারণ করিল। 

সন্ধ্যার অনেক পরে শশী ফিরিয়। আসিল। তাহার তখনকার মুখ দেখিয়া কেহ কোন 
প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না। সে কোন স্থুযোগ দিল না, ঘরে ঢুকিয়াই বলিল একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে কালই তাহাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে। 

করসাহেব বলিলেন, “আঁয়ীমহুলে তোমার এক বন্ধু আছে দেখলুম।” 

কথার স্ুরটী শশীর ভাল লাগিল না । সে উত্তর করিল “ঠিক ধরেছেন ।, 

.. বালোর ছুর্ত শশী আজ সহসা জাঁগিয়া উঠিয়াছে। করসাহেব কি ইঙ্গিত করিতেছেন 
তাহার বুঝিতে বাঁকী ছিল না। এই বৃদ্ধ সিবিলিয়ান কি মনে করেন সে তাহার কোন 
গোপন সম্বন্ধ এমনি করিয়। পথে ঘাটে প্রকাশ করিবে ? সে এতই অশ্রদ্ধার পাত্র ষে তাহাকে 
সোজান্থজি কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া এমন করিয়! জেরা করিতে বসিয়াছেন ? " ন্সেহভীরু 
পিতার সঙ্গত ভ্রান্ত ধারণাকে দূর করিবার দে কিছুকাত্র চেষ্টা না করিয়া বরং তাছার পোৌঁষকতা 
করিল । করসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এঁর জন্যই বোধ হয় তাড়াতাড়ি কল্‌্কেতায় যেতে হবে ।” 
সে বলিল “আজ্জে হ্যা। একে নিজের কাছে.রাখ বো ঠিক করেছি।” 


দবিতীয়ার্্, ৩য়, সংখ্যা] দশচক্র | ৬০৫ 


কর। 29 22 875 ১ 


শশী। না। 
কর। ৪5 8--53 5 
শশী। না। 


কর। আয়ার সঙ্গে তোমার প্রকৃত সম্বন্ধ কি আমার জানবার দরকার নেই।-_- 
শশী। জানালেও বুঝতে পারবেন না। 
কর। 4১09 ৬95) ৪৪৮৪ 128 00) [15005 01 £৯9৪75. 
শশী। লুসীর দিকে ফিরিয়৷ বলিল “লুসীরও কি সেই মত ?” 
11195 1০7 0155৪ বলিয়া লুসী বাহির হইয়৷ গেল। 
কামনার গগনস্পন্ধী 3৪৮৪1 1০%/০ অর্ধপথে মিলাইয়! গেল দেখিয়া শশী একটু হাসিল । 
সী মর সঃ | সঃ চি 
[0755107% 3০০7৮-এ বসিয়া! লুসী হয়ত পাখার বাতাস খাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
চেষ্টা সফল হয় নাই। চুগু্টাকে লইয়া অন্যমনস্কভাঁবে একবার খুলিতেছিল, একবার বন্ধ 
করিতেছিল। 
এমন সময়ে শশী ঘরে ঢুকিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “৫৪5 | ০৩: 8) 95091517500) 
লুসী কোন কথা বলিল না । উঠিয়া আসিয়া £-এর বাঁড়ি তাহার বামগণ্ডে সজোরে আঘাত 
করিল, এবং বাহিরের দরজ। দেখাইয়া দিয়া ইঙ্গিতে দূর হইয়া যাইতে বলিল। 
শশী ইংরাজী কায়দায় একটী ছোট 1১০৮ করিয়। পথে আসিয়! দীড়ীইল। তাহার মুখে 
এখনও সেই হাঁসি লাগিয়া আছে। 
ক্রমশঃ 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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আগমনী ন! চিরন্তনী ? 


বজনীরীর আগমনী পড়লুম। বঙ্গনারীর প্রবন্ধ আমরা সকলেই আগ্রহের সহিত পড়ি। 
তাঁর এক একটি প্রবন্ধ মনকে এত ধাকা দেয় যে তাল সামলাতে সময় লাগে । অতএব আগমনী 


পড়তে ও বুঝতে যে আমার সময় লেগেছে সেজন্য লজ্জিত হবার কারণ দেখি না। কিন্তু 
বইখানি পড়ে যে আনন্দিত হয়েছি, এই খবরটা ছাপার অক্ষরে বার কোরতে সঙ্কুচিত 


হচ্ছি। আমার বন্ধুরা জানেন যে আমি ঘোরতরভাবেই স্ত্রীসাম্যের বিরোধী । এ পৃথিবীতে 
কোথাও, কোন কুলেই সাম্য নেই। সমতা অর্জন করা একপ্রকার অসন্তব। আদর্শ অবস্থা 
যদি স্থিরবিন্দু হত? এবং আমাদের অবস্থা ও আদর্শটি ষদি কাল প্রবাহের অতিরিক্ত হতে পারত, 
তা'হলে সমতার কিছু মানে থাকত। কিন্তু জীবনের সত্যকাঁরের আদর্শ গতিশীল, অস্তুরেই উৎপন্ন, 
অন্তরেই উপলব্ধ । আবার প্রত্যেক মুহূর্তেই মানুষ বদলে যাচ্ছে।. স্থুতরাং একমানুষই ক্ষণকাল 
পরে পুর্বেবের আদর্শ উপলব্ধি কোরতে পারে না। পরিবর্তনশীল জগতে সাম্য স্বত্যুর চিহ্ন, 
অর্থাৎ অস্কশান্ত্রের কথা। ন্যায়ের যুক্তি ছেড়ে দিলেও ব্যবহারিক জগতে স্ত্রীর আদর্শ ত 
পুরুষ! বর্তমানের স্ত্রীশিক্ষা পুরুষেরই তৈরী এবং সে শিক্ষা দাঁসত্বকে চিরন্তন ও মোলায়েম 
করবার জন্যই গিণ্টি করা লোহার শিকল। এই যেমন আমাদের দেশে কাউন্সিলে যাবার 
অধিকার, ভোট প্রসৃতি। আদর্শ অন্য দেশের পুরুষ, তার শিক্ষা, দীক্ষা ও পৌরুষ হলে তবু 
রক্ষা ছিল। কিন্তু আমাদের দেশের পুরুষ আমাদের দেশেরই স্ত্রীজাঁতির তুলনায় হীন, 
কুশিক্ষিত এবং জীবন্মত। আমাদের দেশের স্ত্রীসাম্য বাতুলের প্রলাপ । এই প্রকার মত পৌঁষণের 
সঙ্গে আগমনী পড়ে আনন্দিত হুবাঁর বাহতঃ একটা দ্বন্থ আছে। সেইজন্য এতদিন বইখানি 
সন্ন্ধে নীরব ছিলাম । কিন্তু বইথানি দ্বিতীয়বার পড়ে, বুঝেছি যে দ্ন্ ভিতরের নয়, নিতান্তই 
বাইরের । . আমি সাম্যবাদ না স্বীকার কোৌরলেও অন্তরের স্বীধীনতা মানি। স্বাধীনতার আধার 
অনুসারে স্বীধীনতার সত্ত| ভিন্ন হয়ে যাঁয়। আদ কথা প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা । পুক্লুধ- 
জাতির স্বীধীনত! এবং স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা ছুটি আলাদা বস্তু নয়। আলাদা মনে হয় ছুটি 
কারণে। প্রথমতঃ ব্যক্তিগত পার্থক্য, যেটি পুরুষ ও স্ত্রীজাতির প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই আছে, 
দ্বিতীয়তঃ স্বাধীনতার প্রতিকূল অবস্থা, অর্থাৎ অত্যাচার। অত্যাচার অনেক প্রকারের। তাঁর 
মধ্যে বঙ্গনারীর আলোচ্য বিষয় এবং আমার মতে নিষ্ঠুরতম অত্যাচীর সমাজের, খাঁকে ব্রাক্ষণ 
সম্প্রদায় মগ্্পৃত করে দিয়েছেন। বিবাহ-মন্ত্র পাঠ করবার পর থেকেই ছুটি প্রাণী যে অচ্ছেগ্ঠ 
বন্ধনে আবদ্ধ হল সেই বন্ধনই দৃঢ়ত্ম। বন্ধন জোর কোরতে গেলে আবদ্ধ প্রাণী ছুটির ধে জীবন 
ংশয় হয়ে' ওঠে সেদিকৈ পুরোহিত মশীইয়ের কোনও জেক্ষেপ নেই। তিনি মন্ত্র পাঠ করে 
দিয়েই খালাস। এই অত্যাচার দূর কর! সমাঁজ-সংস্কারকের কাধ । আমার মতে সেটি খুব বড় 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬য় সংখ্য। ]. আগমনী না চিরন্তনী ৩০৯ 
কাঁজ নয়, কেননা স্বামীর আজ্ঞায় পর্দা না মেনেও, স্বামীর সোহাগে গলে গিয়েও, স্ত্রীর ব্যক্তিগত 
সত্ত। যেমন অপ্রকাশিত থাকতে দেখেছি, তেমনি স্ত্রীর দ্বারা প্রগীড়িত না হয়েও অনেক পুরুষেরই 
মনের বালাই নেই দেখেছি। গোড়ার মাটা খুঁড়ে ও কাটাঁবন সাফ কোরলেই যে ঘে'টুফুল 
গোলাপ" ফুলে পরিণত হবে স্বীকার কোরতে দ্বিধ। হয়। মন থাকলেই মনের স্বাধীনতা । 
বিবাহিত জীবনে- অর্থাৎ সামাজিক-জীবনে, স্ত্রী ও স্বামী পরস্পরকে সম্বোধন করে বেলতে 
পারেন, “নেই তাই পাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে” ? যে বস্তর অবর্তমানে বিবাহিত জীবন 
স্থখের হয়, সামাজিক জীবন হিন্দুধশ্মের আদর্শানুষায়ী হয়, পুরোহিত সম্প্রদায় কেবলমাত্র 
মন্ত্রোচ্চারণ কোরেই সমাজের শীর্ষস্থানীয় থাকতে পারেন, সেই বস্তুর সন্ধান আগমনীতে পাওয়া 
যায়। বঙ্গনারীর মুলকথ! প্রত্যেক ব্যক্তির মনের স্বাধীনতা । একথা কাধ্যে পরিণত কোরলে 
বর্তমান সমাজ উচ্ছন্নে যাবে, সেজন্য অনেকের ক্ষতি হবে, তীরা বঙ্গনারীকে গালাগালি দেবেন । 
ধারা লাভ অলাভ খতিয়ে দেখেন না, নিজের নিয়মে, নিজের প্ররোচনায় চলা এবং নিজেকে বুঝে 
আত্মস্থ ও আত্মজ্ঞানী হওয়াই ব্যক্তির চরম আদর্শ মনে করেন তীরাঁই পুস্তকখানি পড়ে গ্রীত 
হবেন । 
যে-কাঁলে প্রত্যেক ব্যক্তির মনের স্বাধীনতা এই নবধুগের প্রধান কথা বালে বিবেচিত 
হচ্ছে, তখন বইখানির নাম আগমনী দেওয়া ঠিক হয়েছে বৌলেই মনে হয়। কিন্তু নবযুগ কি 
এখনও আসে নি? রোজই শুনি মুক্ষিল আসান আসিতেছেন। অরবিন্দের পণ্ডিচেরী থেকে 
আসার মতন! কিন্তু যেমন অরবিন্দের বাঁণী, তীর আগমনের অপেক্ষা করে না, তেমনি স্বাধীনতার 
বাণী কোন নবধুগের অপেক্ষা করে না। যখন বেশীর ভাগ মানুষ চিরকালই পরাধীন, তখন বাণীর 
ভাষা ও ভঙ্গী নতুন, অর্থাৎ যুগধন্মানুযাঁয়ী হলেও, তার মণ চিরন্তন । (সই হিসাবে বইখাঁনির 
নাম- চিরন্তনী রাখাই উচিত ছিল। শুধু ্্রন্বাধীনতা। প্রচার করবার জন্য এমন চিরন্তন সতাকে 
নব কলেবর দেওয়ার প্রয়োজন বেশী নেই। স্ত্রীর বদি মন না থাকে, আর স্বামীর মদি মন থাকে, 
তা হলে স্ত্রী চিরকালই স্বামীর দাঁসী হয়ে থাকবে । বিপরীত ক্ষেত্রে স্বামী চিরকালই স্ত্রণ হবে। 
এবং ছুজনের কারুর যদি ও-বাঁলাই না থাকে তাহলে আদর্শ বিবাহিত জীবন হতে পারে । এ 
অতি পুরাতন কথা, কিন্তু অতি খাঁটি কথা। 
অনেকে বলেন পরাধীনতার বোঝা অদূর ভবিষ্যতে নদীতে নিমজ্জিত গাধার পিঠে শনের 
বোঝার মতন আঁপনি নেমে যাবে। আগামী যুগে প্রতোক ব্যক্তি যে স্বরাট হবেন, তা নয়। 
কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তি, ধীর অতীতের সঙ্গে কোনও স্বার্থের সম্পর্ক নেই, আশ! করেন সেই যুগে 
বাঁচতে ঘখন পুরাতনের সংস্কীরগুলি চলে যাচ্ছে এবং নব যুগের সংস্কার তৈরী হচ্ছে, কিন্ত দানা 
বাধেনি। এই মধ্যস্থিত যুগের অস্তিত্ব শ্যাঁয়শীস্ত্র স্বীকার কোরবে না, কেননা প্রত্যেক যুগই 
মধ্যস্থিত, কিন্তু ইতিহাসে এই প্রকার ষুগের অস্তিত্বের প্রমাণ রয়েছে । থাঁকতে বাধ্য, কেননা 
৯ 
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ইত্তিহাসের একমাত্র কাজ ন্যায়শান্্রকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া। বঙ্গনারী বিশ্বাস করেন এই যুগ 
বন্যার মতন এসে পড়েছে । এই অদূর ভবিষ্যতের প্রতীক্ষার সম্পর্কেই আগমনী সঙ্গত ও শোভন। 
ধারা এই অনাগতকে ভয় করেন, ধাঁদের স্বার্থ নট হবার আশঙ্কা আছে, ষাঁদের কল্পনা মানে স্মৃতি- 
শক্তির ভাবৌচ্ছাঁস, তার! আগমনীর বোধনকে কয়েদী পালানর সময় জেলের ঘণ্টাই ভাববেন। 
ছু” একজন পাঠিক।' আমাকে বৌলেছেন বইখাঁনি বঙ্গনারীর দ্বারা লিখিত হলেও প্রত্যেক 
বাঙ্গালী পুরুষের জন্য লিখিত। ছু" একজন পাঠক ঠিক্‌ উল্টো কখাই আমাকে বোঁলেছেন। 
আমার বিশ্বীস বঙ্গনারী শুধু নারী কিম্বা পুরুষজাঁতির জন্য বইখাঁনি লেখেন নি”। কেবলমাত্র 
সত্রীজাঁতির জন্য কোনও মহিল! বই কিন্বা প্রবন্ধ লেখেন না। লিখলে সে রচনার কোনও বিশেষ 
মূল্য খাকে না। আজকাল মাসিক পত্রিকার ৪9095 যে এত নেমে যাচ্ছে তার অন্যতম 
কারণ পত্রিকার পাঠকের অপেক্ষা! পাঠিকার সংখ্যা বেশী, এবং পাঠিকাঁরা সাধারণতঃ ভাবপ্রবণ 
গল্পই পড়তে চান। অনেক পাঠকেরাও তাই চান, বাঁকী পুরুষ পড়েন না, সমালোচন| করেন। 
শিক্ষিতার সংখ্যা শিক্ষিতের অপেক্ষা কম বোলেই চিন্তাশীল রচনার পাঠিকা ও রচয়িত্রী কম। 
কিন্তু অন্য কারণ আছে। কারণটি বীরবলই প্রথমে আমাকে ইজিত করেন, আমারও মনে 
লেগেছে । সতা মিথ্যা ভগবান জানেন। তিনি বলেন আমাদের দেশের লেখিকার! নিজেদের 
অঠিজ্ঞতা এবং স্বভাবানুষায়ী সাহিত্য স্থষ্টি না কোরে, পুরুষালী ভশীদে লিখতে যান। অবস্থার 
দুরিবপাকে মেয়েরা জনকযেক পরকে আপন করেন, আপন কোরে ভালবাসেন, তাদের দোষ 
দেখেন না, এবং আপন জনের জন্য স্বার্থতাাাগ করেন। রা আপন নয়, তীরাই পর, তীদেরই 
দোষ আছে, তারাই মানুষ, দেবতা নন্। স্মজন ন| হলেই তীঁদের কাছে সকলে ছুর্জন; যেমন 
সমাজের আদিকালে পুরুষের মনোভাব ছিল। সাহিতা মানুষ নিয়ে কারবার করে। “আপন নয়' 
মনৌভাবটী আচরণের ক্ষেত্রে, না হয় অনাসক্তি, নয় ঘবণা, না হয় পরনিন্দা, এবং আর্টের জগতে 
বহিমুখিনতা, যেটা নাটক গভেল লেখবার সময় অত্তাস্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী। পরনিন্দার এই প্রকার 
বহির্ুখিনতা ও বিপ্রযুক্ত কৌতুহল প্রকাশ পায়। মুখ থেকে কলমে এলেই পরনিন্দা নভেল 
পদবাচ্য হয়ে ওঠে । সেইজগ্য সব বড় নভেলিষ্টই পরনিন্দা কোরতে পারেন এবং ধারাই পরনিন্দা 
করেন না তীর! সব মরমী কবিতা (লেখেন । এই কারণেই বোধ হয় মেয়ের! পুরুষের অপেক্ষা বড় 
নভেলিম্ট হবার দাবী রাখেন ৷ কিন্তু দুঃখের কথা বাংলাদেশের মেয়েদের অত বড় দাবী থেকেও 
ভীরা বড় ন্ডেলিষ্ট হতে পারলেন না । ইংলগ্ের জেন অষ্টেন, ডারবেগে, ফ্রান্সের জর্জ স্যা, 
(েভিনি, ফ্টেল, মেনটেন্নের রচনা পরনিন্দার চরম বিকাশ। তাঁদের নভেল কিন্বা চিঠির প্রতি 
ঞত্রে মানুষ অর্থাৎ পুরুষ ও স্ত্রীর, দেহের ও মনের দুর্ববূলতা, কিম্বা শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিলেতে য|। হয়, অন্ততঃ যা' হত", এদেশে তা? হয় না কেন? কারণ, বোধ হয় এ দোশের 
মেয়েদের প্রকৃতি, পাতা থেকে যেমন কীটা হয়, তেমনি ধর্মের তাড়নায় খর্ধব হয়ে গিয়েছে। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ওয় সংখ্যা ]. আগমনী না চিরস্তনী | ৩১১ 


আমাদের দেশের জ্ত্রীজাতি সব ধর্মপ্রাণা । অর্থাৎ পুরুষের মুখ-নিঃস্থত ধর্দপেপদেশ শুনে প্রতোক 
স্ত্রী বুঝতে পেরেছেন যে নিজের স্বভাবকে লৌকসমাজের অন্তরালে লুকিয়ে রাখাই পুণ্য । আর্টিষট 
হচ্ছেন সম্পূর্ণ ব্যক্তি, অসম্পূর্ণতা ধর্ম হতে পারে, কিন্তু আর্টের পরিপন্থী । রচনায় বে যেমনটা 
সে তেমনি ফুটে উঠবে। অনেকে হয়ত আশ্র্ধ্য হবেন এ কথা শুনে, কিন্তু ভেবে দেখলেই বোঝা 
যায় যে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের! লিখতে গিয়ে সব পুরুষ মানুষ হন্‌। ন্বর্ণকুমারী দেবী 
থেকে অমিয়! চৌধুরীর প্রত্যেক লেখাটা পুরুষ মানুষে লিখতে পারতেন। অথচ ঘরে বাইরের 
মক্ষিরাণীর জাএর মতন পরিস্ফুট স্ত্রী চরির কোন মহিলা অঙ্কিত কোরেছেন বোলে মনে হয় না। 

কোন লেখিকা বঙ্কিম, রবিবাবু ও শরত্বাবুর সমান পংক্তিতে__ একটু দুরে অবশ্য-__ বৌসতে পারেন 

কিনা জানিনা । সব লেখিকার লেখাঁতেই কিরকম শ্রেষ্ঠত্বের অভাব ।-_অনুরূপা দেবীর লেখাতে 

খুব বড় আদর্শের কথা আছে, দে আদর্শ পুরুষের, বিশেষ কোরে মহাত্মা! ভূদেবচন্দের। সেই 

জন্য অনুরূপা দেবীর নভেল পড়লে কোনও মহাপুরুষের জীবনী পড়ছি কিন্বা সদ্গুরুপ্রসঙ্গ পড়ছি 

বোলে মনে হয়, সাহিত্য উপভোগ করছি মনেই হয় না। বঙ্গনারীর আগমনীও সবুজ পত্রের যে 

কোনও লেখা স্মরণ করিয়ে দেয়। অবশ্য “দেহচধ্য! ও বেশ ভূষা” “গৃহকন্ধন ও নারী”, “কেরাণী” 
ও সাহার পত্বী” প্রভৃতি প্রবন্ধে বঙ্গনারীর গার্তস্থা অভিজ্ঞতা ফুটে উঠেছে। কিন্তু কাঁমিনী সেন 

প্রথমটি, ৬ভুদেব বাবু দ্বিতীয়টি, ও শৈলজানন্দ তৃতীয়টি দেশ ভাল কোরেই লিখতে পারতেন, 

মনে হয়। নারীর মূল্য প্রণেতা অনিল! দেবী বাঁকী প্রবন্ধগ্চলি লিখতে পারতেন, অবশ্য ভাষা 

আমারও ঝরঝরে হত। কিন্কু সেই তেজ, সেই বাঁঝ, সেই কুটতৃর্ক বুদ্ধি, সেই আন্তরিক সহানুভূতি 

সেই স্বাধীনতার অদম্য ক্ষুধা, অন্যায় অত্যাচারের সেই বিদ্রোহ সবই এখানে রয়েছে । শুনেছি 

নিল! দেবী শরতবাবুর ছদ্মনাম, এবং এও জাঁনি যে বঙ্গনারী আমার একবন্ধুর ভগ্মী এবং অন্য - 
একটা স্বর্গীয় বন্ধুর জননী । সেই জন্ত বল্ছি পুস্তকখানি নারীর দ্বারা লিখিত হলেও, পাঠিকার 

মধ্যে পুরুষালী শিক্ষায় শিক্ষিতাদের জন্য, এবং প্রতোক চিন্তাশীল পুরুষের জন্য লিখিত হয়েছে, 

এবং পুরুষের মনোভাব নিয়েই রচিত হয়েছে । ধারা স্ত্রীপুরুষের স্বভাব ভিন্ন ভাবেন এবং শিক্ষা 

দাক্ষা ভিন্ন হওয়া উচিত ভাবেন, তীরা এ বইখানি হয়ত পছন্দ কৌরবেন না। ধারা স্ত্ীপুরুষের 

স্বভাব, মনোবিকাশ ও মানসিক পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন ভেবেও, উভয়েরই মন আছে এবং প্রত্যেকেরই 

স্বাধীন হবার বাঁসন! ও দাবী আছে স্বীকার করেন, তাঁরা বজনারীকে ভীদের আন্তরিক অ্ধাজ্ঞাপন 

না কোরে থাকতেই পারবেন না। 

্ীধূর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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গিরীশ-ম্মৃতি 
(৮) 


বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শরচ্ন্্র চক্রবর্তী পৃুজনীয় মহাত্মা ৬দুর্গাচরণ নাগ মহাশয়ের জীবন চরিত 
লিপিবদ্ধ ক'রে শ্রীযুক্ত গিরীশ বাবুকে তাহা সংশোধন কর্তে অনুরোধ ক'রে হস্তলিখিত পুস্তক- 
খানি গিরীশ বাবুর নিকটেই রেখে যান। শরৎ বাবু পণ্ডিত, বিদ্বান ও ভক্ত; সংস্কৃত স্তোত্রাদি, 
গীত রচনা এবং স্বামীশিষ্য সংবাদ পুস্তকে ভাবুকত! ও রচনা-নৈপুণ্য তীর বেশ প্রকাশ পেয়েছে। 
ইনি সর্ববদ! সহাস্যবদন এবং এঁর সরল পবিত্র সঙ্গ বেশ আনন্দপ্রদ। কাধ্যানুরোধে শরত বাবু 
গিরীশ বাবুর নিকট যেতে না পেরে আমাকে বারম্বার অনুরোধ করেন যাতে আমি গিরীশ বাবুকে 
তাগিদ করে তাঁর রচিত “নাগ মহাশয়” বইখানি গিরীশ বাবুর দ্বারা ভাল ক'রে সস্বর দেখিয়ে 
নিতে পারি। সন্ধার পর গিয়ে দেখি গিরীশ বাবু ঘরে বসে আছেন, নিকটে দুই একজন পাড়া- 
“প্রতিবেশী রয়েছেন। বোধ হয় তীদের মধ্যে কেহ তাঁর চিকিৎুসাধীনে ছিলেন। গিরীশ বাঁবুর 
নিকট হোঁমিওপ্যাথ্থী মতে চিকিৎসিত হবার জন্য অনেক রোগী আস্তেন। গিরীশ বাবুও 
তাদের বিনামূল্যে ওষধাদি দিতেন এবং রোগের বাবস্থাও ক'রতেন। অন্যান্য কথাবার্তার পর 
গিরীশ বাবুকে শরৎ বাবুর “নাগ মহাশয়” বইখাঁনি দেখে দিতে অনুরোধ কর্লাঁম আর শরৎ বাবুর 
সবিনয় অনুরোধ ও আগ্রহ জানালাম । গিরীশ বাবু বল্লেন “দেখ শরৎ বইখানি রেখে যাবার 
পর আমি এতদিনেও একটু সময় কর্তে পারিনি । তুমি বইখানি দেখেছ ?” 

ও আমি বল্লাম_স্ঠ্যা দেখেছি তবে সে হিসেবে দেখিনি। নাগ মহাশয়ের জীবনের 

ঘটনাগুলি আগ্রহভরে পড়েছি । 

গিরীশ বাবু। শরৎ ভাল ভাবে 7 করতে পেরেছে ? 

আমি। তাইতো! বলছি সে হিসেবে পড়ে দিখিনি। তবে ঝা তাড়াতাড়ি পড়েছি তাতে 
ভাল রকম %9]]-আনা)£৭ হয়নি বলে বোধ হয়। 

গিরীশ বাবু। এঁষে শরতের বইখাঁনি রয়েছে_ভূমি আমাকে পড়ে শোৌনাঁও আর 
155187এ পেন্সিলে আমার মন্তব্য লিখে রাঁখ। 


আমি পড়ে গেলাম ও গিরীশ বাবুর মস্তব্য বইএর 7581 নোট ক'রে যেতে 
লাগলাম । 


পরে আর এক অধ্যায় পড়তে তিনি বইখানি রাখ বলে বল্লেন “দেখ যা দেখ.চি তাতে 
ভাল রকম ৪:5128শ কর্তে হ'বে, ভালরকম ৮৩ করা হয় নি। আমার নিজের অবকাশ কম। 
ব্যাং বাবুকে দিলে ঠিক হবে । | 
- ব্যাং বাবু স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রদ্ধাস্পদু শ্রীদেবেজ্্র নাথ বন্থ। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] গিরীশ-স্মৃতি ৩১৩ 


আঁমি। ব্যাং বাবু কি নাগ মহাশয়ের জীবন ভাল ক'রে দেখে দিতে পার্বেন ? 

গিরীশ বাবু। ব্যাং বাবু 0১৩ ০01) 7517951৩ 75:০৮ যাঁর উপর এই সব বিষয়ে আমি 
নির্ভর কর্তে পারি__বেশ শক্তিশালী লেখক ।--তিনি গীঁটা সাহিত্যিক (৩ 11510 2020, 
তোমার সঙ্গে ভাল আলাপ পরিচয় হয় নি বুঝি ? 

আমি। হ্যা, তাকে আমি আপনার এখানে অনেক দিন দেখেছি ।' 

গিরীশ বাবু। তুমি তার সঙ্গে আলাপ করো । [জা এ সে একজন অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি । কিন্তু সে আমার ছায়ার মত অনুসরণ করে--বড় দুঃখ হয় যে আমার আওভায় থেকে 
সে প্রকাশ পেলে ন৷ ! 

আমি। ইনি যখন শক্তিশীলী লেখক তখন নিজেকে কেন ৪39৩: কর্‌তে পারেন না? 

গিরীশ বাবু। দেখ ওর আমার উপর এত শ্রদ্ধা আর অনুরাগ যে ও মনে করেনা 
যে ওর নিজের দেবার কোনও বস্ত আছে। এই রকমই হয়ে থাকে । আবার আমার লেখা 
ওকে দেখালে ঠিক ৪51365০607) হয় । কাঁরণ আঁমি ব'লে যাই অন্যলোকে লেখে -ও যদি 
গড়ে বলে, ঠিক আছে তবে আমাকে আর দেখতে হয় না । গানটান স্থন্দর রচনা কর্তে পারে । 
শরতের “নাগ মহাশয়” দেখে দিতে 15 25 0১৩ 659 28-আমাঁর, চেয়ে ও ভাল কর্বে, 
কেনন! অত 0১০:০৪1%ড দেখতে আমি সময় পাব না। বুঝেছ ? 

আমি। আজ্ঞা হ্যা। তবে শরৎ তো ব্যাং নায়ক তেমন জানেনা_বরং আপনি দেখবেন 
না শুনে সে দুঃখিত হবে। 

গিরীশ বাবু। তাকে তুমি আমার নাম ক'রে বলো! যে ব্যাং বাবুর উপর ঠিক আমার 
নিজের মতেই বিশ্বীস আছে । লেখায়, চিন্তায় এবং সাহিত্যিক হিসেবে তাঁকে আমি কারুর চেয়ে 
কম মনে করি না। তবে শরতকে বলে! বাঁং বাবু ভাল ক'রে সংশোধন ক'রে দেবার পর 
শুধু তার খাতিরে আর নাঁগমহাশয়ের জীবনলীলা ব'লে আমিও বিশেষ ক'রে দেখবো । 
সে নাগ মহাশয়ের জীবন চরিত ঠিক ফুটিয়ে ভুল্‌তে পারেনি-_ঘটনাগুলি স্তরে স্তরে পারম্পর্ধ্য 
রেখে সাজাতে হবে। জীবন চরিত লেখবার প্রধান আর্ট গ্রন্থকার নিজেকে যত পারেন গুপ্ত 
রাখবেন কিন্তু সে যা লিখেছে তাঁতে সে নিজেকেই বিশেষ করে প্রচার করেছে। সে 
সব কেটে ছেটে ঠিক ক'রে দিতে হবে। ব্যাং বারুর সাহায্য না পেলে আমি এর কিছুই ক'রে 
উঠতে পার্বো না। বুঝেছ? 

আমি। আজে হ্যা। আমি শরতকে ভাল ক'রে বোঝাব। ব্যাং বাবুর কথাও আপনার 
নাম ক'রে তাকে বল্ব। ব্যাং বাবু দেখার পর আপনি দেখে দেবেন শুন্লেই সে নিশ্চয় খুসা 
হবে। 

গিরীশ বাবু। হ্্যা তাকে বলে যে এই গ্রন্থের ভার আমি একমাত্র বিশ্বস্তভাবে ব্যাং 


৬১৪ বঙ্গবাণা ; ৬০ থব১ +11ও১ ৯৩৩৪ 


বাবুকে দিতে পারি । সে শুধু 5588590০09 দেবে তা নয়ু--যেমনটা হ'লে ভাল ৬611-5779778৩থ 
হ'বে-তা সে ক'রে দেবে । সে আমাঁকে বিশেষ ভক্তি করে, আমি তাঁকে বিশেষ ক'রে বল্বো। 
সে ঠাকুরকে দর্শন করেছে, মঠের সাধুদের সঙ্গ করে ও তাদের প্রগাঢ় ভক্তি করে, সে 
নগ মহখয়কেও বিশেষ ভক্তি করে-ঠিক যোগ্য পাত্রেই ভার দেওয়! হবে। 'তাকে বলে! 
ব্যাং বাবুর 'পর এসব ব্যাপারে আমার খুব 1510 আছে। 

আমি। আচ্ছা, জাবন চরিত লেখায় এত দেখা-শুনা কি? এর ফোটাবেন কি? 
জীবনের সব ঘটনাগুলি তো] লিপিবদ্ধ আঁছে। সেইগুলিই তে। তাঁর মহত্ব পোষণ! কর্বে। 

গিরীশ বাবু। জীবন-চরিত লেখা বিশেষ ক্ষমতার দরকার । কিছুমাত্র মিছে বা অতি- 
রঞ্রিত না হয় অথচ চরিত্রে যে বীজগুলি নিহিত আছে ত1 জীবনের ঘটনার দ্বারা বিশেষ ভাবে 
দেখাতে হবে। নাগ মহাশয়কে প্রথমে নাগ মহাশয় করে খাড়া করলে তো হবে না। লৌকেও 
তা নেবে কেন? আর তা তো প্রকৃত ৪০৮৩ নয়। ছেলেবেল! থেকে মরণ কাল পধ্যস্ত--তীর 
ভাব, ভাবা, কার্ধাপ্রণালী পর্যন্ত কেমন ক'রে সাধারণ থেকে ব্দলে গেল তা দেখাতে হবে। 
নাটক নভেলের চেয়েও এক হিসেবে জীবন-চরিত লেখা বেশী শক্ত । কেননা সেখানে কল্পনার 
খেল! দেখানো চল্বে না। সাবধানে চরিত্রের প্রধান বীজ বের ক'রে তাই দেখাতে হয়--তাতে 
কেমন ক*রে ধীরে ধীরে সেই মহান্‌ জীবন--বৈচিত্র্যময় হ'য়ে তরুণ শ্যামল বৃক্ষরূপে ফলফুলে 
লাবণ্য পরিপূর্ণ হয়ে ঢল ঢল কর্তে লাগলো তাঁই দেখাতে হয়। কি প্রধান স্থরের তরঙ্গে 
কি মহান্‌ ব্রতে--সে জীবন উদ্বেলিত হ'য়ে দীপ্তিময় হ'য়েছিল--জীবন-চরিতে তাই দেখাতে হয়। 
ঠিক তীর ভাব, ঠার কার্ধ্যকলাপ-তার জীবনের বাণী কেমন ক'রে ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো, আলো 
অন্ধকারের দ্বদ্দে--ঘাত প্রতিঘাতে তার সৌন্দর্য তার মাধুধ্য কেমন ক'রে বিকশিত হ'তে 
লাগ.লে!--ঠিক ঠিক তার জীবনের প্রীধাঁন ঘটনার সন্নিবেশ করে সেই আসল মাঁনুষটীর যথার্থ রূপ 
__প্ররুত স্বরূপ দেখাতে পারাই জীবন-চরিত লেখকের প্রধান কৃতিত্ব । সেখানে কল্পনা থাকবে 
না-_ নিজের ভাবকে মুছে ফেলতে হবে_ নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে হবে। এই 
জন্যই চিন্তাশীল লেখক ইতস্ততঃ করে, ভয় পাঁয় পাঁছে শিব গড়তে না বানর গড়ে । মহাপুরুষদের 
জীবন লেখ৷ খুব শক্ত কীজ সন্দেহ নেই। অবতার মহাপুরুষদের জীবন-চরিত যে সে 
লিখতে পারে না। যিনি লিখতে পারেন তীকে ব্যাসদেব-ব্যাসাবতার ব'লে সম্মান কর! হয়। 
আমাদের বাংল! ভাষায় ঠিক ঠিক জীবন-চরিত ছুর্লভ। দেখ বৈষ্ণব যুগে বৈষ্ব-সাহিত্য কত 
গৌরবময় হয়েছিল-_জগতের সাহিত্যের প্রদর্শনীতেও এই বাংল! দেশ নিজের সৌন্দর্য্যের গরব 
দেখাতে পারে-_কিন্তু প্রকৃত পক্ষে *গ্রীচৈতন্য ভাগবত” একীচৈতন্য চরিতাম্বৃতে”র মত ছুইটা 
গ্রন্থের মত আর গ্রন্থ হয় নি। *ন্রীচৈতন্য চরিতাম্বতে” মহাপ্রভুর লীল! ও লীলার ব্যাখ্যা কি 
সুন্দর অথচ দেখ কবিরাজ গোস্বামী ভাবে মিশে গিয়ে নিজেকে গুণগত রেখেছেন । 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি ৬১৫ 


আমি। শ্রীচৈতন্য চরিতাম্বৃতের মত অপূর্ব্ধ গ্রন্থ, যে কোনও ভাষায় ছুলভি। দেখুন 
কবিরাজ গোস্বামী ষড় দর্শনে পণ্ডিত ছিলেন- নিজে সাধক ছিলেন--৮০ বতসর বয়সে শ্রীরন্দাবন 
ধামে আদেশ হ'ল, বৈষ্ণব গোস্বামীদের অনুরোধে সেই সাধক দার্শনিক পণ্ডিত যে গ্রন্থ লিখলেন 
__সে গ্রন্থ লিখতে তীর প্রীয় ১০ বুসর লেগেছিল-_প্রীয় ৯০ বুসর বয়সে যে গ্রন্থ রচনা শেষ 
হ'ল-_-তা' ভক্তিসূত্রের মহাভাষ্য-_শ্রীমন্তাগবতের মহাঁভাষ্-_শ্রীচৈতন্লীলার মহাভাষ্য। 
ভক্তিশীন্ত্রে এমন গ্রন্থ আর নেই। 

গিরীশ বাবু। ঠিক কথা! মহী প্রভুর জীবন ষাঁর সাধনার লক্ষ্য__সেই স্থরে ধীর নিজের 
জীবন তন্ত্রের তার বাঁধা-_সেই মহান্‌ চরিত্রের পদতলে ধিনি আপনাকে লুটিয়ে দিয়েছেন, তিনি 
_ তীর জীবনের লীলাগুলি- _সেই প্রফুল্ল নির্মল স্বর্ণকমলের দলগুলি গুটি গুটি করে দেখাবেন 
না তে আর কে দেখাবেন ! মহাপুরুষদের জীবন-চরিত ঠিক সেই লিখতে পারে-__যে 
সেই ভাবের পায়ে নিজের প্রাণ সত্যি সত্যি বিকিয়ে দিয়েছে--নিজের মান অভিমান নেই। 
- কতকগুলো প্রাণহীন ঘটনা লিপিবদ্ধ করাই জীবনচরিত নয় ।--জীবনচরিত সংবাদপত্র বা 
মাসিক গন্সসাহিত্য নয়__জীবনচরিত একট! জীবন্ত সাধনা_-একটা যুগবাঁণী--একট। প্রাণ- 
সঞ্শারিণী সঞ্্ীবনী শক্তি-মন্ত্র।--শক্তিমান পুরুষ ছাড়া, সাধক ছাড়া কে তা প্রচার করতে 
পারে? 

আমি ।-তা তো “দখতে পাচ্চি--আজ পধ্যস্ত রাজা রামমোহন রাঁয় বা কেশব বাবুর 
ঠিক জীবনচরিত প্রকাশ পায় নি। ঘা প্রকাশ পেয়েছে-তা কতকগুলো প্রবন্ধাকারে 
লেখকের বা লেখকদের নিজের ভাবের উচ্ছীসের অভিব্যক্তি । 

গিরীশবাবু। তাই দেখ সাধারণের প্রাণস্পর্শ করতে পারে না। দোষ হয় কি জান-_.. 
যে রামমৌহন রায়ের জীবনচরিত লিখতে যায় সে মনে করে--০সে যেন একজন দ্বিতীয় 
রামমোহন রায়, বা যে কেশববাঁবুর জীবন লিখ চে, সে মনে করে দ্বিতীয় কেশব সন। সে নিজের 
কথাই বল্তে ব্যস্ত--তাদের জীবনচরিত.--ভীঁদের বাণী যেন তার ব্যাখার উপরই নির্ভর করে? 
সাধনা কোথায়__আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া কোথায়-_সে ভাবের সাধক কোথায়? তুমি 
ভক্তি শ্রদ্ধার অর্থা দিতে পার-_হাঁজারবার নমস্কীর করতে পার-কিন্ত ঠিক প্রীণ বিলিয়ে 
দাও নি। তোমার প্রীণ তোমার আছে--তাই তোমার ব্যক্তিত্ব দিয়ে--তোঁমার প্রাণ দিয়ে 
--তোমার ভাব দিয়ে তাদের বোঝাতে যাও আর আসল জিনিষটা ধামা-চাপা পড়ে থাকে । 
-রামমৌহনের বা কেশববাবুর কেমন ক'রে কোন্‌ প্রভাবে জীবন-পল্ম বিকসিত হয়েছিল, 
-কোন্‌ ভাবের সৌরভে তীর মীতোয়ার ছিলেন--কোন্‌ বাণী তাদের জীবন-পদ্মের 
দলে দলে ধ্বনিত হয়েছে--তা কে দেখাতে যায়? আমি নিজে একটা সিদ্ধান্ত খাড়। করে, 
আমার স্ইে ভাবকে কেন্দ্র ক'রে তাঁদের জীবন-কাহিনী লিখব । যে কথাগুলো, যে কাজগুলো 
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আমার সিদ্ধান্তকে সমর্থন কর্বে তাই মন্ত ক'রে দেখান হ'বে। তাঁদের ভাবকেন্দ্রকে 
কে অবলম্বন করে ?-__আর যে 38080০3 দিয়ে গবেষণা! দেখিয়ে লিখে গেল--সে তো মস্ত 
বাহাঁছুর। কিন্ু ধীর জীবনবাণী ঘোঁষণ। করতে যাচ্চ-_তা৷ রইল ধাঁমা-চাঁপা। 

আমি। তা হ'লে শরৎকে আমি বল্‌্বো যে আপনি ব্যাং বাবুকে বইখাঁনি দেখে সংশোধন 
করতে দিলেন, পরে আপনি দেখে দেবেন। 

গিরীশ বাবু। হ্যা--তাই বলো। 

তারপর অন্তান্য কথা-প্রসঙ্গে আমাদের দেশীয় যাত্রার কথ! উঠ.লো। 

আমি বল্লাম মশায় আগে যাত্রাগুলোতে একটা নিজন্ন ভাব ছিল--এখন থিয়েটারের 
অনুকরণে যেন প্রাণহীন হ'য়ে গিয়েছে । থিয়েটার, থিয়েটার হিসেবে ভাল লাগে কিন্তু যাত্রায় 
থিয়েটারী ভাবের অভিনয় একদম ভাঁল লাগে না । 

গিরীশ বাবু। দেখ আমি যদি কোনও ভাল ষাত্রাওয়ালার অধিকারীকে পেতাম তবে 
একটু তুক শিখিয়ে দ্িতাম__তাতে যাত্র! 2০০৩] হ'ত ।-_যাত্রার দল একেবারে উঠে গেলে 
দেশের ক্ষতি। দেশের জনসাধারণের ভিতর একটা প্রাচীন প্রতিষ্ঠান লোপ পাবে। দেশের 
ভাবের সঙ্গে অবশ্য সংস্কার আবশ্যক । সেটুকু শুধু বাতলে দিতে চাঁই। 

আমি। আমার বোধ হয় যাত্রাই পূর্বেব আমাদের দেশে গ্রামা সাধারণের থিয়েটার 
ছিল। গ্রীকদের প্রাচীন থিয়েটার" -আমাদের “রামায়ণ গান” “চণ্তীর গানের” মত হ'তে হ'তে 
যাত্রার মত হু,য়ে ফাঁড়ীল--এইতো আমার ধারণ! । ৃ 

গিরীশ বাবু। (তোমার অনুমান কতকটা ঠিক বটে। প্রাীন গ্রীকের৷ এথেনিয়ানের! 
কৌনও দেবস্থানে দেবপুজার অঙগন্বরূপ অভিনযের সূত্রপাত কর্তো। ৬/6:1658৩ 6559£ ০: 
[01০734$-এর পৃজার উৎসবে গ্রামা থিয়েটারের উদ্ভব। এই উৎসবে গেঁয়৷ চাষাঁরা-_দেবতার 
মহিমাসূচক গান গাইত। সে গান সমবেত কণ্টে হ'ত। পরে তার সংস্কীর হ'ল-_কোরাসের 
যে মুল গায়েন ছিল-_সে হয়তে। 11075303-এর অভিনয় কর্‌তো কিম্বা তাঁর লীলাকাহিনী কার্বন 
কর্তে। আর কৌরাস গাঁয়কের! ভাবের মাতান তুলে দিত । এই রকমে নাটকের বীজ ধীরে ধীরে 
উপ্ত হ'ল। কৌরাসের এই মাতানো গাঁনগুলির নাম হ'ল 1010১5877, থেস্পিস্‌ এক নটের 
প্রবর্তন করলেন এই নটের নীম হ'ল 17579০০1 কিম্বা উত্তরসাধক। এই নটের সঙ্গে মূল 
গানের কথোপকথন ছলে 1[)1975955-এর লীলাকাহিনী বর্ণিত হ'ত -আর কৌরাসের দলে গান 
গেয়ে তাই কীর্তন করতো । এইরূপভাবে যেতে যেতে 4250519৪ পৌরাণিক গল্প নিয়ে 
প্্ণঠর প্রবর্তন করলেন। তিনি আবার আর একটা নটের সৃষ্টি কর্লেম-_-তখন ছুই নট 
আর কোরাসের মূল গায়েন কথাঁবার্থীচ্ছলে মূল বিষয় বর্ণনা কর্তে লাগ লেন-আর কোরাসের 
দল গান গেয়ে তাদের অভিনয়ের সাহাধ্য করতে লাগলো ।--এতে কোরাসের প্রাধান্য চলে 


দবিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] গিরীশ-্মৃতি ৩১৭ 
গেল।- কিন্ত আবার চ.810259এর সময়ে মূল অভিনয়ের সঙ্গে কৌরাসের বিশেষ কোনও 
সন্বন্ধই রইল ন|। 
আমি । আচ্ছা মশীয় তখন কি 36৪8৪ ছিল- দৃশ্যপট ছিল? 
গিরীশ বাবু। থিয়েটার মুক্ত আকাঁশ-তলেই হ'ত ।-595%585 4১720300708 প্রাচীন 
ঘ্াকদের থিয়েটারের বেশ বর্ণনা করেছেন। তিনি গ্রীসে গিয়ে সে প্রাচীন রঙ্গস্থল দেখেই 
লিখেছিলেন 
“05 ০85 95805110115 580 07505706455, 
[0151500)65171517550005 59 ৬7105 হাজএ৭ 71705, 
£৯00. 01 111155005 751055755-51591] 135. 770105, 
19 5856 ৮1010 8000. 0152 ৯20 2১0৬৭ 1 30৪5 
13801/21৭ 20 জিচে০9, 2150 055 07101 জজ 
091 85053 3521005 00 01975 055 059505, 
[397,018 219০9৮1991,01) 53001650. 8170. 830 
ড/1,115 10. 075 07১0103 1009101)55 8750. 075 1205 
001 9001১019517 0011957 8001555 02075 52 
[২17)81755 ০০1১৭ 05 £৯০০0০185 2109 1 9৪6 
10)5 0 91 9010005 2) 17055101181) 
[০151709 05 £00755 01 2. 182261595 £681, 
[0701160756 115 500106 229 2 28০10 
'70/910 076 0515 91975 810 €5061756 €10017) 01 1018071 
আমি। আন্মপ্রঙের 09115159 0০৮ 05৪০৪ পড়লে কতকট প্রাচীন গ্ীকদের সমাঞ্জ 
ননে পড়ে । কিন্তু 11১5775915 বা [019759৪এর বেদী রঙ্গস্থলের অধ্যস্থানে স্থাপন ক'রে-কোরাস 
গেয়ে গ্রীক থিয়েটার আমার মনে স্মরণ করিয়ে দেয় চণ্তীর গান, রামায়ণ গান। তারপর নয় 
আস্তে আস্তে কৃষ্ণযাঁত্রার মত যাত্রায় পরিণত হু'ল। 
গিরীশবাবু কিন্তু তখনও তো 958০ বা ৪০96 ছিল, ০:০69%5 ছিল । 
আমি। দর্শক তে! থাকতে! দশ, বিশ, ত্রিশ হাজার। 3০9:৪এর ভেতর কাঠের 
পর্দায় কি কাপড়ের টুক্রোয় একট। মন্দির কিন্বা রাজপ্রাসাদ অআক। থাকৃতো-__-এই তো 
90976 1 
_.. গিরীশবাবু ।-স্থ্যা, এখনকার মত দৃশ্যপট পরিবর্তন ছিল না। কিন্তু আবশ্যক হ'লে 
এ দেবমন্দিরের বা রাজপ্রাসাদের দৃশাপটও অভিনয় মধ্যে পরিবর্তিত হ'ত। তা ছাড়া ফ্টেজের 
পাশে এক রকম ঘূর্ণামান দ্বার থাকৃতো--ত। তিকোণাকৃতি পুরু কাচ নিশ্িত ০:০৪-এর উপর 
থাকতো ।--এতে নানা রঙের আলোতে দৃশ্যপটের উপর বর্ণ বৈচিত্র্য দেখিয়ে একটু পরিবর্তন 
'ধখাতো, আবার দেবতাদের শুন্যে আবির্ভীব দেখাবার জন্যে-_419503 ৩%: 7)5017108৮ ছিল । 
সর অন্দর দেখাবার জন্য ফ্েজের পশ্চান্তাগ উন্মুক্ত করতো কিম্বা ভিতরটা খুলে দিত। বিশেষ 
কিছু দেখাতে হ'লে চল্তি চক্ররথের উপর রেখে তা৷ দেখিয়ে েত।__এইগুলো আমাদের 
দেশের যাত্রা বা রামায়ণ বা চণ্ডীর গান থেকে পৃথক । এইগুলো! প্রাচীন গ্রীক রঙ্গালয়ের 
গ্রমবিকাশ ! . 
৬৩ 
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আমি। কিন্তু পশ্চিমে রামলীলার তো সাজগোজ দৃশ্যপট আছে ৭ 

গিরাশবাবু।_-সে আধুনিক থিয়েটারের দেখাঁদেখি হয়েছে। চিত্রাঙ্ক»ণ আমাঁদের দেশের 
পর্বেন ছিল-মিছিলের সঙ্গে নান! রকম সুক্তি, অভিনয়ের ছবি দেখাত বটে কিন্ক্ত ত। কোনও 
যাত্রা বা রাগায়ণ গান, চণ্তীর গানের জন্য ব্যবহার হত কলে এ পর্য্যস্ত তো৷ দেখা যাঁয় নি। 

আমি। আপনি বোধ হয় ঢাকার জন্মাধটমীর মিছিল দেখেন নি ? 

গিরাশবাবু। না।-__তুমি দেখেছ ? 

আমি। আজ্ছে ই।- (সেই মিছিণে ছুই রকমের চিএশিল্পের পরিচয় পাওয়া বয় বড় 
চৌক1 আর ছোট চৌকা। * 

গিরাশ বাবু। বড় চৌকা কি? 

আ।মি। মিডিল বের হবার আগে দেখ নায় রাপ্ত।র চৌন।থাও কি রার ০7১00) 
[91২০৩-এ ক হক ুলে। বাশ পো।ত। হায়ে আছে কিন্তু বাই মিভিলের 71০০95590 চলে গেল 
আমান সেই বাশখুলি নেই, তার পরিববে গুন্দর সুন্দর পৌরাণিক ছনি বা কোনও পৌরাণিণ 
ঘটশ।র অভিনয় জাবন্তভানে স।জান। সব রঙ্গীন ক।গজেপ ঠৈয়ারা, বীশগুলি সব রঙ্গীণ 
কাগজে মনোহর আকুতিক দৃশ্যে আবৃত। খন 81090০--ঢাকাঁর প্রাটান শিল্পকলার 
নিদশন। 

গিরাশ বাবু। আর ছোট চৌকী কি? 

আমি । 19০০৪951০7৮-এর সঙ্গে দেবগুন্তি ধিগ্রহের সঙ্গে কুলির কীধে যে নানা চিত্র-বিচিথে 
সছিজ্িত কোনও মুন্ডি না অভিনয় দেখ।শ হয় তাদেরই ছোট চৌকী বলে। সেগুলোতে শির 
নৈপুণোর পরাকাষ্ঠ। আছে । আমি ভারতবর্ষের সন্ত্র ভ্রমণ কারেছি কিন্তু ঢাকার জন্ম।ষ্টগাঃ 
মিডিলের মতন এনন শিক্প-চীতুরা-পরিপুর্ণ উৎসব দেখিনি । বোধ হয় প্রাচীনকালে এটা একটা 
বন্তদিশব্যাপা নির।ট উত্সব ছিল। আর বোধ হয় বড় চৌকীর সামনে পূর্বের নৃত্যগীতও হ'ত । 

গিরাশ বাবু। তার কোনও চিঙ্গ দেখতে গেয়েছিলে কি 

আমি। শা। জিজ্ঞেস করেও বিশেষ জান্তে পারি নি। 

গিরাশ। তবেঠিক বলা বড় শক্ত। 

আমি। মশায়, শ্ামে গ্রামে দেখ! যায় এক রকম পাঁলা গান হয়। মুর্শিদাবাদ বা 
মালদ'র মে গ্রামে ধুমুরের গান খুব চল্তি । 

গিরীশ নাবু। খমুর কি? 

আমি । এনে কোনও উত্সব বা পর্েবাগলক্ষে একদল বাঁ কোনও স্থ।নে দুই দল উল্দ' 
প্রহান্তর দিয়ে গান করে ঘস সব পালা কোন গামা কবির রচনা । চাধা-ভূষো৷ নিরক্ষর গ্রাদা 
লোকদের দেখেছি মে ঝুমুর শোনবাঁর জন্য পাগল। এতেও কোরাসের গান আছে-_মুলশগায়েনের 


দ্বিতীয়া্ধি, ৩য় সথখ্যা | গিরীশ-স্মৃতি | ৩১৯ 


সঙ্গে দলের কেহ কথোপকথন ক'রে সেই পালার ঘটনা বিবৃত করে। আঁবাঁর আদিরস, হাস্যরস 
সব রকম রসের অবতাঁরণাঁও আঁছে। 

গিরীশ বাবু। কতকটা কবির দলের মত বোধ হয়। 

আমি। না, কবির দলের মতো নরন। এ শা-।ধা নাকবির গান, অথচ মাঝ।ম।নি 
এক রকম কোরাস গান । 

গিরীশ বাবু? প্রাচীন গ্রাকদের অভিনয় বা গান আমাদের প্র।চীন পাল। গানের মতই 
কহকটা ডিল তর সন্দেহ নেই। শবে কি জান. _আম।দের দেশে রঙ্গালয়, নাট্যশ।লা_বাত্া 
পালাগান ঝুমুর প্রভৃতি থেকে সম্পূর্ণ পুথক ছিল। সে হিসেবে তুলন। করতে গেলে ইউরে।পীয় 
ঘ কোন প্রাচীন জাতির সঙ্গে প্রাটান ভারতবর্ষের ইলন। হ'তে পরে না। রামায়ণে, মহাভারতে 
নে নাট্যশালার বৃস্তন্ত জানে পারা বাঁধ, প্রাচীন প্রাক ব| রোমক ধিষেটারের চেয়ে এ ঢের বেশী 
মত চিল ] 

আমি। কিন্তু গ্রীসে নাটক লেখার উদ্ভব হ'ল কেমন ক'রে 

গিরাশ বাবু। সাহিত্যের একটা স্তর আডে। জাতীয় জীবনে প্রথমে এপিকের স্ব 
হ'য়ে থাকে । 1০০ জাতীয় জীবনের গৌরবময় জীবন্ত ছবি-পরিপূর্ণ আদর্শ । এখট| জাতির 
ঘণার্থ প্রাণ যথার্থ বারত্ব_বথার্থ ধন্ম সব পরিশ্চুট ভাবে এপিকে প্রকাশ পায়। বাস্তবিক 
থ্াচানকালে এই রকম ভাব ও শিল্পের ইমারত কেমন ক'রে সেই আদিন সভ্যতার বিকাশো মুখ 
রগে গড়বতো ত। চিন্ত। করলে বিশ্সিত হাতে হয়। অমানব প্রতিভ।-অভি-মানবের কগ্সনা- 
স্টা পধি, এই সব মনে কর্ঠে হয়। ক হ|জার ভাজ।র বছর চ'লে গেল তবু রামায়ণ 
ম5[ভারতের মত এপিক জন্মাল ন| -ইলিরাদ ইনিয়াসের মত এপিক আর রচিত হস্ল না । কি্বু 
এই এপিকের মূল পুরাণ বা বা আধুনিকের। বলেন 705 ১০198%, 

আমি। মশায়, আমি কিন্থু আমাদের পুরাণগুলিকে ম2৮৮,০1০৫5 বল্‌তে নার।জ-_ 
আমাদের পুরাণ তো 7770৮ নয় । 

গিরীশ বাবু। সে সব আলোচন| তর্কের বিষয়। আাঁমি তা বল্চি না। যে ভাবেই 
হোক এই পুরাণ বা 72%6২01985 11০-এর অগ্রদূত। আবার 1201০ আর 10০1০85-র 
সংগিশ্রিত প্রভাবে ধীরে ধীরে নাটকের স্ষ্টি। গ্রীক-সাহিত্যে আমর! দেখতে পাই ০৮৭০ 
1১০৪৪ ব'লে এক জাতীয় কবির দল গ্রীক £৮:০ ও গ্রীক পুরাণ থেকে কবিতা বা গীত রচনা করতো] । 
2২০০]এও গে এই ০১০1০ চ০৪দের রচনার একট] সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়েছেন । 45501551015 
এই ৪০৪০০ থেকে তার নাটকের বিষয় নিয়েছেন । যদিও তিনি বলেছেন যে, তিনি হো'মরের 
বিরাট ভোজ থেকে কয়েকটি কণিকা সংগ্রহ ক'রে তার ট্র্যাজেডি রচনা করেছেন, তবুও ভার 
বলবার ভঙ্গী হোমরের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । শুধু ভাষায় ছন্দে প্রভেদ নয়- এপিক আর 


৩২০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৭ 


নাটকে যে প্রভেদ-__হোঁমার থেকে £29০5158-এর রচনার সেই প্রভেদ। অথচ খ্রীক পুরণ 
থেকে ছুই জনেই উপকরণ সংগ্রহ ক'রেছেন। আমাদের দেশেও তাই ঘটেচে। সংস্কৃত 
নাটকের উপকরণ পুরাণ থেকে সংগৃহীত হয়েছে। মহাভারতের শকুন্তলা আর কালিদাসেন 
শকুন্তলা কত গ্রভেদ। এপিক ও নাটকের এই পার্থকা । 

আমি। কিন্তু মশায় /£:3০1)199 বলুন, 5০৮1১০০]59 বলুন, £:0101059 বলুন এরা শি 
ঠিক নাটক রচন। করেছেন-_আমার বোধ হয় এর ঠিক বাংলার মত পালাগান রচনা করেছেন। 

গিরীশ বাবু। কিন্তু জেন পালাগানই নাটকের আদিম অভিব্যক্তি। তবে নাটকের 
প্রধান প্রাণ ৪০০০৪ গ্রীক নাট্যকারদের ভেতর আছে । ঘটনা,_-8৩০7১৪-_[,0103055এর-_ 
নাটকে বেশ পরিম্ফুট হয়েছে । 11985 _পালাগানের মতই একরকম চলন ভিল। 07558. 
00১০61221১0 আর [20107571959 এই তিন টুযাজেডিতে 45580155]03এর্‌ [01955 শেষ হ'ত। 
597১০০1৩৪ নটদের সুন্দর চাকচিক্যময় পোষাক আর অলঙ্কারে সুসজ্জিত ক'রে-- 
অভিনয় করাতে লাগলো । গীতের আকর্মণ বুদ্ধি করতে বার জনের পরিবর্তে পনেরো জন দিয়ে 
কোরাস্‌-দল গণিত ক'র্ূলে। নটের সংখ্যাও একজন বৃদ্ধি করলে। দেবচরিত্রে পৌরাণিক 
চরিত্রে মানুষের আবছায়। ভাবের প্রকাশ করুলেন। আর নটের সংখ্যা-বৃদ্ধি করাঁতে নাটকীয় 
কথোপকথনে নাটকের সৌন্দধা অধিকতর পরিস্ফ,ট হ'তে লাগলো । 

আমি। কিন্ত মশায়, [:51298059 তো প্রাচীন গ্রীক নট্যসাহিতোর শ্রেষ্ট শিল্পী । 
101০৮, এরই নাম উল্লেখ ক'রে বলেছেন, 


[056 15968650211 
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যখন চ১০1০7১০1)553181 5৮ শেষ হয়-বিজয়ী 1587০ সেনাপতির দল নিয়ে 
ভোজোৎসবে মত্ত হ'য়ে এথেন্সকে ভূমিসাৎ ক'রে ভেড়া চর্বাঁর মাঠে পরিণত কর্বাঁর কল্পনা আর 
প্রস্তীব করছিলেন তখন একজন 121১০০৪), [:97101059 রচিত [16০৮5 নাটক থেকে 
(/১৪জযভাযা0মএর কন্যার শোচনীয় বর্ণনা আবৃত্তি করতে লাগলো । বিজয়ী [38105 এবং 
সমাগত সেনানীবৃন্দ কবির সেই মর্ম্মভেদী বর্ণনা শুনে বর্তমান এথেন্দের শোচনীয় অবস্থা! স্মরণ 
ক'রে কবিজননী এধেন্মভূমির ধ্বংস কর্বার কল্পনা ত্যাগ কর্লে। এটা কিন্ত কনির 
কবিত্বের অবিনশ্বর কীপ্তি-_অপূর্বব প্রভাব । 

গিরীশ বাবু ।--তা আর বল্তে ! [:9101৪-এর প্রতিভাও অসামান্য । প্রাচীন আর 
আধুনিক নাট্যশিল্পের মধ্যস্থলে চ:217$-এর স্থান। 1২০787০ নাটকের সৃষ্টিকর্তা গ্রকৃত- 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] গিরীণ-ম্মৃতি ও ৩২১ 


পক্ষে এই গ্রীক কবি। জান্্মান সমালোচক 9০9৪০] যাই বলুন [225155 তীর অসামান্য 
প্রতিভা বলে ইউরোপে প্রকৃত নাঁটকের ভিত্তি স্থাপন করেছেন । 

আমি। 41501]55 আর 5০1০০153 এরা [:5:101053 এর অপেক্ষা কিসে কম 
শক্তিশীলী? 5০০1১০০16$ :11085র চরিত্রগুলির ভিতর নুতন পরিবর্তন এনেছিলেন। তিনি 
মানবীয় ভাবে এবং কর্মে এই অতি মাঁনবদের চরিত্রগুলিকে মনোজ্ঞ করেছিলেন, 458০15159 এর 
মত তিনটি পালা এক সমসূত্রে গ্রথিত না৷ ক'রে প্রত্যেক পালা পৃথক ক'রে ০০7721605 1৮. 
15০18-প্রত্যেক চ]জ একটি 195197০7 1০-করেছিলেন, এই সংস্কার বড় কম নয় 
তা স্বীকীর করতে হবে। | 

গিরীশবাবু। তুমি যা বল্চো! তা ঠিক কিন্তু একটা বিষয় ভূলে যাচ্চ। 47250153 আর 
9০121১০০155 প্রাচীন শীক নাট্যসাহিত্যের শিল্পা, এপিক মহাঁকবিদের মত -7901,149-এর 
প্রতিভা বিরাট কল্পনার প্রসূতি । 5০,০19 মাঁনব সহানুভূতি ৪ সমবেদনায় প্রাচীন শরীক 
নাটা-শিল্পে মাধুধ্যবিকাশ ক*রেছেন সহা কিন্তু প্রাচীন দলভুক্ত ছিলেন। আর মনে রেখ, পীক 
জাতিই ইউরোপীয় সভ্যতার আদিগুরু । অন্যান্ত পাশ্চাত্য জাত থেকে প্রাচীন আীকের একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল-_গ্রীক জাত শুধু শিল্পী আর দু়নীতিপরায়ণ নয়--তার ভিত্তি ছিল ধর্ম বিশ্বীসের 
উপর। গ্রীক এপিকের নায়কেরা গ্রীকদেবসম্ভৃত, তাদের পূর্বপুরুষের! গরীকদেবতার বরে ও 
আশ্রয়ে পুষ্ট ও বদ্ধিত ছিল তাই তাদের বিশ্বাস, অপর কোন বর্পরজাঁতির বিরুদ্ধে লড়াই হ'লে 
গ্রীক দেবতার! তাহাদের সাহাধা কর্বে। প্রাচীন শীক নাট্যকারেরা তাই সাধারণ মানব 
জাত থেকে- মানবীয় স্বাতন্বয বিকাশ থেকে শরীক জাতির বিকাঁশই পরিস্ফট ক'রে দেখাবার 
প্রাস পেত । কিন্থব 2১191755 প্রাচীন আজীকের এই দেবভাবমূলক ভাবপ্রাণতা ত্যাগ ক'রে 
বাস্তব চরিত্র মানবের স্বাভাবিক রাগ অনুর।গ শোক ছুঃখ প্রবল মনোবেগ এঁকে প্রাচীন গ্রীক 
নাট্য-সাহিত্যে মহাবিপ্লৰ নিয়ে এলেন ।-সময়ও তখন তীর অনুকূল ছিল। দেবতা বা প্রাচীন 
পৌরাণিক বীরদের কাঁধ্যকলাপ সম্বন্ধে গ্রীক মনে সন্দেহের বীজ উপ্ত হয়েছিল তাই গ্রীক, প্রাটান 
ধন্মে অনাস্থাপন্ন হ'তে আরস্ত করেছিল। তাই [0:791069 [২০77817000 নাটকের প্রবর্তন 
কর্তে সাহস ও সুবিধা পেলেন। কিন্ত 0০750%র প্রাণ-প্রতিষ্ঠীতা £১01560059799 প্রাচীন 
গ্রীক-নাট্যেও অনেক পরিবর্তন সংঘটন করেছেন । 

| আমি । £511960119159 কি (0০10%র প্রতিষ্ঠাতা ? 

গিরীশবাবু। না। এটা জেন যে কবিতাঁর, নাট্য সাহিত্যের বা যে কোন শীস্কের কেহ 
একজন ব্যক্তিবিশেষ প্রবর্তক নয়।--অনাদি কাল মানুষের কল্পনা আছে। পারিপা্ধিক 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের ও ঘটনার ঘাত-প্রতিথাতে মানুষ মনোবৃত্বির বিকাঁশ দেখায়! ভাষার 
যেমন কেহ একজন প্রবর্তক নেই, অথচ মানুষ তার মনোভাব প্রকাশ কর্ববার জন্য আকার-ইঙ্গিত 


৩২২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


কর্তে কর্তে কোন্‌ শুভ মুহুর্ধে বাকা উচ্চারণ করলে যে বাক্-বৈভবে ভাষার উৎপন্তি ; আমন 
বি্বলতার অঙ্গ-ভঙ্গে নৃত্যের আবির্ভাব, নৃতোর তালে তালে ছন্দের স্থষ্টি, ছন্দ থেকে স্থরের, 
স্থর থেকে গীতের বঙ্কর। এই ছন্দ স্থুর গীতির সময়ে কাবা নাটকের উত্পন্তি। কে যে এপিকের 
স্থগ্িকর্ত, কে ঘে নাটকের প্রথম রচয়িতা এটা কে বল্তে পারে £  তেমনিই গ্রীক নাটাকাঁর কত 
জন্ম গ্রহণ করেছে তার সংখ্যাকে করবে? কে বল্বে কোন্‌ রচয়িতা পথ-প্রদর্শক 

আমি । 585৭5 আর 0০7৭5 এই দুই বিভিন্ন প্রণালার উত্পঞ্ডি কি ভাবে হল? 

গিরাশবাবু। এপিকের অতিমানব চরিত্রের মাদর্শে পুরাণের বারত্ব গাথা লোকে কে 
কে গান গেয়ে যে রস আান্াদন করতে। তাই উপভোগ করতে দেব বিগ্রহের উত্সবে 
[758০1 নাটকের উৎপন্ধি,-গীক রর্গালয়ের কমবিকাশে-এ1005]5 801000155 [3এম 
[999 প্রধান পুরোঠিত ডিলেন_-তা ছাড়া আরও অন্যান গ্রাক-শাটারথা ছিলেন ধাদের নম 
কালগর্ডে বিলীন হয়ে গেছে। 050108$100955 এরাও গ্রাক নাট্যরঙ্গের উন্নতি 
সাধন করেছেন । 10197594৪-এর উতৎ্সনোপপক্ষে বেমনি লালা কাহিনার স্কথে। প্রগাশ গাত হত, 
তেমনি লোকে আনন্দোচ্ছ।সে রংতাসাসা করতো এহ রহভছামাস। ফুশ্তির অবাধগতি ডিল, 
কোনও সভাতার বাঁধন | শ্ররুচির ধার দিয়েও বেঠ না। বে লোকছছিলে। দল বেঁধে এই সব 
করতো তাদের দলের নাম ছিল ০০591 পরে এই 0০785 খেকে 0০০০905-র উত্পপন্তি। 
কিন্তু এদের প্রতিপত্তি ছিল গ্রামে ভিতর _খ্রাক শব্দে গ্রামকে 0০1৩ ললে-সেই থেকে 
০০ম0এ৯-এর উত্পন্তি এও কেহ কেহ বলে খাকেন। 8০৪52 উত্সাহে এর আদিমা- 
ধস্থায় উন্নতি, কিন্থু [70101351705 সিসিলিতে €5077)60-প 0০১814 কর্নার প্রয়াস পেখে, 
ভিলেন। তখন কতকটা। চ87155005 79911070156 জাতীয় 0০7৮০৫৮ ছিল । কিছ সেই সব 
গ্লেষ রং ত।মাসার মধোও গান্তীধাপুর্ণ দার্শনিক চিন্তার ধার। দেখা নেত। ভাদের প্রধান লক্ষা 
ছিল বড় ঝড় লোকদের শ্লেষ বিদ্ধপ করা । এই কাষ কখনও বক্তিবিশেষের প্রকৃত নাম প্রকাশ 
ক'রেই করত, আবার কখনও প্রকৃত ব্যক্তির কাল্পনিক নাম দিখে 0979 রচনা হ'ত। পরে 
বাক্তিগত শ্লেষ শ্রেণীগত চরিত্রের আক্রমণে পরিণত হাতি । 

আমি। শ্রেণীগত আর বাক্তিগত মাঁনে কি ? 

গিরীশ বাবু। বাক্তিগত কি জান-_মনেকর দেশের কোন [010110 71907 কিম্বা! উচ্চ রাজ- 
কম্মচারীর দোষকে অতিরঞ্লিত ক'রে তাই শ্লেষ-বাঙ্গে আক্রমণ ক'রে-আনন্দ পাওয়া । 
শ্রেণীগত মানে এক এক (99৪ এর--রকমের চরিত্র আছে। হয় তো সমাজ দর্শনসাঁহিতা 
প্রভৃতির উপরও কষাঘাঁত করা হল। আবার [1967759, 7001239610০ 02০5এর প্রবর্তন 
করেন--সকল পশুর অনুকরণ করে নৃত্য (কোরাসের দলকে 03:93 879 1০৪85 পঙ্গী ও 
ব্যাং নামে তিনি 0০:7505তে উল্লেখ করতেন) । কিন্তু £519০1,905 প্রকৃত ভাঁবে 0০:০৭$র 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৩য় সংখ্যা | গিরীশ-স্যৃতি ৩২৩ 


বর্তমান টি্-এর সুচনা করেন।  £১0502195এর সরল জ্বলন্ত শ্লেষ অতি কোমল 
সাহিত্যিক সমালোচনার স্ৃতীব্র কষাঘ।ত, হান্ঠরসের সঙ্গীত--গ্রীক সাহিত্যের অবসাদ দূর ক'রে 
এক যুগান্তর এনে দিয়েছিল । কিন্থু 15:014০5-এর শক্তি আরও অধিকতর বৃহ ও উদার। 

আমি। কিন্তু গ্রীক ও রোমক নাটাসাহিত্যের প্রভেদ কি? 

গিরীশ বাবু । 0071059 ০£ 1225১121509 200. 4৯০6০] -এই তিন জিনিষ নিয়ে । 
/575005) [৮5 ০ 1219০৪এর কথা কিছু উল্লেখ করেন নি, 00 ০£ গঘ25 সন্বক্ধে তিনি 
বলেছেন সূধ্যের আবন্ভনের নপো-কিম্বা আরও কিছু সময় দেওয়। যেতে পারে--এরই ভিতর 
টাজেডির ঘটন।র সন্গিবেশ করতে হবে । কিন্তু ফরাসী নাটাশিল্সীর! এইখানটায় গুলিয়ে ফেললে । 
তারা [070 ০£ 1779 200 195০০ নিয়ে একটা অচল প্রাচার তুলে দিলে। 0ম ০৫ 
2১০8০ নিয়ে অবশ্য £%96905 ব'লেছেন। 

আমি । (15019 ০ 4৯০6০2 মানে কি? 

গিরীশ বাবৃ। একটি সববান্যব-সম্পহ্। গল্পের বীধুনণি।  প্রটেগ অবয়ব এরকম স্থুগঠিত 
« হগ্রগিত থাকৃবে যে কোন অংশই বাদ দেপ্িয়। যেতে পারে না। যদি কোন অংশকে 
এপসারিত কর! নায়, কিন্না অন্যস্থানে ঘোজনা ক'রে দেওয়। মায় তবে 21০টো আগাগোড়া 
সংস্কার করণে হয়, পরিবর্ধন করতে হয়। এমনভাবে গ্সটীতে রেকতার গীথুনী থাক্‌বে। 
বটন|গুপি সামাবদী ভাবে থাকবে -কোঁন ঘটনাই আসংহত আদ বা শিথিল এবং 
শ।কম্মিক হবে না। অন্ত্দন্রে কারণ-পরম্পরায় ঘটনার এক একটা চরিত্রের স্বাতন্ত্রা ফুটে উঠবে 
সেটা জাবন্ত ও সহ্গ্রবে।ধা হবে। শিল্ু গাক কবিরা 00010 ০£1215০9 এবং 0০০00075 ০ 
1100০ নোঝাবার জঞউ কোরাসকে বরাবর 095550-য় উপস্থিত রাখতো । অভিনয়ের সময়ে 
তারা রঙ্গনপ্ধেই থাকৃতে। | তখন ৫৮০ ৯০০৩, পট-পরিবর্ধন, অঙ্ক কি গর্ভাঙ্কের কোনও বিভাগই 
ছিল না-- শুধু কোরাসই দর্শকরূপে দাড়িয়ে ঘটনার ফ্রমবদ্ধমান গতিকে নির্দেশ করে দিত। 

আমি। কিন্তু 1২০7090. 02505805র1 কি এই 00 ০ 915০5, 00725 27৫ 
৪০0০০-কে বেশী করে মানতো 

গিরীশ বাবু। হ--507908, [9150609, 1515005--এ রা] 000০1 [05 50 [915০5 
বেশী করে দেখতেন এমন কি এদর নীচে 0071 ০১০6০, এই [২০৮০৪0-নাট্যকারদের 
পুভাবে করাসী-নাটাকারের। প্রভাবান্বিত হ'য়েছিল। 11011515 কিন্যা 0০176110 1350176 এরা 
881908, ]070০6, [2178155এর কীছে বেশী খণা | 5365৮) ০716০, 1২০70520015 9০২০০] 
এবং 01938০515০1, -শাটকের এই দুইটি ধারার নির্দেশ কারে থাকেন। 

আমি! [1২০77278010 আর 0145516891-এ প্রভেদ কি? 

গিরীশ বাবু । মানুদের হাসি কান! সুখ দুঃখ নিয়ে যেখানে সম্বন্ধ-_তাই [২০)20০. দেব 


৬২৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


অতিমানব নিয়ে 015831০. 193510 লেখকেরা (০2595 [18859 পৃথক ভাবে নিরীক্ষণ 
করতেন, কিন্তু [২০77570০ লেখকের। _মানবজীবনে যেমন হাসি কানা ছুইই আছে তেমনি তার! 
[58595 0০:৪০-র সম্মিলিত ধারায় নাটক রচনা করেন। ক্লাসিক-লেখকেরা আদর্শবাদকে 
লক্ষ্য করে আকতেন, রোমান্টিকের। বাস্তবতা-প্রিয়। এলোমেলো রহস্যজনক ঘটনার পরিবর্তে 
যাহা বোধগম্য যুক্তিসঙ্গত তাই রোমাটিকদের প্রিয় । [55:721059 [২০7720০-এর প্রতিষ্ঠাতা-_ 
সেক্ষপীর আবার [২০7০ লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ স্রাট । সেক্ষপীর রোমান ও গ্রীক আর্টকে 
সমন্বয় ক'রে নাটকে নূন প্রাণময় নাট্যকলার সৃষ্টি করেছেন। বাস্তবিক ইউরোপীয় সাহিত্য পাঠ 
কর্লে সেক্ষপীরের অমানুষিক প্রতিভ| বুঝতে পারা যায়। 

আমি। কিন্তু মশায় 73575 ]০1/78012) [1911০5/৩, বোমেন্ট, ফ্রেচার, নৌ [১661০-- 
এঁরাও তে। প্রায় সেক্ষপীরের সমকক্ষ । সেক্ষপীর যে নাট্যকলাকে অবলম্বন করেছেন, এরাও তো৷ 
তাই করেছেন-__তবে ইউরোপীয় নাট্যকলাকে সেক্ষপীর কি নৃতন জীবন দীন ক'রেছেন ? 

গিরীশ বাবু। 1327) 112110/৩, বোমেন্ট ও ফ্রেচার, 05579, 15515-এর ভেতর 0155910 
১০]১০০1-এর প্রভাব বেশী দেখতে পাবে। [২9299610197 এদের ভেতর আছে ফরাসী ও 
রোমান প্রভাবাস্থিত হয়ে । কিন্তু সেক্ষপীর [)701055 0£111059 800.171506 2150. /১০চ1০7-এ 
তার নিজের স্বাধীন ভাব দেখিয়েছেন-__কোনও নিয়মের তিনি বিশেষ বশবত্তাী হন নি। মুল 
[1০!টির প্রতি তার অভিনিবেশ বেশী ছিল-_সেইটা স্বচ্ছ গতিতে স্বাধীনভাবে চলতে গেলে যে 
[0710 ০ 7ম709) 018০5 800. 4৯০6০ এসে পড়ে_িনি তাই মেনেছেন। বিশেষ কোনও 
নিয়মের বশে লেখেন নি। তা ছাঁড়। মানবের মনস্তত্ব ও মানব-চরিত্রের বাহ বিকাশকে তিনি 
নাট্যকলার একটা পুর্ণ আদর্শ দিয়েছেন । 

আমি। কিন্তু মশায় £.3:123995-এর উপর 9০%1985]-এর এত গায়ের জ্বালা কেন ? 

গিরীশ বাবু। হর তে! ষ্টেজের অনুন্নত জবস্থ। থাকাতে চ,575455-এর নাটক গুলি উন্নত 
স্টেজে সুন্দরভাবে অভিনীত হ'তে পারে নি। ষ্টেজের সহিত নাটকের অভিনয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে। 

আমি। নাটকের সহিত ফেজের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 

গিরীশ বাবু। ফ্টেজের ভাল অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল নাটক রচনা করা কঠিন। 
পাঁশ্চাতা নাটাকারেরা সকলেই ক্টেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন।_-শুধু তাই নয়__ 
সাধারণ র্মঞ্চে__ব্যবসার খাতিরে__রঙ্গীলয়ের অভিনেত৷ অভিনেত্রী দেখে নাটক রচনা কর্তে 
হয়। দেখ, প্রীচীন গ্রীসে এপিক থেকে একরকম লিরিকের স্থষ্ি হ'ল--যা দাড়াল কোরাসে-_ 
পরে তাই থেকে নাটকের উদ্ভব।-_কিন্তু ফেঁজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নাটকের পরিপুষ্টি ও শ্রী বন্ধিত 
হ'তে লাগলে! শুধু নাটক রচনা করলেই তো হ'ল না__তা অভিনয় করা চাই সে অভিনয়ে 


দ্িতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] .. গিরীশ-স্থৃতি | ৩২৫ 
লোকের মনৌরঞ্জন হওয়৷ চাঁই।__-অভিনেত৷ অভিনেত্রীর দক্ষতার উপর ন।টকের অভিনয় সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। প্রকৃতপক্ষে স্থৃদক্ষ অভিনেতাঁরা নাটকের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। নাট্যকারের শুধু 
কল্পনায় বিভোর হ'য়ে নাটক লিখলে হবে না--রঙ্গালয়ের অভিনেতা৷ অভিনেত্রীদের 955 করা 
চাই-_রঙ্গীলয়ের সাজসজ্জ| পরিচ্ছদ দৃশ্যপট-_আর লোকের রুচি দেখে নাটক রচন! কর্তে হয়। 
এই সব ঠিক ঠিক হ'লে তবে নাটক ফ্টেজে জম্বে ৷ 

আমি। মশীয় এটা বুঝ তে পার্লাম ন1। নাট্যকারের তো অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
অনায়াসে ভূমিকাঁগুলি হাবভাব সহিত শিখিয়ে দিলেই হল।- তা আবার তাদের দেখে 
নাটক লিখতে হবে কেন ? 

গিরীশ বাবু। বটে! দেখ সোজ| কথায় ধোঝ যে সকলের সকল ভূমিকা 5৩: করে না। 
ঘে নায়ক হবে--তাঁর সেই বইয়ের নার়কোঁচিত চেহারা, স্বর ও মাধুধ্য থাকা চাই। 

আমি। তা তো 288 ক'রে দিলেই চল্তে পারে। 

গিরীশ বাবু । যাঁর মূলে চেহারা বা স্বর নেই তাঁকে পেন্ট করেই বা কি কর্বে ? আবার 
যে ভূমিকা গ্রহণ ক'র্বে সে ভূমিকা অভিনয় কর্তে তার দক্ষতা আছে কি না তা বুঝতে হবে। 
যে ভূমিকা গ্রহণ করবে তার ভাব বোঝবার অভিনেতা বা অভিনেত্রীর ক্ষমতা আছে কি না_- 
তা দেখতে হবে। সে কতটা “ফ্টেজ ফি” [58০৭5 0০75৪৫র ভিতর কার (551০ ৬518 
আছে কার ০০০০ ৮০)79 আছে তা দেখ| চাঁই। কার দ্বারা কোন্‌ ভূমিকা হ'লে অভিনয় সুন্দর 
হ'তে পারে তা দেখ তৈ হয়। অভিনেতা অভিনেত্রীদের চাঁল-চলন হাব-ভাব দেখে কাঁর কি 
রকম ০৪198015 আছে তা৷ 555 ক'রে বুঝ তে হয়ু। 

আমি। এতে। বড় বিষম কথা, অভিনেত। অভিনেত্রী দেখে নাটক লিখতে হবে ? 

গিরীশ বাবু । হ'য1--শুধু তাই নয় অভিনেত অভিনেত্রীদের ভিতর কেহ 1১০) 5০৮০৮ 
৪০055৪ আছে আবার কেভ ঘসে-মেজে এক রকম। এই দ্বিতীয় স্তরের অভিনেতা অভিনেত্রীর! 
প্রথম স্তরেব অভিনেত৷ অভিনেত্রীদের মনে মনে হিংসে করে। তাদের আবার মন যুগিয়ে নাটকের 
2৪৮ রাখতে হয়। সবাইকে খুমী রাখতে হয়--তবে রঙ্গালয়ের নাট্যকার অধ্যক্ষ হওয়া যায়। 
কখনও দেখ। যায় বিরুদ্ধবাদী থিয়েটার কোম্পানী ভাল ভাল অভিনেতা অভিনেত্রী ভাঙ্গিয়ে নিয়ে 
গেল__তখন এমন নৃতন ভাবে নাটক লিখতে হয় যাতে উপস্থিত অভিনেতা অভিনেত্রী নিয়ে তাদের 
কারও বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে নাটক রচন! ক'রে ফ্টেজে জমানো চলে। হয়তে। সেই নাটকে পূর্ব্রের 
নগণ্য অভিনেতা বা অভিনেত্রী শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অগ্িিনেত্রী বলে সম্মান ও আদর পেলে, আর 
নাটকেরও ষ্টেজে খুব 95০০893 হল। আবার হয় তো মনে কর-_তিন চারি জন খুব উৎকুষ্ট 
প্রতিভাবান অভিনেতা আর ছুই তিন জন প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী আছে__এদের দেখে নাটক 
রচন। কর্তে হয়, যাতে এরা! সকলেই নিজ নিঞ্জ ভূমিক1 নিয়ে কৃতিহ্ব দেখাতে পারে--যাঁতে তাদের 

১১ 


৬২৬ বঙঈগবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩০৪ 


প্রত্যেকেরই সম্মান গৌরব অক্ষুপ্ন থাকে-_-যাতে তার। অভিনয়ে নিজ নিজ ভূমিকায় রস পেয়ে 
অভিনয়-কৌশল দেখাতে প্রাণ দিতে পারে । বুঝেছ ? 

আমি । আজ্ঞে হয! তাহ'লে তো 709১] 905৪৪-এর বিশেষ বিশেষ রঙ্গালয়ের 
অভিনেতা অভিনেত্রী জানা না থাকলে স্টেজে নাটক জম্বার কোন ০7১৪১০৪-ই থাকে 
না) 

গিরীশ বাবু। না, তাতো থাকে না। নাটক রচনা হলেই ত। স্টেজে অভিনয়ে ঠিক হবে 
কি না-_সাধারণের রুচিকর হবে কি না-_রঙ্গালয়ের অভিনেতা অভিনেত্রীরা নাটকের স্থায় ন্দীয় 
ভূমিকার ঠিক মন গ্রহণ করতে পারবে কি ন1--শা বুঝতে হয়। একটা! আঙ্গুলের হেলনে, পদক্ষেপে, 
চক্ষের চাহনিতে, মুখের ভাব বিকৃতিতে অভিনয় কত স্থুন্দর হ'তে পারে তা তাদের বোঝাতে হয়। 
সুদক্ষ প্রতিভাবান অভিনেতা থাকলে নাটকের ভূমিক গ্রহণ ক'রে নুতন ভাবের শআোতঃ ব৷ 
চরিত্রের ব্যাখ্য। দিতে পার । সুদক্ষ অভিনেতার নাটকের প্রকৃত ব্যাখ্যাকীর। এদের অভিনয়ে 
নাটকের প্রকৃত রস আম্বাদ করা যায়। 

আমি। আমাদের দেশে প্রাচীন যুগ থেকে রঙ্গালয়, যাত্রা, রামারণ গান, চণ্ডার গান, ঝুমুর 
পালাগান, গন্তীরা, নৃত্যগীত গ্রামাপর্বেরব চাষার গান এত রকম প্রতিষ্ঠান আছে যার ইতিহাস সংগ্রহ 
করা উচিত। কেন না এই প্রতিষ্ঠানগুলিই আমাদের জাতীর ভাবের অভিব/ক্তিকে প্রকাশ 
কর্ছে। মুসলম'নদের আমলে তয়ফা, বাই খেমটা প্রভৃতি নুতন আমদানী দেখা যায়__মাঝে মাঝে 
সংকীর্তন বা&ল মালসী গানেরও স্ষ্টি। আবার ইংরাজ জাতের সংঅবে আমাদের দেশের ছাধুনিক 
থিয়েটার কনসাটের দল হাফ আখড়াই আর ফুল শাখড়াইর মাবির্ভাব। পাঁচালা আর কাবগানকে 
দুর ক'রে দিয়ে একদিন বাঙ্গালী হাঁফ নাখড়াই আর ফুন আখড়াহ-এর মজলিসে মজেছিল। 
আমাদের ছেলে বেলায়ও হাফ আখড়াইএর শেব নহল। দিতে দেখেছি । 

গিরীশবাবু !_-হাফ, গাখড়াই-এর গান কতকটা কবির গানের নুতন সংস্করণ, অবশ্য তাতে 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রভাব বিগ্ভমান ছিল। আমাদের তীতের যন্ত্রের তারের যন্ত্রের খুব উন্নতি 
হয়েছিল-__বেহালা সেতার এআজ বীন্‌ তানপুরা এর গরিচর। একতার।য়ও একটা 
স্থরের বঙ্কার আছে। তা ছাড়। দেখ,-ঢোলক, তবলা, পাখোয়াজ, মৃদর্গ তার-যন্ত্রের সঙ্গে 
সুন্দরভাবে সঙ্গত ক'রে থাকে ।__কিন্তু হারমনিয়াম পিয়ানো ব্যাঞ্জে ভায়োলিন_ক্লুট কর্ণেট 
পাইপ, ব্যাগ পাপ এক নূতন স্থুরের বঙ্কার দিলে- বাঙালী তাতেই মোহিত হয়ে গেল।-- 
বিশেষ, দেশীয় যন্ত্রবা্া থেকে ইউরোপীয় যন্ত্রবাগ্ধ সহজে শেখা যায় আর আয়ত্ত কর! যায়। দেশা 
পটোর ছবি দেশী কুমরের মৃত্তিগড়। থেকে পাশ্চাত্য চিত্র ও পুতুল আমাদের নেশা মনোমুগ্ 
করতে লাগলো 1 পাশ্চাত্য শিল্পকলা আজ পধ্যস্ত ভারতব.ধর বক্ষের উপর ভারতীয় শিল্পকলাকে 
চেপে রেখেছে । 
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আমি। পাশ্চত্য শিল্পকল! ভারতীয় শিল্পকলা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলেই কি ভারতে তার 
বিজয় ঘোষণা করছে? 

গিরীশবাবু। না-শ্রে্ঠ বলে নয়। নূন বলে -নবীন বলে। সবুজ রংএ তরুণদের 
চিরকেলে নেশ। আছে। কি জান, ভারতীয় শিল্পকল! ভারতীয় জাতীয় জীবনের অধঃপতনের 
সঙ্গে সঙ্গে অবনতির পঙ্কে ডুবে যাচ্ছিল_-দব জিনিষে অবসাদ এসে যাচ্চিল।-_-নব নব উদ্মেষ- 
শালিনী প্রতিভা জন্ম'ল না। ফলে সবই নামে মাত্র বেঁচে ছিল-_-এই সময় ইউরোপীয় সভ্যতার 
ংঘর্ষে ইউরোপীয় সাহিত্য__শিল্পকলা-_-এক নূতন ইন্দ্রঙ্গাল চ*খের সন্মযখে ধর্‌লে_ কল্পনার 
নূতন কল্পলোক ।--সে ঢেউ এখনও যোল আন। টানে চলেছে । তাই ভয় হয়, পাছে এই আোতে 
আমাদের রত্গুলি না ভেসে ঘায়_-আমর! এই বানের জোয়ারে না তলিয়ে যাই।__কিন্তু জেনে! 
সত্য অবিনশর--আসাদের দেশের সাহিত্যকল। এই নবীন আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে নবীন রসে 
পুষ্ট হ'য়ে ধারে ধীরে জগতে ছড়িয়ে যাবে, সব বিষয়ে বিকাশ. বিস্তারই প্রাণেরই স্পন্দন।__ 
মাটার নীচে বীজ যখন থাকে__-তখন কে তাকে দেখতে পায়? সমন্ত প্রাণ-শক্তি ষখন বীজাকারে 
নিহিত থাকে তখন সে অন্ধকারাচ্ছন্ন মাটীর তল। ভেদ ক"রে তার জীবনী-শক্তির বিকাশ দেখাবার 
চেষ্টা ক'রে। ধীরে ধীরে মাটী ভেদ ক'রে ওঠে । তখন আলো জল বাতাস--বিশবের জ্রীবনী 
শক্তির স্পর্শে-সেই বীজ-ক্ষুদ্র চার। হরে পরে শ্যামল পল্পবে পত্রে পুষ্পে ফুলে ফলে সঙ্জিত 
হ'য়ে আকাশ ভেদ কর্বার জন্য মাথা তুলে দীড়াঘ-_-তার নিজের বিস্তার ও বিকাশের সঙ্গে 
তার প্রাণশক্তির প্রচার করে ।--ভারতের সাহিত্য শিল্প-_এক সময়ে নিজের গন্ধে নিজে অভিভূত 
হয়ে দিক আমোদিত ক'রেছিল-.-দেশ বিদেশে সে সৌরভ বিবীর্ণ হয়েছিল !_-আবার কাল- 
প্রভাবে প্রাণশক্তি মুদিত হয়েছে_-আব'র ধারে ধারে তার প্রাণশক্তির স্পন্দন হচ্চে, 
পাশ্চাত্যের স্পর্শে আবার তার নিজের রূপ ধরে দীড়াবে__বানের জলে যেমন পলি পড়ে ভূমিকে 
উর্বর করে তেমনি এই পাশ্চাত্যশ্রোতে তার আবর্জন1 দুর্বলতা ভেসে যাবে_নীচে পড়ে 
থাক্‌বে পাশ্চাত্য কল্পনার নৃতন কল্পলোক-_তাতে ভারতীয় সাহিত্যশিল্প নবীন যৌবনে জেগে 
উঠবে! 6০5 ০৫ ৪3015581979 চির কাল বাইরের আবর্তনের সঙ্গে বদ্লায়।-_-এটা প্রকৃতির 
নিয়ম ।__বিশেষ এই সমন্বয়ের যুগ ভারতে নৃতন সমন্বয় বাণী ধবনিত হয়েছে-_সেই ধ্বনি জলদ 
গম্ভীর নির্ধোষে ভারতের বাণী ঘোষণা! কর্বে। সে শক্তিতে সমগ্র জগ্ড কেপে উঠবে। 
ভারতে সে দিন__সেই গৌরবময় দ্িন-_-গাস্বে ! 

গিরীশ বাবুর আবেগময় মেঘমন্দ্রস্বরে এই বাঁণী যেন দৈববাণীর মত ধ্বনিত হ'ল। 
ধীরে ধীরে তীর নিকট বিদায় নিয়ে চলে এলাম। ক্রমশঃ 

শ্রীকুমুদ বন্ধু সেন 
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(পূর্বানবৃত্তি ) 
মানবচেতন। ও বুহস্যবোধ 


পুর্ব্বেই বল! হুইয়াছে যে মানবের প্রথমাবস্থায় ব্যক্তিত্ববোধ জাগ্রত না হওয়ায় তাহাকে 
অদৃষ্টশক্তির তাড়নায় চালিত হইতে হয়। কিস্থু আত্ম-প্রতীতি বা আমি বোধের স্থস্পষ্টতার সে 
সঙ্গেই সে কতকট। আপনার ইচ্ছানুযায়ী গতি নির্দেশ করিতে চেষ্টা করে। সে স্বতন্ত্রতার পথে 
হামাগুড়ি দিতে আরম্ত করে। প্রথম দৃষ্টিতে এই চেষ্টা নিতান্ত অকিঞ্চিতকর বলিয়াই মনে হয়। 
মনে হয় যে, যে বিশ্বশক্তি অজ্ঞাত থাঁকিয়। জগত্যন্ত্র চালনা করিতেছে, তাহার উপর কোনও 
রকমেই হাত দেওয়া সম্ভব নয়; এই বিরাট যন্ত্রের ক্ষুদ্রতম চাঁকাটিরও গতি নিয়মিত বা নিরোধ 
কর! ক্ষুত্র মনুষ্যশক্তির অনায়ন্ত। এই অনন্ত বিশ্ববৈচিত্রোর অপাঁর লীলা-খেলার কথা একটু নিবি 
হইয়া ভাবিতে গেলেই মানবজ্ঞানের ক্ষুদ্রতা যে মানবভাগ্যের উপর একটা উপহাস মাত্র 
তাহা মনে না হইয়া পারে না। দিন দিন মাঁনব-চেতনা যতই সমুদ্ভবল হইয়া উঠিতে থাকে, 
ততই তাহার জ্ঞান 'ও অনুভবের ক্ষুদ্র পরিধি রেখাটি স্পষ্ট হইয়। উঠে এবং এই জীবন-ঘেরা কোন্‌ 
অজ্ঞাত রহস্যসিন্ধুর গোপন বিশাল অস্তিত্ব দূরাগত সমুদ্র-কল্লোলের রহস্যময় ভাষার মত অন্তরে 
আসিয়। বাজিতে থাঁকে। মানুষের ক্রমাগত চেষ্টা এই যে, সে কেবলই যতকিছু জীবনে ও 
জগতে রহস্যময় রহিয়াছে তাহাকে দিবালোকের মধ স্পষ্ট করিয়া তুলিতে চায় ; কিন্তু কৌতুক 
এই যে, এই বিশ্বরহস্ঠোচ্ছেদ্রের চেষ্টার ফলেই রহস্য আরও নিবিড় আরও গুঢ় হইয়া উঠিতেছে 
অর্থাৎ জানার প্রচেষ্টা যতই বাঁড়িয়। উঠিতে খাঁকে “অজানার, এবং অজ্ভানের বিপুল পরিদিও 
ততই মাঁনবদৃগ্রিকে নিরাশাপীড়িত ও শ্রান্ত করিয়৷ তুলিতে থাকে । আীকষুগের চেতনাও 
একদিন আপনাকে অনন্তের মাঝে ব্যাপ্ত করিতে গিয়া বেদনীভরেই বলিয়াডিল “আমি শুধু এই 
জাঁনিলাম যে আমি কিছুই জানি না+। যখনই যে দেশে মানবচেতনা সম্প্রসারিত হইয়া সীমার 
গন্তী পার হইয়া তে চাঁহিয়াছে তখনই সেই দ্রেশে জীবন-রহস্যবোধ তীব্র ও জীবন্ত হইয়া 
মানুষের চিন্তায় ও কর্মে, সাহিত্যে ও সাধনায় স্পষ্টরূপ লইয়৷ দীড়াইয়াছে। ফ্যাঁরিষ্টটূল 
বলিয়াছেন ভাবুকতার জন্ম বিস্ময় বা রহস্তবোধে, কিন্তু মনে হইতেছে শুধু আরম্ভ নয়, পরিণতিও 
রহস্যাবোধেই । 


ইউরোপ ও রহস্তবোৌধ 


ইউরোপের জীবনেও আজ চেতনার তীব্রতা বিপুল রহশ্যবৌধকে জন্ম দিয়াছে; ইউরোপের 
অন্তরাত্বা তাহার বিরাট প্রীণ চেষ্টার ফলেই জীবনের প্রতিকর্দদে এক রহস্যময় শক্তির অসীম 
লীলা অনুভব করিয়া স্তব্ধ হইয়৷ পড়িয়াছে। মণে হইতেছে, এই অনন্ত জগদ্যাপাঁর, মানব- 
জীবনের এই নান বিচিত্র ভজিমা, সমস্তই কোন্‌ অৃষ্ট শক্তির ক্রীড়ামাত্র। ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব বিশিট 
মানুষটির মনে তাই আজ একটি বড় ব্যথিত গশ্র, যাহ! কিছু হইতেছে তাঁহার মাঝে এই ক্ষুদ্র 
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মানুষটির কি কোনই নিয়ন্তত্ব, স্ববশত্ব নাই? অন্ততঃ তাহার কম্পিত বক্ষের আশা আকাওক্ষণার 
সহিত অজানার কি এতটুকু সহমশ্মিতা পর্ধ্যস্তও নাই ? 

এই সংশয়াকুল প্রাশ্নের বেদনায় বিদ্ধ হইয়া আহত প্রাণ তাঁর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; 
কিন্তু এই বেদনা ভয়াতুরতাঁকে ডাকিয়া আনে নাই। অজেয় সাহসে যুবা প্রাণ অজানার অন্ধ- 
গুহায় পথ খুঁজিতেছে। সেই 'আদ্যিকালের বুড়াটা”কে ধরিবার জন্য নবযৌবনের দল” আসিয়া 
গুহাদ্বারের সমুখটায় পেঁ ছাইয়াছে। “বিনা অস্ত্র বিনা সহায়” আজ সে অজানাকে জয় করিবে বলিয়া 
ছুটিযাছে আজ আঁর সেই দেবতা নাই ধিনি দিবা অস্ত্র দিয়া দিব্যজ্ঞান দিয়া মানবকে তাহার 
অদৃষ্পথের সহজ বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিবেন । যত পরিচিত দেবতা ছিলেন সকলেই আজ 
নামহীন অরূপের মাঝে দেহত্যাগ করিপ্ােন ; চারিদিকে আজ শুধু অস্পন্ট অস্তিত্বে ছায়াময়, 
মায়াময়, রহস্যময় আভাস ও ইন্িত। অন্তর কিন্তু কিছুতেই এই অস্পষ্টতাকে লইয়া তুষ্ট 
ধাকিতে পারে না, পারিতেছেও না, তাার প্রশ্ন এই অস্পষ্টতার সতান্বরূণ কি? 


বিশবসভ্য সম্বন্ধে ধাবণা ও জাবন, 


যাহা জীবনের নিয়ামক, তাহার সম্বন্ধে একট। অস্পষ্ট নিন্সীস না ধারণা লইয়া জীবন 
বেশীদিন চলিতে পারে না। সত্য হোক মিথা হে।ক্‌ তাহ। লইয়। একটা স্পষ্ট ধারণা থাক। 
চাই-ই চাঁই। জীবনের চরম সত্য সন্ধন্গে একট। কোনও ধার! দিয়া জীবনকে গঠিত না কহিয়। 
ত্রাণ নাই । পরীক্ষা করিলেই দেখা বাঁইবে যে, প্রত্যেক ব্যক্তিরই জীাবনজগণ্ড সন্ধন্ধে একট 
বিশ্বীম তাহার কন্ম ও অনুভনকে প্রতিনিয়তই নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । কথাট। হযুত আংশিক 
মতা মাত্র; কারণ ধারণাই যে গুধু জীবনকে গঠিহ করে তাহ নয়, জীবনও আবার নব নব 
ধরণাকে জন্ম দেয়। ধঘে প্রথম হইতেই মনে করে যে এই জীধন-জগত্ড সব ভুঃখময়, 
হাহার নিকট ঘেমন সকল কন্ম, সকল* চেষ্টা ঢূঃখেরই অগ্রদূত বলিয়া মনে হয়, হেেমনই 
যে ঘটনাচক্রের আবর্ভনে ক্রমাগতই ছুঃখই পাইতে থাকে সেও সেই ডঃখময় অভিজ্ঞতা 
হইতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা বিশ্বাসকে গড়িয়া লয়। মোট কখা, এই ধাঁরণ।র বিভিন্নতা 
ভীবনেও একটা বিশিষ্টতাঁর দিকে নিশ্চিত উচ্গিত করে। বাহার অন্তর যে-ধরণেই হোক্‌, 
ভনিষ্কে আপনার সকল আঁকাগক্ষা ও চচ্টার বার্থ মরণভণি বলয়া কল্পনা করে, আর যে জন 
ভবিষ্যৎকে তাহার সকল আশার সফলতার ক্ষেত বলিয়া! ব্ঞ্ীস করে, তাঁহাদের উভয়ের জাপনে 
বিস্তর প্রভেদ হুইবেই। কেবল ভবিষ্যৎ সম্বন্ে নয়, ধ্লবশ্ববিধান সম্বন্ধে ধারণ! জীবনকে 
নান! বিচিত্রভাবে গড়িয়। তুলিতে থাকে ; জীবনের বৈচিত্র্যের ও বিভেদের দূলই এইখানে । 


[বচারের মাপকাঠি 


সত্য হোক্‌ মিথ্যা হোক্‌, অজ্েয় বিশ্বন্বন্ধে আমাদের ধারণাগুলি* আমাদের জীবনকে 
বিশিষ্টতা প্রদান করে। এই জাঁনা-জগ সম্বন্ধে ধারণা সাধারণ দৃষ্টিতে আমাদের সকলেরই 
নিকট এক ; ইহ! লইয়। বিশেষ কোনও একট! মতান্তর নাই বলিলেও বলা বাঁয়, কিন্তু যাহ 
আমাদের প্রত্যক্ষের বাহিরে, তাহ! লইয়! এক্‌টু নাড়াচাড়া করিলেই দেখ! যাইবে ধেঁ সেখানে 
ব্যক্তিগত বিশ্বাসের স্বতন্ত্র ও কন্ছনীর বৈচিত্র্যের আর সীমা সংখ্যা »াই। ৩1ল মন্দ, সত্য 


৩৩০ বঙ্গবাণী ] ৬ষ্ঠ বর, কার্তিক, ১৩৩৪ 


মিথ্যা, সুন্দর কুঙ্ধসিত এই রকমের সহত্র বিচার করিয়া তবে আমর! জানা-জগৎটাকে গ্রহণ 
করিতেছি ; বিন! মাপে, বিন! বিচারে কিছুই গ্রহণ করিব না, ইহাই যেন মানব মনের পণ। 
কিন্তু বিচারের এই মাপকাঠিটি কি? একটু চিস্তা করিলেই দেখা যাইবে ষে এই বিশ্বজগণ 
ও জীবনের যাহা কিছু অজ্ঞাত ও অজ্দেয় তাহার সম্বন্ধে আমাদের অন্তরে যে একটি ধারণ! 
ও বিশ্বাস রহিয়াছে উবাই আমাদের এই মাপ-কাঠির নির্্মীতা, উহাই অন্ধের যষ্ি। 


বিশ্বাস ও জীবনের বৈশিষ্ট 


ভগবান আছেন কিনা তাহা কে জানে! কিন্ত এই একটা বিশীস বা অবিশ্বীস দিয়াই 
কি আমরা আমাদের জীবনের সমস্ত কর্মের মুল্য নির্দেশ করিতেছি না? উহাই আমাদের 
কষ্টিপাথর ; উহ্ারই উপর কষিয়া চীর্বাক্‌ জীবনের এফ অর্থ বাহির করেন আর ভগবন্তক্ত আঁর 
এক অর্থবাহির করেন। অজান! সম্বন্ধে এই ধারণ! ও অনুভব যেমন ব্যক্তিগত হিসাবে, তেমনি 
জাতি হিসাবে এমন কি কা'লচক্রের আবর্ণনের সঙ্গে সঙ্গেও নীনা পরিবর্তন স্বীকার করিতেছে । 
“ফাল্তুনী”র সেই বুড়াটাকে না দেখিয়াই নানাঁজন যেমন নানা রকমের কল্পনা করিল আমরাও 
তেমনি অদৃশ্য ও বোধ-করি অজ্দরেয় সত্যটিকে নিজ নিজ ভাবানুষায়ী কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত করিয়! 
তদনুযায়ী কেহ আনন্দ, কেহ বেদনা, কেহ অনুতাপ, কেহ নিরাশ! এবং ভয়কে জীবনের 
মাঝে ডাকিয়। আনিতেছি। বাহার বিশ্বাস ওই অজানা আমার পরম প্ররেমাস্পদ, আমরাই 
মরমের দরদী” তীহার জীবন এক সুরে ফুঠিয়। উঠিল, আর ফাঁছারা বিশ্বাস বিশ্ববিধানের মুলে 
যে মহাশক্তি রহিয়াছে উহ। খেয়ালী দমকা হাওয়ার মত কখন যে জীবনের শঙ্কাকম্পিত দীপটিকে 
এক দাপটে নিবাইয়া দিবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই, ত্ীহার জাবন অন্য রাগিণীতে 
কীদিয়া কীপিয়া বিষাদে হওয়াটাকে বাথিত করিয়া ভুলিল। ফলকথা, এই বিশীসই জীবনকে 
নৈশিষ্টা ও রূপ দিয়! থাকে । 


আদর্শবাদ ও মেটারলিঙ্ক 


তবে মনের মত যে কোন একটা বিশ্বাস করিয়া লওয়াই কি তবে প্রাথিত ? ইউরোপীয় 
আদর্শনাদ ইহার একটা উত্তর দিয়াছে । তাঁহার মতে মানব-হৃদয়ের উচ্চতম আশা ও আকাঙ্ক্ষার 
চরম পরিপূর্ণতাই মানব সাধনার আদর্শ বা ভগবান্। আমাদের শ্রেষ্ঠতম চাঁওয়াটির দিকে আমরা 
চলিব, ফেবলই ৯লিব, অনম্তকাল ধরিয়া বিশ্বমানব সেই দিকে চলিতে থাকিবে, ইহাই আদর্শ 
যুগে যুগে এই আদর্শ নব নব রূপে আসিয়া! মীনব-চেতনাকে উদ্বদ্ধ করিয়া তাহাকে অনন্ত 
অভ্যুদয়ের পথে কেবলই ডাকিতে থাকিবে, ইহাই মানব ভাগ্য । এই অভ্যুদয়ের কৌথাও শেষ 
নাই। মোটের পরিপূর্ণ প্রাপ্তির মাঝে চলার অবসান এই আদর্শবাদ কল্পনাই করিতে পারে না। 
মেটারলিঙ্ক এই কাল্পনিক আদর্শকে স্বীকার করিতে পারেন নাই। তীহাঁর মতে আদর্শটি হৃদয়ের 
আশা আকাঙক্ষ। ও কল্পনার গোলাপী রঙে রাঙা হইলেই চলিবে না; সবচেয়ে আগে আদর্শটি সত্য 
হওয়া চাই। যাহ! এত বড় প্রীর্থনার ধন, অস্তরের একান্ত সীধনার লক্ষ্য, তাহা! একটা “সোনার 
স্বপন' হইলেই হইল একথা কবির সহসা-উদ্ভাসিত আনন্দ মুহূর্তের উচ্ছাসোক্তি মাত্র হইতে পারে, 
কিন্ত জীবন-ব্যাপী স্থকঠোর প্রচেষ্টীর মন্ত্র হইতে পারে না। কাল্পনিক আদর্শের পশ্চাতে ছুটি 
অভ্যুদয় আর ফলহীন বুক্ষের নিকট অমৃতফল প্রীর্থন। উভয়ই ব্যর্থতার নামান্তর মাত্র। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ওয় সংখ্যা ] মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ৩৩১ 


আদর্শের সত্যতা 


স্বতরাং যে বিশাল বিশ্বসত্য আমদের অজ্ঞাত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কোন একটা 
বিশ্বীস গড়িয়া লইবার পূর্বে তাহার সত্যতার যাঁচাই করিয়া লওয়৷ জীবনের সার্থকতার পক্ষে 
অত্যন্ত প্রয়োজন। চরম আদর্শবাঁদীরা আপত্তি করিয়া বলিতে পারেন যে, যাহা প্রকৃত সত্য তাহা 
আজ্জেয় এবং অনন্ত বলিয়াই তাহাকে বিশেষ কোনও দেশে বা বিশেষ কোনও কাঁলের মধ্যে 
পরিপূর্ণ করিয়া দেখা একেবারেই অসম্ভব । আগে হইতেই জানিয়৷ লওয়া ত সম্ভব নয়ই, কৌনও 
বিশেষ জীবনের মধ্যেও তাহাঁকে লাঁভ করিবার কল্পন। একটা আকাশ-কুন্থুম মাত্র । তাহা হইতে 
পারে এবং বোধ করি সত্যও বটে। এই অতি-করুণ অসম্ভাব্যতাই ব্যক্তিজীবনের যত ব্যর্থতা, 
যত বেদনা, যত ট্র্যাজেডির মূল কারণ। মানবজ্ঞান পরিপূর্ণ নয় বলিয়ই ত কখন কোন্‌ দিক 
হইতে অনাহুত, অচিন্তাপুর্বব, নির্মম সত্য নিয়তির মত আসিয়! এই জীবনকে অন্ধকারে দলিয়া 
চলিয়া যাইবে তাহার স্থিরতা নাই। কিন্তু সে যাহাই হৌক্‌, সাধারণ সহজবুদ্ধি বলে, হৃদয়ের 
কল্গানা মাত্রই স্থন্দর এবং উদ্দ্রল হইলেও, সত্য নাও হইতে পারে বটে, এবং যাহ! আদর্শ অর্থাৎ 
যাহার মাঝে শেষ পাঁওয়। নাই অথচ যাহাকে নিঃশেষ করিয়া! পাইতে সাধ হয়, তাহার সত্যতার 
গরিপুর্ণ পরখ যদিও সম্ভব নয় সত, তথাপি কতকট বিচার করা যে চলেনা, তাহাঁও বলা যায় না। 
বদি জীবনের পথখানি এতই অনিশ্চিত হইত, তাহা! হইলে অতীত লক্ষ কোটি বসরের মাঁঝ দিয়া 
জাবন যে পথখানি ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে, আমর! তাহা! এমন করিয়! নির্দেশই করিতে 
গারিতাম না; জ্ঞানান্বেষী মান্তষ বিশ্ববিধানের মাঝে একটা নিয়ম ও শৃঙ্খলাকে যে আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছে, তাহার কারণ এই যে জীবনের সম্তাব্যতাঁর একটা সীম-রেখা আছে, এবং সেটি 
ঘে কোথায়, তাহার বোধও সাধারণভাবে আমাদের সকলের মাঝেই রহিয়াছে ; ক্ষুদ্রতম জীবাণুর 
ক্রিয়। প্রতিক্রিয়ার মধ্যেও আমর! জীবনের যে সব লীলা প্রত্যক্ষ করি, স্বষ্টির সের! মানুষের 
মধোও তাঁহারই অনুরূপ লীলাই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। এই জন্যই আদর্শের সত্যতা বিচার 
একেবারেই অসম্ভব, এ কথাটি স্বীকার করা চলে না। তবে সর্নদত্রই যে এই সতাতা বিচার 
বর্ধমান মানবজ্ঞীনের পক্ষে সম্ভব তাহা বলাও আমাদের উদ্দেশ্য নহে; জীবনের মন্্স্থানে বোধ 
করি নিত্যকাঁলই ওইটুকু অনিশ্চিত রহস্য থাকিয়া! যাইবে । 

কিন্তু আদর্শের সত্যতা নির্ণয় যতই স্থুকঠিন ও অনিশ্চিত হোঁক্‌ না কেন, যতক্ষণ মানব এটি 
শ। করিতে পারে, ততক্ষণ তাহার আর স্বস্তি নাই; উঠিতে বসিতে মন তাহার কেবলি কি-জানি- 
কি-হছবে ভাবিয়া সংশয়াকুল হইয়া উঠিতে থাকে । অথচ বিচার বিতর্ক ছাঁড়িয়া যতক্ষণ না সে 
অনুভবের রাজ্যে উপস্থিত হয় ততক্ষণ কিছুতেই আর ধ্রুবের সন্ধান মিলে না, চিত্তের পরম 
প্রশান্তি আসে না। এইজন্য প্রথম জিজ্ঞাসাই, আদর্শের সত্যাসত্য লইয়া, প্রথম কথাই, কি 
লইয়া আছি ? যাহ! নাই তাহা'রই স্প্নবিহবলতায় এই জীবন আমার রহিয়৷ যাইতেছে না ত? 
এই ভূলই যে একদিন জীবনকে চিরতরে অন্ধকারে হাহাঁকারময় করিয়৷ যায়! এক যুগে মানব 
যাহাকে সত্য বলিয়! মানিয়াছে ও জানিয়াছে, অন্ত যুগের মানুষটিও যখন বিন! বিচারে অন্ধের মত 
তাহাকে জড়াইয়া ধরে, তখনই জড়তা ও আধাত্মিক মৃত্যু আসিয়! অন্তরকে অভিভূত করিয়া 
অসাড় করিয়। ফেলিতে থাকে । অনুভবহীন হুইয়া জীবন তখন অন্ধবিশ্বীস ও মিথ্যায় ভরিয়৷ 
উঠে, হৃদয় তাহার সত্যনিষ্া হারাইয়। ফেলে । 


৩৩২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


দত্যের প্রকাশে চিরনবীনতা 


এই কথাটি আমরা তুলিয়া যাই যে সত্য হয়ত এক এবং নিত্য, কিন্তু জীবনে এই সত্যের 
প্রকাশ সর্ববদেশে ও সর্দবকালে এক থাকিতে পাঁরে না । জীবন বস্তুটি একটি চলমান সত্য, রূপ 
তাহার সহত্রভঙ্গী ধরিয়। অনন্ত দেশ-কাঁলের আবরণমুক্ত হুইয়! স্কুরিত হইতেছে । মাঁনবেতিহাসে 
একদা এক মহা বিস্ময়ের যুগ আসিয়াছিল। এক অনন্ত অজ্ঞাত শক্তির রহস্যময় সঞ্চরণের সাড়া 
পাইয়া মানব সেদিন ভয়ে বিস্ময়ে আপনাকে ভাহীর নিকট নত করিয়াছিল। তখন দিগন্তব্যাপ্ত 
বৃক্ষলতাময় অরণ্যানী, গগন-মথন নগ্ন, অপূর্ণ আলোক ও রহস্তাচ্ছন্ন অন্ধকার__ইহাঁদের 
প্রত্যেকটি বস্তু, প্রত্যেকটি ঘটনা! তাহার হৃদয়কে বিচির চেতন! দান করিতে পারিয়াছিল। 
আকাশে বাতাশে দিকে দিগন্তে তখন সে এক বিরাট *শক্তির সহশ্রথ! ছ্যতিমান রূপ প্রত্যক্ষ 
করিরা খক্ছন্দে কত গানই গাহিগ্াছিল। সেদিনকীর সেই অপরূপ রহস্যবোৌধ তাহার 
জীবনকেও একটি অপূর্বব বিশিষতা দান করিয়াছিল। আজ কিন্তু সেই রহস্যবোধ নাই। 
মানবজীবনের সেই বিশেষরূপটিও আর নীই। কালজৌতে ভাসিতে ভাসিতে বহু পরিবর্তনের 
মাঝ দিয়া আজ দে যেখানে আসিয়া পৌছিয়ছে, সেখান হইতে বিশ্বরহস্তের এক নূতন মুক্তি 
নবভাবে তাহাকে চঞ্চল ও বিহ্বল করিতেছে । আজ ঘদি সে পুর্ের মত গাছলতাকে, আকাশ 
বাঁতাসকে দেবতা বলিয়। পুজা করিনাঁর চেঞ্টা করে, তাহা হইলে সেই পুজা কি তেমন জীবন্ত 
হইয়া উঠিতে পারিবে?  অন্ুভববিহীন কেবল আচার-চাঁলিত জীবন-যাঁপন-প্রণালী স্থন্দর 
দেখাইলেও তাহাতে কোনও নৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তাহাতে জীবন সত্যকে প্রাপ্ত হইতে 
পারে ন। * 

আজ সমগ্র জগতটাই কূপ পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছে, সেই জগৎই “যন আর নাঁই। 
এই বিশ্ব রহস্যকে তাই আবার নৃতন করিয়া জান! চাই, তাই বুঝি ফিরিয়া ফিরিয়া সতা যুগ 
আসিয়া থকে ! সেই জন্য আজ মানব-যাত্রী এই অকুল রহস্য-সমুদে তাহাঁর ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও অনুভবের 
নৌক| লইয়া! ভাসিয়া পড়িয়াছে, সে কত উৎসাহ, কত কৌতুহল ও কত আনন্দ! কত অপূর্ব্ব 
স্থন্দর বিহঙ্গকুজন-মুখরিত দ্বীপ তাহার দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়া, শ্রীস্ত বাহুদ্র়কে ক্ষণিকের বিশ্রীম দিল, 
কিন্তু 'অকুলের কুল, দরিয়ার সাঁয়র' অজিও মিলিল না, চিরন্তন রহস্ক কুস্কটিকাঁ তেমনই দিগন্ত 
প্রসার লইয়! দৃষ্টিকে ব্যথিত করিয়! তুলিতেছে। তবে কিছু প্রভেদ হইয়াছে 'বই কি! আলোকের 
বর্ণভেদ ঘটিয়াছে, আজ আকাশের যে প্রীন্ত হইতে আলোক আসিতেছে তাহ! আর কখনও যেন 
মানবের দৃষ্টিপথে আসে নাই--জীবনের উপর আজ তাই এক নূতন আলোকের কম্পন ; হৃদদের 
দ্বারে আজ একটা গুঢ়তর অর্থ ও ইঙ্গিত লইয়া সে উপস্থিত হইয়াছে । রহস্ত বোধের এ এক 
অভিনব আত্মপ্রকাশ । 


মেটারলিস্কীয় অদৃষ্টবাদ 


মেটারলিঙ্ক এই রহস্তের কোন্‌ রূপটিকে দেখিয়াছেন তাহ! জানিতে হইলে প্রথম আরও 
কয়েকটি কথার আলোচনা প্রয়োজন। অন-্দূটকে মানব যে-ভাবে কল্পনা করিয়। লয় তাহারই 
উপর এই রহস্ত-বোধের বিশিক্ট ত। নির্ভর করে। একদিকে মানবের অন্তদূ ্রি ও আত্মজ্ঞান, অপর 
দিকে অদৃষট, ইহাদের পরস্পরের ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের, মধ্যেই জীবন বিশিষ্টরূপে প্রকাশ পায়, 
স্থৃতরাং মানবজীবনের উপর অবৃষ্টের প্রভাব এবং অবৃষ্টের সহিত মানবের অন্তর্্টি ও আত্মজ্ঞানের 


দিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ন্‌ 


সম্পর্ক বিচার করিয়া মেটারলিঙ্ক কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করা যাক্‌। 
তিনি বলেন যে “অদৃষ্ট যখন আসিয়। আমাদের জীবনে উপস্থিত হয়, তখন সে কতকগুলি ঘটনা 
পরস্পরার রূপ ধরিয়াই আসে এবং ইহারাই আমাদের জীবন গঠনের পক্ষে প্রয়োজন, সত্য, কিন্তু 
শুধু ইহারা কখনও জীবনকে বিশেষত্ব দিতে পাঁরে না। অবশ্য বাহিরের দিক হইতে চাহিয়া 
দেখিলে মনে হয় ঘটনাগুলি যখন মানব ইচ্ছার অনধীন তখন অদৃষ-চালিত না হইয়া আর 
উপায় নাই; যে ভাবে ঘটনীশোত বহিবে জীবনকেও সেই ভাবেই চপিতে হুইবে। ঘটনা- 
তৌতকে ছাড়িয়া জীবন-তরণী বাহিয়া চলিবার আর ত অন্ত পথ নাই! কিন্তু মেটারলিঙ্ক ঘটনার 
প্রকৃত স্বরূপ বিচার করিয়। দেখাইয়াছেন যে 'ঘটনাগুলি বাহাতঃ আম।দের অপেক্ষা রাখে না বটে, 
তথাপি তাহাদের প্রভাব আমাদের অন্তরের উপরই সম্পূর্ণ নির করে? ; বাহিক দৃষ্টিতে যে ঘটনা 
এক, তাহার আঁন্তর মুন্তি (001057100981005 বা 5৪001009009) বিভিন্ন লোকের নিকট আপনাকে 
বুধা প্রকটিত করিয়। থাকে । ভবিয়া দেখুন সেই ক্রৌঞ্চমিথুন বধের কথা ; ঘটনাটি নিষাদ যেমন 
পাখী মারা বলিয়া জানিত, বাল্মীকিও তাহা বলিয়াই জানিতেন। কিন্তু ঘটনীরই ভিতরকার 
রূপটি দুজনের দৃষ্টিতে কত ভিন্ন! একজনের চক্ষে স্বার্থময় আনন্দ লইয়! সেই ঘটন! উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল, আর একজনের চক্ষে তাঁহ। করুণা ও বিষাদের ঘু্তি ধরিয়া! অমর কবি বাঁলীকির জন্মকে 
অভিনন্দিত করিল । সুতরাং দেখ! যাইতেছে ঘটন! শুধু আত্মাবিকাঁশের একটা! স্থষোঁগ ও অবসর 
লইয়া আসে, সে কখনও আপন শক্তি দিয়া অন্তরকে একেবারে তাহার নিজস্ব কৌন ভাবে 
ভাঁবাঙ্গিত করিতে পারে না। ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া অন্তর আপন স্বভাবের অনুবায়ী বিকাশ 
মাত্র প্রাপ্ত হয়। এই জন্যই বলিতে পার! যায় ষে বাহির হইতে অদৃষ্ট ঘটনাকে গড়িয়া 
তুলিতেছে আর অন্তরের দিক হইতে মানবই ঘটনাকে অর্থ দিয়া! সম্পূর্ণ করিতেছে, অদৃষ্টকে রূপ 
দিয়া ফুটাইয়া তুলিতেছে। তাই মেটারলিঙ্ক বলিয়াছেন, মানুষ আপনার বাঁসনান্ুযারী কর্্দকেই 
ডাকিয়া আনে বলিলে বিশেষ অত্যুক্তি ভয় ন!। প্ঘটনারাশি অদৃষ্টের পাত্র হইতে নিশ্মল জলের মত 
বাহির হইয়া আঁসে, কদ।চিও ইহার কোনও স্বাদ বর্ণ বা গন্ধ থাকে । কিন্তু ঘটনাগুলি যে অন্তরে 
আশ্রয় পায়, তদনুরূপ হুইয়! ইহার! স্থখময় বা ছুঃখময়, প্রিয় অথবা দ্বণিত, প্রাণান্তক অথবা প্রাণ 
ময় রূপ প্রাপ্ত হইয়া থাকে |? ক্ষ 

মেটারলিঙ্ক বলেন “যদি তুমি গ্রত।রিত হইয়া থাক, বাহিরের দিক দিয়া সেই প্রতারণায় 
(অন্তরাজার) কিছুই যাঁয আজে নাঁ। দেখিতে হইবে ক্ষমা, মহত্ব, অন্তদৃ্ি এবং ক্ষমার 
পরিপূর্ণতা অর্থাৎ যে সব গুণ জীবনকে শাস্তি ও আলোকে লইয়া যায়, এই প্রতারণা তোমার 
অন্তরে সেই সব গুণগুলিকে উদ্বদ্ধ করিয়া! গেল কি না। যদি এই প্রবঞ্চন|র মধা দিয়া তোগার 
অন্তরে আরও সরলতা, উচ্চতর বিশ্বাস এবং প্রেমের প্রসার না ঘটিয়া থাকে, তবেই বৃথাই তুমি 
প্রতারিত হইলে, কারণ সত্য বলিতে তোমার জীবনে এই ঘটনাট! কিছুই নয়ণ' এইব্ূপ প্রতি 
ঘটনাই আত্মবিকাশের স্থযোগ লইয়া আসে । কিন্ত আসিলেই ত আত্মবিকাশ হয় না। যেজন 
জাঁগিখা আছে, যাহার সতর্ক দৃষ্টি স্থযোগের পথ চাহিয়া আছে, সেই শুধু ঘটনাঁগুলিকে সত্য ভাবে 
গ্রহণ করিয়া আপনার ব্যক্তিত্বকে পরিল্ফুট ও সার্থক করিতে পারে ; আর যাহারা অচেতন, 
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তাহারাই কেবলই ক্রীড়াপুন্তলির মত ঘটনা-তাঁড়িত হইয়। লক্ষ্যহীন ভাঁবে বহিয়া চলে। এখানে 
রবীন্দ্র-কবিতায় বাক্তির জন্য অনস্তের অনন্ত প্রতীক্ষার কথা মনে পড়ে। কতবার কত ঘটনার 
বিচিত্র বেশে অনন্ত অদৃষ্ট আসিয়৷ মানবাত্মীকে তাহার অমর মহিমা ও প্রেমের আনন্দলোকে 
লইয়া যাইবাঁর জন্য ডাকিয়! চলিয়। যায় কিন্তু হতভাগিনী' তবু জাগে না। কিন্তু একবার যদি 
অন্তর জাগিয়। উঠে, তবে অদৃষ্টের চালন ও তাঁড়ন শক্তি আর থাকিতে পাঁরে না; মানব আপনার 
অদৃষ্টকে জয় করিতে সমর্থ হয়। এই সত্যাই মেটারলিঙ্কের আনন্দবাদের ভিত্তি। নব্য ইউরোপ 
অজ্ঞেয় অদৃষ্টবাদকে আশ্রয় করিয়। নিরাশার স্তরে বলিতেছিল “মানুষ নিতান্তই অদৃষ্টের ক্রীতদাস ; 
পিতৃক্রমের (1157598 ) লৌহ শৃঙ্খলে সে একেবারে হাত্ত পা বাঁধা, পিতামাতার সংস্কার ও কর্ম, 
আদমের আদিম পাঁপ আমাদিগকে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক বহন করিতেই হইবে, ইহা! 
হইতে আর নিষ্কৃতি নাই ।” মেট।রলিঙ্ক আপন অন্তরের আনন্দীলোৌকে জীবনকে উজ্জ্বল করিয়া 
বলিয়। উঠ্চিলেন “কথাঁট! ঠিক নয় গে ঠিক নয়”, আমরা স্বাধীন । যদিও স্বীকার করিতেছি যে 
বাহ জগতের ক্ষুদ্রতম ঘটনাটিও আমার ইচ্ছানুগত নয়, তবু বলি অন্তরে আসি স্বতন্ত্র, স্বাধীন । 
ক্রমশঃ 
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র বায় 


প্রজাপতির দৌত্য 
(৮৯০2 

রাম নন্দকে একটুও সন্দেহ করে নাই। কিন্তু জননীর কথাও সে এক মুহুর্তের জন্য 
বিস্মৃত হইল ন!। 

মনে যখন দুইট। পরস্পর-বিরোধী ভাঁব অধিকার বিস্তার করিতে চাহে তখন মনটা কেমন 
পঙ্গু বিকল হইয়া পড়ে । রামের স্তব্ধতা নন্দর ভাঁল লাগিত ন1; সে ভাব্তি, সংসারের চাপে 
তাহাকে এতখানি আঁড়ষ্ট করিষীছে । তাই অপরিসীম সমবেদনায় নন্দর মন রামের প্রতি ধাবিত 
হইল। তাহার স্থখ-স্থুবিধার প্রতি নন্দর প্রখর দৃষ্টি রাঁমকে যেন অধিকতর ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
দিল।' 

আসন পরীক্ষার গু বাম কঠোপ পরিআম করিতে লাগিল। আহার-নিদ্া নাই বলিলেই 
হয়। রাত্রে পড়িতে পড়িতে অশক্ত হইয়া ঘুমাইয়। পড়িলে নন্দ ধীরে ধীরে আলো সরাইয়া দিয়! 
তাহার নিধিদ্দ ঘুমের বাবস্থা করিত ; সকালে রামের ঘুম না ভাজিলে, ঘরের দরজা-জানাল! বন্ধ্‌ 
করিয়। সে নিঃশব্দে নীচে নামিয়। যাইত । 

সেদিন অপরাহ্ে নন্দ রামকে জৌর করিয়৷ বেড়াইতে বাহির করিয়াছিল। রাম কিছুতেই 
'যাইতে চাঁহে না; বলে, সে আগ্রাগৌড়। সব ভুলিয়! গিয়াছে; এক মিনিটও সে অপব্যয় করিতে 
পারে নাঃ সেই সময়টুকুতে, সে অনেক-কিছু ঝালাইয়। লইতে পারিবে । 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] প্রজাপতির দৌত্য ৩৩৫ 


নন্দ হাসিল, চল্‌ ভাই, এই সময়টুকু মোটেই অপব্যয় হবে না, ভ্'জনে আলোচনা 
করলে, বই পড়ার চেয়ে বেশী কাঁজ হবে|... 
রাম অবশেষে অনিচ্ছায় কোঁনক্রমে রাজি হইল। 


পথে যাইতে যাইতে রামকে নন্দ বলিল, অত দ'মে গেলে কি চলেরে ?*- বিপদ 
আসবেই আস্বে-* 

রাম কথার উত্তর দিলনা বটে, কিন্তু মনে মনে বলিল, উপদেশ দেওয়া খুব সহজ । 

রামের মনের এইরূপ কঠিন অবস্থার কৃথ। ক্ষানা থাকিলে নিশ্চয়ই নন্দ তাহার সহিত 
লঘু-চাঁপল্যের রসিকতা করিত না। কিন্তু শন্দ বুঝিরাঙিল অঠপ্রকার, সে হ।সিঠাটা কৰিয়া 
র|মের ভারাক্রান্ত মনটি হ।ন্ক! করিয়। দিবার বিধিম চেষ্টাই করিতেছিল। 

গোলদীঘীর পাড়ে তখনো তরুণের দল বাস্থ-সমপ্ত হইয়! ধুরিত্যে আর্ত করে নাই, কেবল 
কয়েকজন বৃদ্ধ আসিয়া বেঞ্চের উপর বসিয় পখশ্রমের শ্রান্তি দূর করিতেচেন। 

নন্দ এবং রাম গিয়া একট। বেঞ্চের উপর বসিল। পশ্চিম আঁকা শ, অস্তগত সুধ্যের 
রশ্মিতে তখনো লাল। 

নন্দ রামকে বলিল, ওই সেনেটের বাড়িটা দেখে তোর কিছু মনে হয় ? 

রাম সংক্ষেপে বলিল, নাঃ 

নন্দ হাঁসিয়৷ বলিল, আমার কিন্তু ভয় লাগে ।.....সেদিন সন্ধ্যার পর ঠিক মনে হচ্ছিল 
একটা প্রকাণ্ড দৈতা দীঁত-মুখ খি'চিয়ে আছে--যেন ডেলেদের ধরে গিলে খেতে চায় ওটা ! 
তোর মনে হয় না, রাম ? 

আমার মনে অত কবি-কল্পন! নেই, _-বলিয়! রাম চুপ করিল। 

আমিই কোন্‌ একটা কবিকৃষ্কণ চণ্ডী £...ঠ] নয়, বলিয়া নন্দ ভনিতা। করিয়। বলিতে লাগিল, 
তোর পরীক্ষার পড়ার বহর দেখেই বোধহয় আমার এ কথ। মনে হয়,.*কথাটা বলিয়াই নন্দ 
বুঝিল যে রামের মনে আঘাত লাগিতে পারে,-ঠাহ সে সাম্লাইবার জন্য বলিল, আর কথাটা, 
নিতান্ত বাঁজে নয়, কত ছেলের যে স্বাস্থ্বের মাথা খেয়েছে--এঁ মোঁটা-থাম, কুৎসিত বাঁড়িটা... 

ধাঃ, বাড়িটার দোষ কি ? রাম বলিল। 

তাই কি আমি ঝলডি? যে বাঁড়ির ইট-কাট-পাথরের দোষ, না এ পাঁথরের মুত্তিটার 
দৌষ..*বাঁড়িটাই এশোৌসিয়েশন আনে... 

রাম বলিল, কারুর দৌষ নয়, দোষ আমাদের । 

নন্দ বলিল, তা আমি কিছুতেই মান্তে রাজি নই...কি বলিস্‌ রাম ? এই বি-এ যদি 
আমাদের মাতৃভাষায় দিতে হু'তো তো--যা৷ তুই খাটচিস্‌ তাঁর সিকির সিকি খাঁটলে--জুতিয়ে 
পাশ করতিস্‌। 

বাংলায় বি-এ ? শুন্লেও হাঁসি পায় ! রাম বলিল, তোমার কল্পন। আছে বটে ! 
, তবে কি বাংলায় বি্লে--অর্থাৎ বিবাহ ? এই কথা বলিয়। নন্দ যতখানি আমোদ পাইল, 

তাহার বেশী দমিল রাম কথাটি শ্রবণগোচর করিয়া। 

কিন্তু নন্দ থামিল না, সে বলিল,.সত্যি বল্চি রাম, ওট] বিয়ের মতই স্থখদ|য়ক হ'তে | 


৩৩৬ বঙ্গবাণী . [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কাভিক, ১৩৩৪ 


রাম একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! স্তব্ধ হইয়া গেল। নন্দর মুখে বিবাহের কথা শুনিয়া 
অকস্মাৎ তাহার মনের উপর দিয়া কতকগুলি ছুঃখের ছৰি বিদ্যুতের গতিতে উদ্ভাসিত হইয়৷ 
নিমিষে মিলাইয়া গেল! 

কিছুক্ষণ পরে রাম আর একটি দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়৷ বলিল, কাল থেকে আর আস্বৌনা, 
আজ উঠি, এখন। 

কিন্ত রামের উঠ! হইল না । 


অদুরে কয়েকজন দলবদ্ধ হুইয়। গোল করিতে করিতে আসিতেছিল, সকলেই পরীক্ষা দিবে 
বোধহয়, তাহাদের উল্লাস আর ধরে না। 

নন্দ তাহাদের ছু'একটি কথ! শুনিয়া চাকার করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে মশায় ? 
বা।ংপার কি £...আমাদের ও সম্বন্ধে প্রবল আগ্রহ... 

একজন উন্তর করিল ডেট. পেছিয়েছে... 

নন্দ দাড়াইয়া৷ উঠিয়া বলিল, আঁ, বলেন কি মশাই, স্খবরের ঝুটোও ভাল । কেন বলুন 
তো ?...কেন ? 

তাহারা বলিল, আজ চারদিন হলে। যে জাহাজে পেপার আ।সাঁর কথা চিল তার কোন 
পাস্তাই নেই...কাল মিটিং-এ ডেট পেছিয়ে যাবে। 

নন্দ বলিল, নিষ্ছক গুজব নয়তে। ? 

একজন উত্তেজিত হইয়। বলিল, কি বলেন মশাই ? খোদ কর্ধ।র মুখে থেকে শোনা... 

তাই নাকি ? নন্দ হ।সিতে হাসিতে বলিল, তীকে পেলেন কোথায় ? 

এই, এইতে| বাড়ি গেলেন । উত্তর হইল। 

নন্দ বলিল, তাহ'লে পরশু সঠিক খবরট। পাওয়| যাঁবে বোধহয়--*--- 

আরে ক্ভীর মুখ থেকে ঘা একণার বেরিয়েছে তাকে না করে-কার ঘাড়ে ভটো মাগ। 
আছে !**তবে কাল এসে জেনে যেতে হবে মিটিং কৌন হ।রিখ ফেলে । 

নন্দ আনন্দে আয় নৃতা করিতে লাগিল; আ, তবুও ক'দিন গায়ে হাওয়। লাগিয়ে বাঁচা 
যাবে। 

রাম বলিল, সর্দননীশ আমার হ'লো। 

উৎস্কা বরে নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কেন ? 

রাশ কথা কহিল না, ধীরে ধীরে চিন্তাকুল হুইয়! পথ চলিতে লাগিল । 

নন্দ আবার জিজ্ঞাসা করিল, বল্ন! ভাই রাঁম-"*বল্না ? 

রাম বলিল, তুমিতো সব জান, আমরা কথা দিয়েছি, আমার পরীক্ষার তিন মাসের মধ্যে 
দেনা শোধ করবো ; তারপর শুভির বে দিতে হবে । 

এই শেষের কথাটি রাম অনেক কষ্টেই বলিল, এই কথা বলিবার প্রতিশ্রগতি সে মাঁনদাঁর 
কাছে করিয়া আসিয়।ছিল; কিন্তু নিজের দুর্বলতার জন্য তাহা এতদিন পারে নাই। 

নন্দ বলিল, ছুমাসে শোধ হয়ে যাবে; আমিও তো ক্রি, আমিও কিছু একটা ক'রবো- 
তীহঃলে চট. ক'রে হয়ে যাবে । আমার কামানো টাক। নিবিনে ? 
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রাম বলিল, আমি কিছুই বলতে পারিনে, মা যদি ন! নিতে চান্‌ 
নন্দ হঠাঁৎ উম্মন! হইয়া! গেল। এ বিষয়ে আর কোন কথাই হইল না । 


শালগ্রামের শোঁয়া-বসার মত পরীক্ষার দিন পিছাউয়া যাওয়াতে নন্দর বড় একট। বেশা 
কিছু আসিল যাঁইল না। 

কিন্তু তাহার মাথায় একটা গুরু চিন্তা তাহাকে সইরানে বভক্ষণ জাগাইয়া রাখিলু। 
সেটি শুভদার সহিত তাহার বিবাহের কথা । 

দেশে থাকিতে সে কতকটা যেন বুঝিতে পারিয়াডিল যে মানদা তাহার পিতার উপর 
বিরূপ, শেষদিকে, তাহার তাহার প্রতি বান্হীরটা'ও কেমন কেমন ঠেকিয়াছিল : কিন্তু সে, 
রাঁম সম্বন্ধে অনেকটা! নিশ্চিন্তই ছিল এবং ইহাও জানিত যে রাম সকল কথা শুনিলে পিত।র 
শেষ ইচ্ছ! এবং আদেশকে অবহেল! করিতে পারিনে ন। । 

তাহার অতিমার বিস্ময়ের কারণ হইয়।ছিল রামের ব্যবহারের শাচিন্যানীয় পরিবর্কনে । 
আজ সে এই গরথম শুনিল যে জননীর আদেশ ব্যতীত হাম তাহার ঘগ্িত আর্থ গ্রহণ করিতে 
পারিবে না। এতদিন তাহাদের মধ্য অদেয়-অগ্রীহ্ত কিছুই ডিল না। 

নন্দ ভাবিতে বসিল, রামের এ হইলই বাকি? 

অধশেষে সে স্থির করিল বে পরীক্ষার পর মে সেসকল কণ। একখাশি পজে লিপিয়। 
রামকে জানাইবে। পরীক্ষার পুর্বে বলিলে হয়ত রাম সকল চিন্ঠা হইতে মু আইতে পারিত। 
কিন্ু তাহার স|হস হইল না; দি কোনক্রমে উল্টা ফল হু, সতাভা হইলে রামের যে তি 
হইবে তাহ। পুরণ করা৷ সহজ নহে। 
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পরীক্ষার পর কুস্ুমপুরে ফিরিবার কঙ্গান। রামের একেবারেই জিল মা ঘধিকন্ত সে 
নন্দদের বসায় পড়িয়া থাকিবে না ইহাই স্থির করিয়াডিল | কিন্ত নন্দকে কৌন কথ সে বলিল 
না। বলিলে সে জানিত নন্দ হৈ-হৈ করিয়া সব ভল করিয়া দিবে । 

পরীক্ষা রাম ভালই দিয়াচিল। তবুও তাহার মনে হইত সে পাশ করিতে পারিবে শা: 
কারণ গুরু-নিপাতের বৎসর মানুষ কোন সৌভাগোর সফল আশ। করিতে পারে ন ন। | 

নন্দও বাড়ী গেল না; বলিল, কলকাতা থেকে চেষ্টা চরিত করলে আমার মত অগদাথ 
লোকেরও কিছু জুটে যেতে পারে ! 

কাধ্যতঃ ঘটিল তাঁই। সে দিদির সহিত দেখ। করিতে গিয়। সন্ধান লইয়া আসিল যে শ।ম- 
পুকুরের বিনোদিনীর দেবরের বন্ধু মিস্টার নবীনকিশোর চৌধুরী থাকিতেন; ইহার পুজ আগামী 
বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষ। দিবে, তাহার জন্য একজন ভাল লোক চাঁই। 

নন্দ একদিন প্রাতে গিয়। সেখানে উপস্থিত হইল । সে মনে মনে ভয় পাইতেছিল নে 
নবীনকিশোরের হয়তো! একদম সাহেবী মেজাজ, তাহার সহিত পাল। দেওয়া শক্ত হইবে: কি 
কাজটা যোগাড় করার একান্তই প্রয়োজন ছিল, সে বদি নাই পারিধা উঠে তো রাম তে 
পারিবে । রামের অধ্যবসায়ের উপর নন্দর খুবই শ্রদ্ধা! ছিল। 
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কিন্ক নবীনকিশোর ছিলেন একান্ত সাদা-সিধে গোছের মানুষ; তিনি লোকের সহিত 
সোজ। ব্যবহার করিতে ভালবাসিতেন। 

নন্দ যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখনো! তিনি উপর হইতে নামেন নাই। 

খানসামা! বলিল, সাহেবের সহিত মুলাকাৎ হইতে আরো অনেক দেরি হইবে । সাঁহেৰ 
উঠিয়াছেন বটে, কিন্কু মেম সাহেবের উঠিতে কিঞ্চিত দেরি হয়। তাহার পর চা-পান করিয়া 
সাহেব নীচে নামেন, এবং গাড়ী করিয়া মেম সাহেব গড়ের মাঠে বেড়াইতে যান। 

নন্দ একবার মনে করিল ফিরিয়! যায়; কিন্ত নিজের ভিতর হইতে একটা কৌতৃহলের 
তাগিদ তাহাকে নিরস্ত করিল। 

সাহেবের ফুল গছের সখ ছিল, পাখী প্ুষিবার সখ ছিল। নন্দ বাগ।নে ঘৃরিয়া ফুল 
দেখিল, খাঁচায় মে সকল বিচিত্র রংএর পাখী ছিল তাহা দেখিল। 

হঠাৎ একট! টিলা পোষাকে নবীনকিশোর নীচে নামিয়। আসিলেন। এইরূপ আস! 
ভরীহাঁর নিয়ম নহে, তাঁই চাকর বাঁকর সন্ত্স্ত হয়৷ উঠিল । 

নবীনকিশোর নন্দকে বাগানে ফুল দেখিতে দেখিয়াছিলেন। যে-মানুষ প্রকৃতির 
সৌন্দধ্যকে খুটিনাটি করিয়া! দেখে, নবীনকিশোর তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। তাই বৌধ করি 
আলাপ হইবার পূর্বেই তিনি নন্দর প্রতি প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

নীচে নামিয়া আসিয়। তিনি দেখিলেন, নন্দ একদল পাখীর খাঁচার সাম্নে দ্রাড়াইয়! 
তাহাদের সকালের উল্লাস লক্ষ্য করিয়! নিজে খুসী হইয়া উঠিয়াছে। 

নন্দ তীহাঁকে দেখিয়া নমস্কীর করিল, তিনি স্মিত-বদনে নিজের ডান হাতটি কপালে 
ঠেকাইয়া বলিলেন, আপনি কি কোন প্রয়োজনে এসেছেন ? 

নন্দ নিজের আগমনের উদ্দেশ্যটি বলিলে তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, তা জলে 
আপনাকে গারো একটু অপেক্ষা করতে হ'বে-**..-গুহ-শিক্ষক নির্বাচনের ভার ঠিক আমার উপরে 
নয়, ও কীজটি আমার পত্বীই করেন। তীর শরীর ভাল নয় কলে তিনি একটু বেলাতেই 
উঠেন ।.. ---ততক্ষণ না হয় আপনি আজকের কাগজটা পড়ুন । 

কাগজট! টেবিলের উপরেই ছিল। 

উপরে উঠিতে উঠিতে নবীনকিশোর নামিয়া আসিয়া বলিলেন, আমি এখনি আঁসচি, 
অভাগতকে বসিয়ে রেখে চলে যাঁওয়ার ক্রটি মাপ কর্বেন1......আমি এসে আপনার সঙ্গে 
আলাপ করবো । বলিয়া নবীনকিশোর তাঁড়ীতাড়ি উপরে উঠিয়া! গেলেন । 

নন্দ কাগজখান! খুলিয়া তাহাতে মন দিতে পারিল না কিন্তব। নবীনকিশোরের সহজ ' 
সুন্দর সৌজন্যের মধুর স্সিগ্ধতায় তাঁহার মনটি ভরিয়। গিয়াছিল। 

কোথায় সে ভাবিয়াছিল কট্‌মটে এক সাহেৰি মেজাজের মানুষের পাল্লায় আিয়। পড়িবে 
না একি ? নন্দ মনে মনে বলিল, কি চমত্কার বিবেচনা! আমাকে একলা! ফেলে যাচ্ছেন, তার 
জন্যে এসে মাপ চাইলেন! বাস্তবিক মানুষের সঙ্গে ব্যবহার না করলে, কিছুই শিখতে পারা যায় না। 

নন্দর কল্পন! তখন অত্যন্ত সজীব এবং সজাগ হইয়া উঠ্িদ্াছিল-_-তাই অনুমান এক দীর্ঘ 
দিয়া স্থির করিল, নবীনকিশোরের মত ভদ্রলোক এই পৃথিবীতে আর একজনও আছে 

কনা সন্দেহ! |] | 
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নন্দ জানিত এ কথ! কতখানি ভিত্তিহীন, তবুও তাহার এই কথা বারবার মনে করিতে 
কেমন ধেন একটা আরাম বোধ হইল। 


খানিক পরে বেয়ার! আসিয়। নন্দকে উপরে যাইতে বলিল। এবারে স্বয়ং মেম সাহেব 
সেলাম দিয়াছেন । 

নন্দ উপরে গিয়া দেখিল সাহেব-মেমে কলহ বাধিয়ীছে। 

মেম বলিতেছেন, তুমি ঘখন জান্লে যে উনি বড় দিদির ভাই, তখন তুমি কি কলে ওঁকে 
বাইরে বসিয়ে এলে ? উনি কি তোমার মকেল ? 

সাহেব বলিলেন, দোষ তো আমি স্বীকার কর্ছি, আর ওঁকেও জিজ্ঞেস কর, ওর কাছেও 
আঁমি মাপ চেয়ে এসেছি । আমি কি ওঁর সঙ্গে মক্কেলের ব্যবহার করেছি ? 

মেম সাহেবের যে শরীরের স্থখ নাই তাহা দেখিবামীত্রই বুঝিতে পার। যায়! এবং দেহের 
অসুস্থতা মনকে অনেক পরিমাণে স্পর্শ করিয়৷ আছে__তাহাঁও বুঝিতে নন্দর দেরি হইল না। 

নন্দ আসিয়া একখানি চেয়ারের উপর বসিতে মেম সাঁহেব বলিলেন, সাহেবের রূঢু 
বাবহারের জন্ত আপনি হয়ত মনে ছুঃখ পেয়েছেন ? 

নন্দ টেবিলের উপর দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া বলিল, সাহেব আমার সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার 
ক'রেছেন'*-**আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

ওমা! ঠিক বড় দিদির মতই তে৷ গলার আওয়াজটি পর্যন্ত। তিনি ডাকিলেন, 
শরৎ, ও শরত'****' 

একটি রুগ্ন ছেলে আসিয়৷ মার পাশে দীড়াইল, কি বলছ মা? 

তিনি বলিলেন, এই দেখে, তোমার মাষ্টীর মশাই...... 

নবীনকিশোর তীহাদের বাধ! দিয়া বলিলেন, যাদুমণি, আগে গর সঙ্গে কথা শেষ কর, 
তারপর ইন্টেেডাক্শন হবে এখন ..... 

_ যাছুমণি একটু হাসিয়া ইংরাঁজিতে বলিলেন, এতক্ষণ পরে একটা বুদ্ধির কথা ধলেচ-_- 

শুনে স্থুখী হ'লুম। 

তিনি শরতকে বলিলেন, আচ্ছা পরে এসো... ... 

শর চলিয়৷ গেল । 


যাহুম ণর হিত কথ। কহিয়া নন্দ বুঝিল যে তিনি ছুইঞ্জন লোক চাহেন, একজন 
শরতের জন্য আর একজন অরুণার জন্য | 

অরুণ! প্রবেশিকা পাঁশ করিয়৷ কলেজে পড়িতেছে। 

নন্দ হাসিয়া বলিল, আমরাও ছুজন। 

যাঁছুমণি এবং নবীনকিশোর ছুই জনেই তাহার দিকে বড় বড় চোখ করিয়া চাহিয়। রহিলেন, 
তাহাদের মুখের ভঙ্গীতে স্পট প্রশ্ন হইল, সে আবার কি ? 

নন্দ যে তাহা বুঝে নাই তাহা নহে, থাঁপি সে কোন উত্তর না দিয়া বলিল, কিন্তু আমি 
একটি সর্তে কাজ করতে পারি। 


৩৪০ বঙ্গবাশী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


কি? যাত্রমণি প্রশ্ন করিলেন। 

আপনি আমার দিদিকে বলতে পাবেন না যে আমি আপনার ছেলে-মেয়েদের পড়াই। 

শবীনকিশোর এবার কথা কহিলেন, কেন ? তা কি আমরা জানতে পারি ? 

নিশ্চয়; বলিয়া নন্দ লজ্জায় মাথা নত করিল। (€স খানিক পরে বলিল, যদি কোন 
রখমের অবিনয় হয় তো আমার অপরাধ আপনারা মাভ্জনা করবেন 

আপনারা জানেন কিনা বলতে পারিনে, আমাদের অবস্থা ভাল, বাবা জীবিত আছেন, 
তিনি কৃণ্তমপুরের জমীদার ; অতএব তীর কাণে এ কথা পৌছিলে তিনি আমার ওপর" রাগ ত; 
ক*রবেনই, আর মনে নড় দুঃখ পাবেন |. -...আমি এই কাজ আম।র বন্ধুটির জন্য কর্ছি। সম্প্রতি 
তার পিতৃবিয়োগ হওয়াতে তার খণে জড়িয়ে গেছে । তিন মাসের মধ্যেই সেই খণ শোধ 
করার কড়ার শাছে। তাই ছুই বন্ধুতে মিলে পরাক্ষার পর এই কাজে লেগে যাবার চেষ্টা 
ক্রুডি । 

শ্রোত। দুইজনের মুখ প্রফুল্প হইয়া উঠিল। মাঁদুমণি প্রায় উচ্ছ'সিত হইয়া বলিলেন, আমি 
কথ] দিচ্চি, এ কথ। কোন দিন বড় দিদির কাঁণে পৌঁছবে না...... 

নবানকিশোর বলিলেন, যাঢমণি কত টাঁকা ক'রে এঁদের দেবে? 

কেন? ওরাই ত? তা আগে বলবেন, কত টাঁকা খণ ? 

নন্দ বলিল, দেড়শর কিছু বেশিই বোধ হয়। 

(বেশ, যাঁদুমণি বলিলেন, ত্রিশ, ভিশ ষাট আনি দেবো । আপনারা নিজেদের মধ্যে কাজ 
উ।গ্‌ করে নেবেন, সময় ঠিক ক'রে নেবেন, আমাদের আর বলার কিছুই রইল না । 

নন্দ বিজয়োল্প।সে বাসায় ফিরিল। 


(১২) 


র।ম মাথার একটা ফেটি কাঁধিয়। তখনও বিছানায় পড়িয়াডিল। নন্দ অনেক মতলব 
আটিতে গাটিতে মাসিতেছিল, তাহাকে দেখিয়। সে কতকট। ভয় পাইয়া গেল, কারণ সকালে 
বিগু।শাষ পড়িঝা থাকার মানে রামের গুরুতর অন্থস্থতা | 

নন্দর পায়ের শব্দে রাম চক্ষু চাহিয়া তাহার দিকে স্থিরভ।বে দেখিতে লাগিল । 

নন্দ আসিয! তাহার মাথার কাছে বসিয। বলিল, মাথাটা ধরেছে বুঝি ? গায়ে হাত দিয়া 
নপিল, শ্রও হো হয়েছে দেখছি । জ্বর কখন হলো, রাম ? 

রাঁম বলিল, শেষরাতে ভারি শীত ক'রছিল, বৌধহয় তখনি জ্বর এসেছে । 

তাঁইতো, বলিয়! নন্দ একটা বড় গোছের নিশ্বাস ছাড়িল .... ম্যালেরিয়া, না কি রে? 


বোধহয়, গাও একটু একটু বমি-বমি ক'রছে'*****একটু কুইনেন্‌ দেনা...... 
নন্দ বলিল, দূ, এই নতুন জ্বরে কুইনেন খাঁবি, না আর কিছু! আজকের দিনটা টেনে 
একটা উপোস দে, সব গ্লানি চ'লে গিয়ে শরীর ঝর-ঝরে হয়ে যাবে..-.. 


রাম মাথা মাড়িল, উহ, ওবেলা আমাকে বেরুতেই হবে, নইলে নতুন পড়ানটা থাকবে 
না, ওরা লোক তেমন স্থুবিধের নয়, বিশেষ ক'রে মেয়ে-মানুষ কর্তী...... 
মন্দ হাসিল, তাতে কি? মেয়ে-মীনুষ মাত্রেই লোক খারাপ হয়? 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য | ৩৪১ 


রাম উত্তরে বলিল, কতকটা তাই বটে, মেয়েদের দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ, তারা একটু বেশী স্বার্থপর... 
নন্দ বলিল, এ তোমার স্থইপিং জেনারালিজেশন্-**.*এইটি আমাদের দেশের লোকের 


রাম বলিল, তুমি বোধহয় বাংল! ছাড়িয়ে আর কোথাও বাস কর ? 

নন্দ বলিল, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য ক্রাঁর সৌভাগ্য ঘটে ছিল; আমি এখন কিছু বলতে 
চাইনে ......নিজেই বুঝবে, আমীর কথা সত্যি কিনা! । 

রাম এই রহস্যময় কথার কোন অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিল না; তাই নন্দর মুখের 
পানে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

নন্দ উঠিয়। পড়িয়া বলিল, একটু চা যদি পাঁওয়। যেত .*...শাঁহার পর চ1করকে ডাকিয়া 
চাকরিবার হুকুম দিল। আঁবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তোর ধিকেলে বেরনো--হ'তেই 
পারে না; তবে তার উপায় হবে নিশ্চয়, আমি মাঁব-*-*- 

তুমি পারবেনা, বলিয়৷ রাম পাশ ফিরিয়া শুইল। 

পারবো না! বলিস্‌কি রাম? ূ 

হুঁ, ছেলেটা ভারি বেদ্ড়া, সেখেনে তোমার গিয়ে কাজ নেই... ** 

তুই যতো! না বলবি ততই যাবার জন্যে আমার মন উস্-খুস ক'রবে......নাঃ আমাকে 
ঘেতেই হবে দেখ চি, বলিয়া নন্দ হাসিতে লাগিল। 

বিকালের দিকে রামের শরীর আরে খারাপ হইল। দে রুমেই চিন্তাকুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল, তাইতো! না গেলে কাল তার৷ অন্য লোক ডাক্বে 

নন্দ বলিল, আমায় ঠিকাঁনাট! বলে দেনা, আমি একট। হাজিরিও দিয়ে আস্তে পীরি, 
ব'লে আস্তেও ত পারি না হয় যে জ্বর হয়েছে তোর ? 

অগত্যা রাম তাহাঁকে ঠিকাঁন! বলিয়। দিল, সে বাঁড়ির নঙ্গর আছে কিন। জানিনে, গলির 
নাম কি তাও ত ঞ্ানিনে_বৌবাঁজারের মোড়ের দক্ষিণে হৃদরাম বীড়,জ্যের গলি, সেটা দিয়ে 
মিনিট কয়েক গিয়ে গুকুড় দত্তর লেন, তাঁতে মিনিট দুই গিয়ে বা হাতি একটা। প্লাইগু লেন, সেই 

গলিতে ঢুকে শেষের দিকের বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে পঞ্চানন কি গজানন ব'লে ডাঁক দিলে 

একটা দরজা খুলে বাবে । দরজাটা পঞ্চাননের মা খুলে দেবেন, তাকে তুমি বলে দিও যে 
আমার জ্বর, দিন ছুই আস্তে পাঁরবে। ন।। 

নন্দ বলিল, এত বড় ঠিকানা মনে রাখার চেয়ে তে। বি-এ এক্জ।গিন সহজ রে; এই ভীমণ 
জায়গার খোঁজ তোকে দিয়েছিল কে ? সকাল সকাল বেরুঠ, আমার জান। পণেই গোল বাধে 
--ভ” একেবারে গোলক ধাধ1। 

নন্দ আর দেরি না করিয়! বাহির হুইয়া পড়িল। পথে ছুই-একখাঁনা পুরাণ বই উল্টাইয়া 
গোলদীঘীতে গিয়া ছু-এক চক্র দিয়া বৌবাজারের মোড়ে গিয়। উপস্থিত হইল। তাহার পর 
গলির নাম পড়িতে পড়িতে সে গিয়! সেই ব্লাইগড লেনের শেষে উপস্থিত হইয়! ডাঁকিল, পর্চানন, 
গজানন। 

আরব্যোপন্যাসের গল্লের মত একটি দরজা খুলিয়া গেল, এবং ভিতর হইতে একজন 
বলিলেন, পঞ্চ খেল! দেখতে গেছে, আপনি বস্থুন, সে এখুনি আস্বে'*** 

১ঙ 


৬৪২ ধঈীবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কীত্তিক, ১৩৩৪ 


নন্দ বলিল, আমি রামবাবু নই, অন্যলোক , রামবাবুর ভ্বর হয়েছে, তিনি বোধহয় 
দিন দুই আস্তে পারবেন না সেই খবর আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছেন, আমি তীর বন্ধু-".." 

ভিতর হইতে স্ত্রীলোকটি বলিলেন, তা” হোক; আপনি ভিতরে এসে বৈঠকখানায় বন্থন; 
আপনিই না হয় পাত ছুই পড়িয়ে দিয়ে যান্‌-_পঞ্চ, এখুনি আস্চে--*"-.আপনি চলে যাঁবেন 
না......বলিতে বলিতে তিনি বৈঠক্থানার দরজা খুলিয়৷ দিয়! বলিলেন, এদিকে আস্তন। 

নন্দ বৈঠকখানায় গিয়া বসিল। 

একটি আধহাত উচু চৌকির উপর একখানা ছিন্ন মাদুর পাতা, তাহাতে বোধহয় কোন 
দিন ঝাঁট পড়ে নাই। তাহার উপর একট। তাকিয়া, তাহার ওয়াড় নাই এবং রংটি তেল 
চুক্চুকে কাল। 

নন্দ অতি কষ্টে সেখানে বসিয়া সময়ক্ষেপ করিতে লাগিল । 


প্রীয় অদ্ধ ঘণ্টা পরে পঞ্চানন আসিয়া উপস্থিত । 

সে জানিত না যেরাম না আসিয়া নন্দ আসিয়াছিল; একলাফে ঘরের মধো ঢুকা 
বলিল, উঃ মাষ্টার মশাই, আজ যা চমত্কার খেলেছে মোহন-বাগান, সে আপনাকে কি 
বলবে -*- বলিতে বলিতে পঙ্গনন হঠাৎ দেখিল যে একজন অপরিচিত লোকে নিকট সে এই 
সকল কথা বলিতেছে--তখন হঠাত জিভ কাটিয়া, ক্ষিজ্ঞ(স| করিল, আপনি ? 

নন্দ হাসি চাঁপিয়া বলিল, আমি তে।মাকে পড়ীৰ ধলে বসে আডি। 

আর তিনি * 

তীর অস্তরখ হয়েছে । 

নুতন লে।ক দেখিয়া পর্গনন অতিরিক্ত দমিয়া! গিয়াডিল। সে চৌকির একপাশে বসিয়। 
পড়িয়া বলিল, আম আজ পড়বো না. . 

এই কথাগুলি উচ্চারিন্ত হইতে শা হইতে ভিহর হইতে ভাঠি কঠিন ককশ কে গুহিনী 
তজ্তন গজ্জন করিয়। উঠিলেন, হতভাগা, হাঁব।তে, পড়বিনি তো? করবি কি ভেড়া, বাপর.-.১ত, 
ইতাদি। 

পধগানন মাগা অবনত করিয়া সেই অজক্র গাঁলি-বর্ষণ সহিয়া। লইয়া-_মাথা তুলিয়া নন্দর 
মুখের দিকে চাঁহিয়। নিল স্জের হাসি হাসিয়। বলিল, বড্ডো। ক্ষিদে পেয়েছে, তবে খেয়ে আসি ? 

নন্দ হাসি সন্দরণ করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, যাও. কিন্তু বেশী দেরি হ'লে আমি চলে 
যাবো 

এই কথ। শুনিয়া পেটমোটা। খবব বালকটি বাড়ির মধ স্থরিও পর্দে চলিয়। গেল । 

নন্দ ভাবিল বালকটির নাম পঞ্চানন না রাখিয়।--_লম্বোদর রাঁখিলেই ভাল হইত । 

ভিতর হইতে টাপা-গল।র ফিস্-ফিস্‌ এবং তাহার সঙ্গে মিরুত্তর পধ্াননের অম্নের গো-গ্রাস 
গ্রহণের সপাসপ, শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। 

আক? পুর্ণ করিয়া পঞ্চানন আসিয়া বসিলে নন্দ জি্5াসাঁ করিল, আর গক্জানন কই ? 

পঞ্চ বিকট হাস্য করিয়! বলিল, আমিই পর্শনন, আমিই গঙ্জানন.*... 

সেকি ? বিস্মিত হুইয়। নদ্দ কিছ্ীস| করিল) 
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আমার নাম পঞ্চানন, আমি ছেলে বেলায় বড্ডো বেশী খেতুম বলে পিসিমা আমাকে 
গজানন বলতেন, তাই থেকে কেউ আঁমাকে পধ্শানন, কেউ গজানন বলে...... 

বটে! বলিয়! নন্দ কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। পঞ্চাননের টাঁইপের আর একটি গজানন 
বাহির হইলে, বিপদের কথা, তাহাতে সন্দেহ নাই ! 


পথ্শনন একটু পরে শুইয়া! পড়িল। আর বসিয়া থাক। তাহার পক্ষে সন্তব নহে। সে 
ছিন একখানি ইংরাজি রিডার বাহির করিয়। স্থুর করিয়। টেচাইল, 
[155 0০5 5০০৭ ০৮, 09100771775 0605. 
হুলন্ত জাহাজের বালকের করুণ কাহিনীর চেয়ে পঞ্চাননের জীবনের কাহিনী একটুও কম 
করুণ নহে । তাহার ম।তৃদেবীর কথাগুলি ভলম্ত অঙ্গের চেয়ে কিসেই ব কম? 
বার ছুই হাই তুলিয়। পপশনন বলিল, ম।ম্টার মশাই, রামেরা ঢুই ভাই, এর ইংরিজি কি 
হবে? 
নন্দ ভাঁবিতে লাগিল, ইত্যবসরে পণ পুস্তকের উপর মাথা রাখিয়া নিদ্রা দেবীর আরাধনা 
করিতে লাগিল। ও 
নন্দ পঞ্চাননকে তুলিবার বহুবিধ চেষ্টা করিল, কিন্তু সে ঘুমাইলে আর উঠে ন। 
নন্দ বাড়ি যাইবার সময় নেপথ্যকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আপনাদের পঞ্চানন, একেবারে 
ঘুমিয়ে গেছে । তাকে তুলে শোয়াবার ব্যবস্থা করুন৷ 
এই কথা বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পথে বাহির হইয়া প্ড়িল। 
ক্লমশঃ 
হ্বীতরেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাবা-মাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


বাংল কাবো ভাবতীন্ত্রিকতা ও রহন্যময়তা চরমে পৌচিয়াছে--মনে হয় ইহার 
স্গাভাবিক শনিবাধ্য প্রতিক্রিয়া আসন্ন এবং স প্রতিক্রিয়া আসিবে কাব্যে বস্ত্রতাম্ত্রিকতার 
অনুশীলনের প্রতিপ্রয়াসে। রবীন্দ্রনাথ রহস্যময় বাউলী ভাষায় ঘে ভাবগুলিকে গোপন 
রাখিরাছেন, পরবর্তী কবিরা সেই ভাবগুলিকে অলঙ্কত ধ্বনিগন্ভতীর ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা! 
করিবে এবং বাস্তবিকতীয় মুণ্ডিদানের জন্য প্রয়াসী হইবে । সেজন্য মনে হয়, স্থসংক্কত স্মাঞ্জিত 
যুক্তাক্ষর-বনুল সমাস-সন্কুল ভাষা আর একবার কাব্যরচনার চেষ্টা করিবে অর্থাৎ মধুসূদনের 
পৌরুষসবল ওজস্বী ভঙ্গি গার একবার পুনজন্ম লাভ করিবে । মহাঁকাবা না হোক্‌-_অন্ততঃ 
গীতিকবিতা ছড়। অন্যান্য প্রকারের কাব্যর্চনার চেষ্টা হইবে । রবীন্দ্রোন্তর কাঁবাসা হিতা রবীন্দ্রনাথের 
ভাবে বিভোর ও মুহামীন হইয়া আডে--এই. পিহলতার ঘোর একটু কাটিয়া যাইলেই-_ 
রবীন্দ্রনাথের ভীব, ভঙ্গি, ভাষা, রহস্তামত্তা ও রবীন্দ্র-কীবোর অন্যান্য সকল ন্টপাদান উপকরণকে 


৩৪৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৬৩৪ 


যথাসন্তব বর্জন করিয়। চলিবার একটা প্রয়স যে অদুরভবিষ্যতেই কাবারচনায় আসিবে, সে 
অনুমান বোধ হয় খুব অসঙ্গত নয়। 
মুসলমান-কবিগণ ইরাণী ও আরবী শিক্ষাদীক্ষা সংস্কার ও প্রভাবকে বঙ্গকাঁব্যে 'অনুসীবন? 
করিতে আরম্ত করিয়াছেন_- কোন কোন, হিন্দুকবিও এই বিষয়ের অভিনবত! ও বৈচিত্র্যে আকৃষ্ট 
হইয়! নান! ভাবে ইরাণী খণ গ্রহণ করিতেছেন-_ওমার খৈয়ামের প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধাই তাহার 
অন্যতম প্রমাণ। ভবিষ্যতে মুসলমান-কবিরা আরবী ও ইরাণী বৈদগ্ধ্য ও রসপদ্ধতিকে অধিকতর 
উৎসাহ ও উদ্ভমের সহিত প্রবর্তন করিবেন বলিয়া প্রত্যাশা করা যাঁয়__তখন হিন্দু-কবিদের মধ্যে 
তাহার প্রতিক্রিয়ার প্রতিঘাত অনুভূত হুইবে _-তীহারাও তখন প্রাচীন ভারতের (বৈদিক পৌরাণিক 
ও বৌদ্ধযুগের) শিক্ষা দীক্ষা বৈদগ্ধ্য সংস্কীর ও সভ্যঙতা-গৌরবকে বঙ্গসসাহিতো পুনঃ-প্রবর্তন 
করিতে চেষ্টা করিবেন--ইহাঁই ন্বাভাবিক মনে হয়। মুসলমান কবিরা যেমন পারশী ও 
আরবী সাহিত্য, ধর্্গ্রন্ত ও ইতিহাস অনুশীলনে পাগ্ডিত্য অঞ্জন করিবেন, হিন্দুকবিরা তেমনি 
ংস্কত ও পালি ভাষায় লিখিত সর্বপ্রকার জ্ঞানশাখার গ্রন্থ অধায়নে উপাদান ও নব নব রচনাভঙ্গি 
আহরণ করিতে থ।কিবেন-- এইরূপ অনুমান স্গতঃসিদ্ধ। এই প্রতিক্রিয়াও হিন্দুকবিদের মধ্যে 
আরম্ত হইয়া গিয়াছে --কবিবর সত্যন্্রনাথই কোন' কৌঁন' দিক দিয়া স্থুরু করিয়াছেন । 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে উচ্চশিক্ষার ব্যাপকতা, ভারতের প্রাচীন শিক্ষার্দীক্ষা সভ্যতাসম্বন্ধে বুল 
পরিমাণে এতিহাসিক ও ভাষাতত্বগত গবেষণা, অনুশীলন ও গ্রস্থপ্রকাশ, নবজাঁগ্রত দেশাত্মবোধ 
ও স্বাজাত্যাভিমান, রবীন্দ্রনাথের জগদ্যাঁপিনী প্রতিষ্ঠার সহিত হিন্দু ভারতেরই গৌরব বৃদ্ধি, ভাষ্য 
টাকাটিপ্ননী সমালোচনা ও অনুবাদ সহ প্রাচীন গ্রন্থের স্থসংস্কত মুদ্রণ ও হিন্দু মুসলমানের মধ্যে 
ক্রমবদ্ধমান সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা ও দ্বন্দের প্রভাব অদূর ভবিষাতে কাব্যসাহিত্যকে 
আবিষ্ট না করিয়। থাকিতে পারেনা--তাহার অনিবাঁধা ফলে, ছন্দে, অলঙ্কারে, ভাবে ভাষায় 
ভঙ্গিতে, ও কলাসৌষ্ঠবে বঙ্গকাবাসাহিতা সংস্কতের ও প্রাচীন বাংলার নানা জ্ঞানশাখার দ্বার 
নানাভাবে প্রভাবাগ্গিত হইনে -এইরূপ অন্রমান, বোধহয় অসঙ্গত নয় । 


দুঃখ-জাগানিয়া 


প্রত্যুষে ঘুমভাঙ্গার সঙ্গে-সঙ্গেই অমরের মনে হ'ল যেন কোন এক মায়া- স্পর্শে আকাশের 
চেহারা একেবারে বদলে গেছে। সৌনালি রৌদ্রের আভা তাহার ললাটে চক্ষে কোমল পরশ 
বুলিয়ে শরতের আগমন জানিয়ে দিলে। অপুর্ব মহিমামণ্ডিত বিশ্বপ্রকৃতির পানে সে স্তব্ধ 
নেত্রে চেয়ে রইল। তার শুধুই মনে হতে লাগল “বৃথা এই জীবনের কোলাঁহুল।” তার 
কবিচিত্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠল। কর্মজীবনের দৈনন্দিন কার্ধা-তাঁলিকাঁয় আজ কিছুতেই সে মনঃ- 
সংযোগ করতে পারছিল না। 

অধ্যয়ন ও কর্মজীবনের ফাকে ফাকে সে চিত্রশিল্লের সাধনা! করেছিল। আজ তার 
কেবলই মনে হতে লাগল, কলালক্ষমী যেন হাতছানি দিয়ে তাঁকে কোন্‌ সুদুরের পথে ড়ার 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্যা ] ছুঃখ-জাগাঁনিয়! ৩৪৫ 


দিচ্ছে। শারদ প্রভাতের এই অপরূপ শ্রী তাকে বিভোর করে তুল্লে। সে মনে মনে ঠিক্‌ 
করলে, এই ঝলসিত শ্যামল-অঙ্গ, কনককিরণ-কিরীট-বিমগ্ডিত, শেফালি-গন্ধ-মাল্য-ভূষণা৷ শীরদ- 
লক্গমীর অপরূপ রূপ, এই “মধুর মহিমা হরিতে হিরণে” সে তুলির রংয়ে ফুটিয়ে তুল্বে, আর 
সেইটাই হবে তার 171555021০6. 

অমর আপিস থেকে তিন মাসের ছুটি নিলে। বনুদিন-পরিত্যক্ত সাঁওতাল পরগণার 
মাঠের ধারের ছোট বাঙ্গলোটা সংস্কার করে সঙভ্জিত করবাঁর জন্য লোক পাঠালে । তারপর 
এক শুভমুভর্তে তল্লিতল্ল বেঁধে পরিবারবর্গ নিয়ে রওয়ান। হয়ে পড়ল, কর্মামুখর মহানগরীর 
কোলাহল থেকে দুরে নির্জনে সে কলালক্ষমীর সাধন! করবে, জদয়ের সমস্ত ভাব দিয়ে, 
সমস্ত প্রেরণা দিয়ে সে শারদলন্ষবীর অমলিন শ্রী ফুটিয়ে তুলবে, তীর (158157015০5 
অণকৃবে। 
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মাঠের মাঝে ছোট বাড়িটা। সামনে দিঘড়িয়া পাহাড়ের পাঁশে সূর্যা অস্ত যাচ্ছে। 
পশ্চাতে গর্ববসমুন্নত মস্তকে ত্রিকুট খাড়। দাড়িয়ে আছে। পাশে শালের বনের শাখায় 
শাখায় বাতাসের দোলা লেগে মন্রধ্বনি জাগিয়ে ত্ুল্চে, রক্তের মত লাল রাস্তাটা 
বিশ্বনারীর সীমন্তের সিঁছরের মত হ্বল্ছে। 

অমরের কবিচিন্ত পুলকে নৃতা-করে উঠল । এই ত ভার সাধনার উপযুক্ত স্থান। 
এইখানেই তার কল্পনা মূর্ত হয়ে ফুটে উঠবে ! 

কাল প্রভাতেই সে আঁাকৃতে সুরু করবে। মডেলের অভাব সে কখনও অনুভব 
করেনি। তার-ন্েহলাবণামণ্ডিত। স্বাস্থ্যব্তী সী ভিলেন তার আর্টের একজন প্রধান উপাসিক!। 
ইাকে সামনে রেখে অমর অনেক চবিই একেছে। এই অনিরুদ্ধ-যৌবনা কলা।ণাই ভবে তার 
ড15515051০০৪-এর মডেল । 
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প্রভাতের আলে ফুটে উঠেছে। স্টাঁগডের ধারে ভুলি, রং সাজিয়ে নিয়ে, মডেলের 
গলায় শেফালির মল! দুলিয়ে, মাথায় মুকুট পরিয়ে হাতে ধানের গুচ্ছ দিয়ে, নীলান্বরীর 
আঁচল ছুলিয়ে দিয়ে, তাঁকে দূরে সোফায় বসিয়ে, অমর শিল্পীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর ধারে ধারে চারকোল ভুলে নিয়ে ক্যান্ভাসের উপর রেখার পর রেখা টেনে 
চল্ল। কখনও ক্লান্ত চক্ষু পাহাড়ের দিকে জঙ্গলের দিকে ন্যন্ত করে প্রভাতের রূপন্থধা পান 
করে নিতে লাগল । নিঞ্জন গৃহের ছাঁয়া-হ্থশীতল প্রাঙ্গণে, বিশ্বপ্রকৃতির বুকের উপরে শিশ্ষী 
অমর ভাবপ্রণোদিত হয়ে একা গ্রভাবে রেখার পর রেখ। টেনে চলেছে । 

“ৰাবুং ৮ 

কেরে মু্তিমতী বাঁধ । অমরের কল্পনার নেশা ছুটে যেতে লাগল । জর কঞ্ধিত করে 
সে বাইরের দিকে ফিরে তাকালে, এক চীরধারিণী ভিখারিণী। 

“বাবুজী ময় কালসে ভূঁখা হু--” 


৬৪৬ নঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ম, কার্তিক, ১৩৩৪ 


করুণ স্বর। কল্পনা! ছুটে গেল। অমর একখান! চেয়ারে এলিয়ে বসে পড়ল । করুণ- 
হৃদয়। মডেল উঠে গিয়ে এই অনশনক্লিষ্টাকে কিছু খাগ্ধ পানীয় এনে দিয়ে আবার স্বস্থানে 
ফিরে এসে বসল। 

ভিখারিণী আহার করতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে শিল্পী চিত্ত সংযত করে তার পানে চেয়ে 
দেখলে, কিন্তু আর চোখ ফেরাতে পারলে না । এই ছিন্নবসনার মুখে যেন কি একটা দীপ্ত শ্রী 
আছে । কে এই নারী! অনশনক্লিষট বদনে, অকালবাদ্ধাকের বলিরেখায়, রুক্ষকেশে, ছিন্নবেশে 
বিরাট দৈম্যের ছাপ। কিন্তু অশ্রভরাদীপ্ত চক্ষু ছুটির পানে চাইলে মনে হয়, এর যেন সবই ছিল,-_- 
্রীশ্্ীরপ যৌবনসম্পদ ; যেন মনে হয় আছে আছে এর সবই আছে কিছু খায় নাই, শুধু দৈশ্যরাভ্‌- 
গ্রন্থ শুধু ভল্মাচ্ছাদিত। অমর এই সর্ননন্গহার! সর্বসম্পদ-শীলিনীর দিকে আর চাইতে পারছিল 
না। 5 
সে উঠে গিয়ে আবার মডেলের দিকে তাকিয়ে ক্যানভাসের উপর রেখা টান্তে আন্ত 
করলে। প্রতিভার আকাঙক্ষ। তাকে উন্মাদ করে তুলেছে । কিন্তু রেখার টান আর বেশীদুর 
অগ্রসর হল না। শিল্পী যতবার চক্ষু মুদ্রিত করে, তাঁর আরাধ্যা ফুল্লাধরা শারদলক্গনীর ধ্াঁন করে, 
ততবারই এই ভিখারিণীর করুণ বদন দীপ্ত চক্ষু মানস-মুকুরে প্রতিফলিত হয়ে উঠে। 

বিরক্তিভরে চাঁরকোল; ফেলে দিয়ে সে ছুটে বেরিয়ে গেল । ভিখারিণী তখন চলে গেছে । 
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তিনদিন পরে। কাঠামো খাঁড়া হয়েছে । অমর তুলির রংয়ে তার “শীরদলক্ষনীর” প্রশস্ত 
ললাটে, ভ্রযুগলে, চুর্ণকুন্তলদামে ভাব ফুটিয়ে তুল্ছে। চিত্ত তাঁর ভরপুর। প্রতিভার পুর্ণ- 
বিকাশের নেশায় মে মস্গুল। | 

“বাবু 29. 

মমরের জ কুঞ্চিত হয়ে উঠল। মাবার সেই বাধা! স্বামীর বিরক্তি বুঝতে পেরে 
অমরের স্ত্রী তাড়াতাড়ি কিছু খাদ্য এনে দিয়ে আগন্থকের মুখ বন্ধ করে দিলে । ভিথারিণী খেতে 
লাগল । অমর আবার জাক। তরু করে দিলে । মডেলের দিকে উদ্গ্রাব চোখে চেয়ে, স্তিমিত 
নেত্রে সে কল্লনালন্মনীকে মূর্থ করতে লাগল । কিন্কু বারবার যেন কিসের আকর্ষণে তাঁর চোৌখ ওউ 
পু দৈন্যের ওই সর্ববস্বহারার মুখের উপর গিয়ে পড়তে লাগল। কি করুণ কি বিষাদভরা 

মুখ। 

নিজেকে সংযত করে চিত্ত সমাহিত করে অমর আবার তুলির টান দিতে লাগল। সে 
তার চিত্রের প্রশস্ত দীগ্ড চক্ষু ছুটিতে মধুর মহিমামণ্ডিত আনন্দৌজ্জ্বল অপরূপ ভাব ফুটিয়ে তুল্‌্বে। 
বার বার চক্ষে তুলির টান দিয়ে সেদুরে সরে দাড়িয়ে একদৃষ্টে সেইদিকে দেখতে লাগল । 
কিন্তু কৈ কোথায় সে স্গিগ্ধ হাসির আভা । এ যে দীপ্তচক্ষুহ্টাতে শুধু বিষাদের কালিমা ফুটে 
উঠছে। একি হ'ল। 

এঁ ভিখারিণী, এ চিরধারিণী, এ তার বিষাদ করুণ দীপ্ত দৃষ্টি! শয়তানের মত ত।কে পেয়ে 
নসেচে। তার সমস্ত অন্তর ব্যেপে শুধু এ চৌখ ছুটা জেগে রয়েছে। 

ভার “শারদলন্মনীর”, তার 1158672;৩০-এর আশ! চুরমার হয়ে গেল। 
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“সর্ববনাশী”___হাতের তুলি ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে, ছুই হাতে মাথা চেপে অমর চেয়ারে 
এলিয়ে পড়ল। 

স্ত্রী কাছে ছুটে এল । 

কঠোর কে অমর বল্লে “যাঁও”। 

ভিখারিণী বাইরে থেকে ক্ষীণ করুণার্্ স্থরে বল্লে “বাবুজী” । 

অমর বজজ-কঠিন নিনাদে হেকে উঠ.ল-_“যাও--ভাগো”। 
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উদ্ভণন্ত অমর আর ভবি আঁকে না। তার মনের আনন্দ কোথায় মিলিয়ে গেল। মডেল 
আবার গৃহধম্মগারিণীবূপে গুহকন্মে স্বীমীর সেবা-যত্বে মনোনিবেশ করেছে। অদ্ধ-অঙ্ষিত চিত্র 
ব্টাঞ্ডের উপর নিব্বাকভাবে দাড়িয়ে অমরের অকৃতকাধ্যতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। আপন রূপের 
পরিপূর্ণতায় শরতের আকাশ ঝলমল কর্ছে। ভিখারিণী আর আসে না, কিন্ু তার বিষাঁদ-করুণ 
মুখ অমরকে প্রেতের মত অনুসরণ কর্ছে। 

কয়েকদিন পাগলের মত কাটিয়ে শিল্পী আবার নিজেকে প্রকুতিস্থ করবার চেষ্টা কর্লে। 
সে গীকৃবে, আবার আকৃবে । কোন মডেলকে লক্ষা করে নয়, কোন চিন্তালবধ প্রতিকৃতিকে সে 
ভূপ দেবে না। নিজেকে সম্পূর্ণ বিলে।প করে শুধু অন্তরের প্রেরণ। দিয়ে এঁকে যাবে । ফেলে 
দেওয়া তুলি আবার সে তুলে নিলে । 

অমর এঁকে চলেছে--দিনের পর দিন। পাখিব কোন বস্তুতে তার আকর্ষণ নেই। 
কান্হাসের উপর তুলির টাঁনে রংয়ের পর রং ফুটে উঠ্‌ছে। চিত্রে ভাব যেন মূর্ত হয়ে উঠছে । 
কিসের এক মাদকতায় বিভোর হয়ে সে মন প্রাণ দিয়ে মাঁক্ছে । 

শেষ দিন। বহু আয়াসের বহু সাধনার চিত্রের ভাবদীপুচক্ষে শেষ তুলির রেখা টেনে 
দিয়ে দুরে সরে এসে শিল্পী তার রচনার পানে অনিমিষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

অপুর্ণন বর্ণবিন্তাসে একি মনৌহর ঘুন্তি ফুটে উঠেছে । এত তার কল্পনার, তার ধ্যানের, 
হরিতে-হিরণে-শ্যামলিমায়মণ্ডিত হর্ষোজ্জ্বল জ্যোতির্্ময়ী শীরদলন্ষনী নয়। এ যে রুক্ষকেশা- 
চিকুরবসনা-ছুঃখদৈন্যক্লিষ্টা-বিষাঁদস্তিমিতদীগুলোচনা অপরূপ মুদ্তি' কি সুন্দর! কি মধুর! 
কি ভাবময়ী ॥ 

মুগ্গনোতে অমর চিত্রের পানে তাকিয়ে রইল । সম্রদ্ধ সন্ত্রমে তার মাথা! নত হয়ে গেল। 

উচ্ছসিত কে সে বলে উঠ্‌ল--“বুঝেছি, মা ভারতলক্ষনী, বিলাসম্রীমপ্ডিতা রমণীকে 
আশ্রয় করে আমি তোমার ধনসৌভাগাগর্বস্ফুরিতাধরা--_“শারদলক্গনী” রূপ অশকৃতে চেয়েছিলাম | 
মা, সে তোমার সত্যরূপ নয়। তাই তুমি চিরধারিণী ভিখারিণীর বেশে দেখ! দিয়ে, আমার 
সমস্ত চিন্তে বোপে থেকে তোমার স্বরূপ প্রকাশিত করে নিলে। কল্পনার মোহে ভুলে আর 
রঙ্গীণ স্বপ্ন দেখতে চাইনে । মাগো, তোমার এই “ছুঃখ-জাগানিয়া” মূত্তি যেন আমার অন্তরে 
বাহিরে জেগে থেকে আমায় চিরদিন কষাঘাত করে।” 

স্্ীশান্তিকৃমার রায় চৌধুরী 


৬৫৮ বঙ্গবাণ [৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 
গয়। 


(প্রতিবাদ ) 


শাবণের বঙ্গ বাণীতে শ্রদ্ধাম্প শ্রীযুক্ত ডাঃ রমেশচন্ত্র মজুমদার মহাশয় গান সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটা লিখিয়।ছেন 
সে সম্বন্ধে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করিতে চাই। ভরসা করি তিনি আমার এই বাচালতা মার্জনা করিবেন। 

১ তিনি লিখিয়াছেন যে, বুদ্ধগঞ্জার মন্দিরের অত্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধমূর্তি জাপান সআাটের দান। এ সম্বন্ধে 
এতিহামিক কোন প্রমাণ আছে কি না? 

২। বর্তমান বুদ্ধগয়ার মঠের মোহস্তমহারাজ শ্রীযুক্ত ডাক্তার মজুমদার মহাশয়ের মতে বৈষ্ণব। এই কথাটা 
(তিনি কোথান্ন পাইলেন ? তাহার স্তা সু প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিকের নিকট এইব্প কথ! কেহই প্রত্যাশা! করিতে 
পারে না। মোহস্ত মহারাজ ও তাহার শিষ্যগণ শৈব বলিয়াই জানি। 

৩। বোধিবৃক্ষ তলে খুব কম হিন্দু পিগুদান করেন। তিনি যে পৃতিগন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন উহা 
কিক্ধপ? আমর! বহুবার বুদ্ধগ়ায় গিয়াছি--মোহস্তমহারাজের ও তাহার শিষামগুলীর বতই দোষ থাকুক ন৷ 
কেন মন্দির 'ও তন্নিকটবর্তী উদ্যান সব সময়েই পরিক্ষার থাকে । পরকারী মন্দির রক্ষক ( 08১০৭1৭0 ০ 070 
(97010 ) ও প্র বিষয়ে দেখিতে বাধ্য । 

৪। পরিশেষে নিবেদন এই যে মন্দিরে ধাহার যেরূপ পুজার অভিরুচি তিনি সেইরূপই পুজাধিকার ভোগ 
করেন। অথাগ্ভতোজী ভূটীয়া ও তিববীগণ যেরূপ মাংসের ভোগ দিয়! তৃপ্ত হন, গো-খাদক সিংহলীগণও তদ্রপ 
নিজ নিজ ইচ্ছানুসারে পুজা দেন। মন্দিরে সকলেরই অবাধ গতি বলিয়। আমর! জানি--জানি না অধ্যাপক ডাক্তাণ 
মন্ভুমদণার মহাশয় 'এই সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইগ্লাছেন কি ন|; 

বস্থমতীতে' এই সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিস্তৃত আলোচনা! করিয়াছিলেন_-আমি 
উত্ শ্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম এবং উহ্ারই ফলে অধ্যাপক মজুমদার মহাশয়ের উক্তিগুলি অসঙ্গত খলিয়া মনে 
হইতেছে । আমি জিজ্ঞান্ু হিসাবে তাহাকে উপরোক্ত কয়েকটা শ্রশ্ন করিলাম--ভরস| করি তিনি অপরাধ 
লইবেন না। ্ 

শাননীগোপাল সমাদ্দার 
পাটলিপুক্র বাঁকিপুর 
( প্রত্যুত্তর ) 

১। এই বুনধমুত্তিটী অত্যন্ত আধুনিক বলিয়া মনে হয়। মন্দিরের পুরোহিত বলিলেন যে ইহা জাপান 
সম্রাট ধান করিয়াছেন। ইহা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখি না। বিশেষতঃ মুর্তিটা জাপানী ঢংরের 
বলিয়। মনে হইল। 

২। মোহস্ত মভাশয়ের ম্যানেজারের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল--তিনি বলিলেন যে বুদ্ধ বিষুঃর 
অবতার । অত এব বৈষ্ুবদের এই মন্দিরে সম্পূর্ণ অধিকার আছে-_ইহা হইতে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে 
মোহস্ত বৈষ্ণব__এতদ্যতীত বহুদিন পুর্বে দৈনিক সংবাদপত্রে পড়িয়াঞিলাম যে এক বৈষ্ণব মোহস্ত বুন্ধগ্ার মন্দির 
দধল করিরাছেন। যাঁহ। হউক উপরোক্ত দুইটী বিষয়ে আমি আরও অনুসন্ধান করিতেছি-__অশ্ুসন্ধনের ফলাফল 
বঙ্গবাণী মারফতে পাঠকবর্গকে জানাইব | 

৩। প্রতাক্ষ প্রমাণের উপর অন্ত কোন প্রমাণ নাই । আমি স্বয়ং দুর্প্ধ অনুভব করিয়াছি ও পিগাবশেষ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি_-লৃতরাং এ বিষয়ে বাদাহ্বাদ নিশ্রয়োজন । 

৪। এ সম্বন্ধে আমার কোন বক্তব্য নাই । ভূটীয়!, তিব্বতী, সিংহলীর। নিজের রুচি অনুসারে বুদ্ধগয়ায় 
পুজা! দিবে ইহাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। 

স্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


দ্িতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভাষা | ৬৪৯ 


প্য।রীঠাদ মিত্রের বঙ্গভাষ! 


(৪ ) 


বাবু চণ্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায় লিখিয়ছিলেন £--“পঠদ্দশ। হইতেই প্যার'াদ মিত্র নিষ্ঠা- 
বান ধন্মপরায়ণ যুনক। ইংরাজি ও সংস্কৃত ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ এবং মনস্তত্ব ও মনোবিজ্ঞান 
বিশেষভাবে তীহার প্রিয় পাঠ্য পুস্তক ছিল। শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে ধন্মতত্বের আলোচনায় 
সর্বদা রত থাফ্তেন। তাই অন্প বয়সেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এ জগতের অফ্টা, 
ও পালন কর্তা, এক ঈশ্বর। দ্বিতীয় কোঁন শক্তি বর্তমান নাই। এক ইঈশ্বরই সর্ববনূলাধার | 
তাই তিনি সেই অল্পবয়সেই একেশরবাঁদী বা ব্রাঙ্গ বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে কুণা বৌধ 
করেন নাই। তীহার সেই নবীন বয়সের ধর্মবিশ্বাস বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গা ও দৃঢ় হইয়া 
পরিণত বয়সে অধিকতর ইস্ড্রলা লাভ করিয়াছিল । 

প্যারীটাদ মিত্রের পিতামহ গঙ্গাঁধর মিত্র একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন; নিজ বাঁটা 
শিশ্মাণের সময় ততসম্মুখে শিবমন্দিরদ্ধয় প্রতিষ্ঠ করিয়াছিলেন। কিন্বু রাজা রামমোহন 
রায়ের সহিত ঘনিষ্ঠ হার জঙ্ প্যারাটাদের পিত। রামনারা়ণের পৈতৃক ধন্মে বিশ্বাস কতকটা 
শিথিল হইয়া যায় ।% 

১৮৪৩ খুষ্টাব্দে প্যারী্ঠাদ অনুজ কিশোরাটাদের সহিত মিলিত হইয়া ধশ্ম অনুশীলনার্থে 
08 115500181570)0010 9০০9৮ নামে একটি সভা স্থাপনা করিয়াছিলেন। এই 
অনুষ্ঠানের একটি বাঙ্গালা নামও ছিল। কারণ, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি বাঙ্গাল 
সাহিত্য-সেবী ইহার সহিত বিশেষভাবে সংস্থ্ট ছিলেন এবং সভার মাসিক অধিবেশনে সময়ে 
সময়ে বাঙ্গাল। ভাষাতেও বক্তৃতা হইত। আমরা এই সভাকে “হিন্দু বিশ্ব-প্রেমোদ্বীপনী সভা” 
বলিয়া আখ্যা দিব। সভার প্রকাশিত প্রবন্ধাবলির ভূমিকায় এইরূপ লিখিত অছে;_“ভারতের 
নবজীবন যে তাহার নৈতিক ও ধর্্মসন্বন্দীয় উন্নতির প্রতি যত্ববান না| হইলে সম্ভবপর নহে, 
প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে এই যে সনাটি অপ্রতিহতভাবে উখিত হইতেছে. ইহাই 
এই সভার জন্মহেতু।”” অপরস্থ এই ভূমিকাতে সভার উদ্দেশ্য সম্বন্গে এইরূপ ব্যন্ত আছে, 
“হিন্ল্গণকে পরমাত্মা এবং সত্যরূপে ঈশ্বরকে পুজা করিতে শিক্ষা দেওয়া এবং তীহাদিগের 
স্থ্টিকর্তা, ্বজাতীয়গণ এবং আপনাঁদিগের প্রতি ঘে সকল নৈতিক ও পবিরতম কর্তব্য আছে, 
তাহ। পালন করান ইহার অভিলধিত উদ্দেশ্য 1” এই সভা প্রায় চারি বৎসর কাল স্থ।যী ছিল। 

ইহার পর ইনি ব্রাঙ্গসমাজের পদ্ধতি অনুসারে সাধন। করিতেন। ১৮৫৫ শ্রীষম্টাবে, 
4৯0050027 [0005057) 2858০০196০2. হইতে ধর্মযাজক সি, এচ, এ, ডল সাহেব এদেশে 
আগমন করিয়াছিলেন এবং [0010জায। 5০০18010091 09710708810 01 05957551172 
[795 নামক একটী একেশরবাদী ধর্মসভা স্থাপনা করিয়াছিলেন। এই সভাতেও প্যারী্টাদের 
সহানুভূতি ছিল। 


ক্গ বঙ্গবানীতে ১৩৩০ সালে বৈশাখ মাসে ( দ্বিতীর বর্ষ তৃতীয় সংখ্যায়) শ্ীব্বিরভন মিত্র মহাশয় প্রণীত 
রাজ] রামমোহন রায় প্রবন্ধ। ্ 


৩৫০ বঈগবাণী ] ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৬৪ 


১৮৬০ ত্রীষ্টান্দে ভীহার সহধন্মিণীর লোকাস্তরগমন ঘটিলে প্যারীটাদ পত্বী-বিয়োগে 
কাঁতর হইলেও, তাহার ধর্মবিশ্বাস যান না হইয়া বরং অধিকতর শক্তি লাভ করিল। তিনি 
এই সময় হইতে পরলোকতত্ব ও মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব বিষয়ে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন এবং ইউরোপ ও আমেরিকার প্রেততত্ববাদীদের সহিত পত্রালাপ আরম্ভ করেন এবং 
তশুসঙ্গে প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র অনুসন্ধানপূর্ববক যোগাভযাস করিয়াছিলেন । 

লগ্ন মহানগরী হইতে প্রকাঁশিত 9727785175৮ আমেরিকা মহাদেশ হইতে প্রকাশিত 
১70021৪77০০ ০1 90105811927, 32101027011 18170 05917 27010850765 
প্রভৃতি পত্রিকায় ও অঙ্ট্রেলিয়ার 1715251775৩: ০1118], পত্রিকায় তাহার অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 

অসামান্য গুণসম্পন্ন কর্ণেল মলকটু ও মাডাম ব্রাভেটস্কি নিউইয়র্ক মৃহানগরীতে 
[19০5০027০51] 9০০15 গঠিত হইবার অব্যবহিত পরে প্যারীষ্ঠাদের ধীশক্তি ও গবেষণার 
গুরুত্ব অবগত হইয়া তাহাকে তাহীদের মগুলীর ব্রাদারভড-ভুক্ত করিয়াডিলেন। ইতিপুর্বেন 
এসিয়া মহাদেশের কোনও মহাপুরুষ এই সম্মানে সম্মীনিত হন নাই । পরে যখন ইহারা 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন তখন পাযারাটীদের অনুরাগপুর্ণ আগ্রহের ফলে কলিকাতা নগরীতে 
্রহ্মবিগ্ঠ। সমিতির শাখ। প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছিল এবং তিনি ইহার সর্বনপ্রগম সভাপতির পদ অলঙ্কত 
করিয়াছিলেন । 

আমর! পাারী্ঠাদ প্রণীত “উপাসনা” নামক একটি প্রবন্ধ নিন্গে প্রকাশ করিলাম । 
বলাবান্তলা প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ নহে এবং তীহার জাবিতাবস্থাতে ইহ! প্রকাশিত হয় নাই । 


উপ্পীজনন্না 

উপাসন। নান। প্রকার হইয়। থাকে | থে, যে প্রকার পপর" মুনর তৃপ্তি পায়, তাহার সেইরূপ ক রয়: পাসন। 
করা ভাল। নাস্তিক হওয়া অতি ভয়ানক। নান্তিকের মুচি ঠগলোকে তর শা । জগতে উপাসনা নান। প্রকার 
আছে। উপাসন! তুই শ্রেণীতে বিভক্ত, লাকার ৪ নিপ্কার। পাকার উপাসনা বন্ছ দেবত র উপাসনা হউয়। 
থাকে । কিন্তু এরূপ উপাসনাতে ক্রমশঃ নিরাকার উপাসন' আইসে। নিরাকারুবাদী বলিলেই নিরাকাপবাধী হন নং। 
নিরাকার উপাসন। করতে গেলে বিশেষ সাধন। করিতে হইবেক ৷ নে সাদন। কিরূপ হইবেক তাছ। বলি শুন। 

দেহ পঞ্চভোৌতিক পদে গঠিত । তাহা *ইতেই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, এই সকল তন মন্গুভব করা 
বায়। এট মকল হইতেই রিধু সকলের উৎপত্তি । ঈশ্বর ন্দলনয়। তিনি কিঠুই বার্থ করেন নাহ । ন্বর্ণ যেখন 
অগ্নি দ্বারা বিশ্রদ্ধ হয়, তেমনি মানবলকল সাধনার ছার, বিপু সকলকে নির্বাণ করিয়। বক্ধকগো[: 5 লাত করে। 

মাতম ব্রঙ্গরদ্ধে, গ্তিত। হহার শক্তি সমস্ত শরীরে চালিত হম । ব্রহ্মরগ্ধ, হইতে ভর নাণো, তথা হইতে কণ্ে, 
কই হইতে থন্দেশে, ঘবরেশ হইতে মণিপুরে, তব হইতে গুহ, এইরূণে মামা কূনকু গুপিনীতে শিক্ষেপ করত, 
প্রাণায়ামের দ্বারা ৫মরুণগড দিয়া ইড়া পিঙ্গলা ও ম্ুষয়া ণাড়ীনে অবলম্বন কাঁরয়, পুনরায় ব্রন্মরদ্ধে, চালিত হয়। 
প্রকান্তিক ভর সহিত ব্রঙ্গতক ধান করিয়। সাধন করিবে; এইরূপ করিতে করিতে পন ( বিষয় হইতে অন্তরে- 
ক্িয়ের নিগ্রহ ), দম (পাস্কেপ্ত্রিয়ের নিবুন্ধি ), উপরতি . ঈশ্বর, পরলোক 9 মাত্মচিন্ত।), তিতিক্ষ সহিষুঃতা, 
অর্থাৎ সমাহিত ও শান্ত অবস্থাতে থাক। ),-_ এই সকগ অভা!দ করিতে হইবেক। সর্ব ঈশ্বর 9 র দ্বগা। এই 
সকল মভ/পিত হইয়া! আপিলে ক্রমশঃ সুক্ষ শরীরের উদ্দীপন হহন্তে থাকিবে । যত সুক্ষ শরারের উদ্দীপন হইবে, 
ততই পাঁরলৌফিক জ্ঞানের বুদ্ধি হইবে ও ধ্যান শক্তির দ্বারা উত্তমতা বোধ হইবে। বত এইরূপ শর্ষে পাইবে, ততই 
শরীরে ক্রদ্ধজ্োতি প্রকাশ তইৰে। যতই ব্রক্ষজোতি বৃদ্ধি হইবে, ততই মঙ্গলময়ের মঙ্গণভাব মনোমধো আমিবে, 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সংখ্যা -] প্যারী্চাদ মিত্রের বঙ্গভাঁষ। ৩৫১ 


তখন আর বৈকারিক ভাধ মনকে কলুষিত করিতে পারিবে না। শীন্্রকারেরা বলেন থে, শরীরে যে ষট্চক্র আছে, 
তাহ! হইতেগ বৈকারীয় ধাঁবের উৎপত্তি তাহ'কে প্রণাম মের দ্বার। বশীভূত করিতে পিলে সবে ভবন, ভন, 
হয়, পার্থিব বাপনা নির্বাণ ভয়। সদাই মানন্দলাভ করে। যত এইরূপ ধ্যান করিবে, তত মনে হবে, তুমি 
যেন এক্সগতে নাই, তোমার আব্যাত্মিক জগতের সহিত যোগ স্থাণিত হইতেছে। শারীরিক ভাঁব খর্ব হইতে 
থাকিবে ও ব্রহ্গজ্যেতিই জীবনস্বরূপ জ্ঞান হইবে । তখন মার আত্মপর জ্ঞান থাকিবে না। এই বট্‌চক্রের এক 
এক স্থানে এক এক ভাবের উৎপত্তি তয়। নর্ধ নিয়ে কেবল পশুপ্রবুত্তি চরিতার্থ হয়। তহছ্ুপরেও এরূপ 
বৈকারিক ভাবেই উৎপত্তি হয়। এই ষট্চক্রের মধ চার চক্রে কেবগ রঙ্গ ৪ তম ভাবের উৎপত্তি অধিক হয়। 
আর উক্কেকর ছুই চক্রের মধ্যে সান্বিকভ বেন প্রকাশ দেখিতে পাওয়া বায়। যখন মানব চক্রাতীত হয়, তখনই 
রদ্ধজ্যোতি গভি হয়। খন মানুষ ঈশ্বরসিায় মগ্নথাকে তখন তাহার আর পার্থিব স্ুখকে স্থখবোধ হয না, 
ছঃখকেও ছুঃখবোধ হয় না। শতধন তাহার সকলই পমজ্জান হয়। তিনি ভাবেন, আমি ইহ জগতে নাই ) আমার 
দেহ তইতে আনি স্বতস্থ ; আমার আত্মা এশ্বরিক পদ; আনি তাভাকেহ লাভ করিতে এই মর জগতে আসিয়া ; 
আমার নকলের সহিত সন্বন্ধ অল্প'দনের চন্য) ধহার সহিত যোগন্থাপ্ন করিত ভইবে, তাহার সহিত যোগস্থপন , 
করাই আমার জীবনের মহত কার্য ও তাহাই উদ্দেত্য । এ সংসারে থাকিয়া কেবল ঠিনি কর্থব্যের অনুরোধে কার্য 
ক্রেন__আর “সই মঙ্গলময পিতার ধ্যানে মগ্ন থাকেন । নংসারের কেন বস্ত ভাহা শপেক্ষা তাহার প্রীতিকর 
হয়না তিনি সর্ব! ইহ। মনে করেন যে, আমি সংপারে অল্প দিনের জন্ভ আসিয়াছি ; কেবল ব্রহ্মলাভই আমার 
জংবনের উদ্দেপ্ত , ত:ঠ1 বাহাতে করিঙে পারি, আর স্টাঠার কাধ্যে জীবন বদি উৎসর্গ করিতে পারি, তাহ। হইলে 
মাপনা:ক পরম কৃতার্থ জ্ঞান করি । ইহ জগতে তীাঁভার কেহ শক্র নাই, সকলকে তিনি সেই মঙ্গলময়ের সম্তান ভাবিয়। 
সকলেই আমীর জ্ঞ'ন করেন ও নলের এখে স্থথী ও সকলের দুঃথে ছুঃখী হন। আমর! যে কোন কাধ্য করি 
না কেন, তিনি হাতার মূলে বর্তণান । ভা ছাড়া আম”! মৃতবত, কোন শক্তি আমাদের এমন ন।ই যে, তাহাকে 
ছাড়িয়। কার্য করি। 
যে মানব মাপনার শক্তি শ্রঞ্াশ করে, সে অতি ভ্রান্ত, আমাদের নিজের বল এমন নাই যে, ভাঙার ক্ষমত' 
অতিক্রম বরিয়! চলি; আমদের অন্করে তিনি সর্বাধ। ধর্দ্ববল দিয়া ধন্মের পথে আকর্ষণ করিতেছেন। শিশু 
যেরূপ প্রতি পদে পাদস্থগিত হয়, আমরা ৭ তেমনি এই সংসারক্ষেত্রে চলিতে প্রতি পদেই প্রলোভনে পড়িয়! পদস্থলিত 
৬ইতেছি। বিস্ত কুপাময়ের কৃপায় তিনি জীবদক'ণকে সম্তাননির্বিশেষে রক্ষণ ও পালন করিতেছেন । আমলা 
যত ছূর্ববল তই না কেন, পাপী হই »1 কেন, ত্রাহার সীম দয়্াতে কেহ কধন বঞ্চিত হইব না। সন্তান যতই দোষী 
হউক ন' কেন,মাত| যেমন তাভাঙ্টে পরিত্যাগ করেন না, সেষ্টরূপ বিশ্বগ্জননীর অনিমেষ দৃষ্টি সকল প্রাণীতেই 
সভিযু'ছে। যাভার বেরূপ অবস্থ। উপযোগী, তাহ কে সেইরূপ অবস্থাতে রাখিয়াছেন 9 রাখিতেছেন । আমরা কেবল 
বহির্জগত্তের প্রতি দৃষ্টি করি, কিন্তু অন্তর ভগতের বাপার কিছুই অনুভূত করিতে পারি না। কিন্তু তিনি উর 
অগতের কার্ষা-শৃঙ্খলায় মানবকে নিধুক্ক করিতে:ছন। আমরা তাহার অসীম শক্তির বাপার (রুপে বুঝিতে 
পারব? তবে আঘাদের সকলের উচিত, সেই মঙ্গলময় পিতা যাহাতে অধীন হইয়া! থাকি, তাহাই উচিত । 
মনের মধ্যে ইহ ভাবা উচিত বে, আমি কে১ কোথা হইতে আমিলাম, কে আমায় এত স্থথে রাখিয়াছেন ? 
কৈ আমি তাহার প্রতিদ নকি করিতেছি? ট্রাহাকে কি দিতে হইবে? প্রতিদানে ভক্কি ও কৃতজ্ঞতা! দিতে হইব । 
'আর তো তিনি কিছুই চান ন'। 
শ্রীস-_ 


বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিচ, ১৩৩, 


হ্বদেশ-সেবার নব্য-্যায় € 


মানুষের হুড়োর বেপারা 


কলিকাতার বাঙ্ারে বাজারে ঘুরে বেডান আমার কিছু কিছু অভ্যাস আছে। 
আপনারা দেখেছেন কিন! জানি না, আমি দেখেছি কোন কোন মেছুনি মাছের মুড়োর কারবার 
করে, মুড়ো সাজিয়ে রাখে, কোনটা কাতলা, কোনটা বোয়াল, কোনটা রুই ইত্যাদি । কারে! 
ইচ্ছা হয় দাড়িয়ে দেখে, কারো ইচ্ছা হয় কিনে, কেহ বা ওদিকে তাঁকাঁয়ও না। ঘটনাচক্রে 
এই মছুনির ব্যবসার সঙ্গে আমার ব্যবসার কিছু সাম্য আছে। আমার ব্যবসাও মুড়োর ব্যবসা, 
তবে সে মুড়ো মাছেরও নয়, পাঁঠারও নয়, ভে'ড়ারও নয়। এ হচ্ছে মানুষের মুড়োর কারবার । 
অবশ্য মুড়োগুডলোকে রক্ষাকালীর বাচ্চার মতন থালায় সাজিয়ে রেখে ঘুরে ঘুরে বেড়ান 
অথবা মা জগদন্বার মতন মুণ্ডমালা পরে ধেই ধেই করে নাঁচ। আমার কারবার নয়। 
আমার কারবার মুড়াগুলিকে জরীপ করা । প্রথমেই দেখি মাথার ভিতর ঘি কতকটা৷ আছে, 
কোন্‌ দিকে মাথাট। চল্ছে, ডাঁইনে কি বীয়ে। পুরোণে। মগজগুলিতে কি রকম চিন্তা কিলধিল 
করত, এখনকার গুলিতেই বা কি রকম করে । দ্বিতীয় নম্বর কারবার হচ্ছে - মানুষের মুড়ো গুলির 
বাড়া-কম। তদ্বির করে বেড়ীন। কে বড় হল, কে ছোট হল, কোন্‌ মুড়োট1 পচে £গছে, কোন্‌ 
মুড়োট। নতুন কিছু করে ছাড়বে-_এই সব খোঁজ করা আমার মুড়ো-তদবির করার সাঁমিল। 
তৃতীয় নম্বর হচ্ছে _মানুষের মুড়োর চাঁষ চালানো । মগজগুলিকে ঘাড়ের উপর ঠিক রেখে তাঁর 
আবাদ করবার চেষ্টা করা হচ্ছে এই ব্যবসার অন্তর্গত । 


৩৫২ 


্যায়-শান্ত্রের জন্ম-জীবনের অভিজ্ঞতায় 


আজ বে ধথা বল্ছি তাতে কাজের কথা পাবেন না, কোন কাজের ফর্দ নিয়ে এখানে 
ডাই নি। নতুন ঢঙ্র কতক গুলি মুড়ো আবাদ করা যায় কিনা তার কিঞ্চিৎ আলোচন৷ 
করা আজকার কাঁজ। অর্থাৎ নতুন রংএর চিন্তাপ্রণালী বা নতুন ধরণের খেয়াল আজকার 
আলোচ্য বস্তু ! এরই নাম নব্য-্যায়। আমরা সকলেই স্যায়শীন্ম আলোচনা করে” থাঁকি । মানুষ 
মাত্রেই নৈযাযিক । কিন্তু মামুলি ন্যায়শান্তে আর আমি যে ন্যায়শবস্ত্রের চর্চা করি তাতে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ । আপনাদের ন্যায়শীন্্ থাকে কেতাবে, বিশ্বকোষে,আলমারীতে টেবিল চেয়ারে, 
ইস্কুল-মাফীরের দপ্তরে, বড় বড় পণ্ডিতের ঘরে । আর আমি যে ন্যায়শাস্ত্রের চচ্চা চালিয়ে থাকি 
সেটা বিরাজ করে রামা-শ্মামার হীড়িকুড়ির ভিতর, মুড়িমুড়কির ভিতর, প্রতিদিনকার খাঁওয়া- 
দাওয়ার ভিতর, প্রত্যেক মানুষের উঠাবসাঁর ভিতর। যখন দেখতে পাই মজুরের সঙ্গে মনিবের 
কিছু কোন্দল চল্ছে তখনই বুঝি কিছু কিছু ন্য।য়শান্্র চুইয়ে পড়ছে । আবার যখন মেথরের সঙ্গে 
মোলাকাঁৎ হয় তখনও কিছু কিছু ন্যায়শাজ্স দখল করি। রিকসওয়ালার সঙ্গে যখন কথাবার্তা 
বলে” তাঁদের সুখ দুঃখের সঙ্গে পরিচিত হই তখন দেখি যে খানিকটা স্তাঁয়শান্ত্র আমার প্রাণে 


* জাতীর শিক্ষাপরিষদের তত্বাবধানে প্রদত্ত বক্তৃত।র শটহ্যাণ্ড বিবরণ। শটহ্যাণ্ড লইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত 
ইন্দ্রকুমার চৌধুরী। 


দ্বিতীয়ার্দ, ওয় সহখ্যা ] স্বদেশ-সেবার নব্য-স্যায়ি ূ ৩৫% 
পদার্পন করছে। যখন ্বামীন্ত্রীর ঝগড়। চল্‌্তে থাকে তখনও আবার নিংড়ে রঃ ক 
শান্ত আমি পাকড়াও করতে গা, এই ধরণে মখন যেখানে মানুষের প্রা রা পি 
মানুষের আশা, মানুষের দীর্ঘনিঃশ্বাস দেখতে পাই, তখন সেখানে কিছু কিছু 


সঙ্গে দেখা করে। দেখতেই পাচ্ছেন__ঝালে ঝোঁলে অন্থলে, ছেলেছোকরাদের হোগ্চেন শে 
ট্ীমার-খালাসীদের ইউনিয়নে, কেরীদের গেএটমজলে,--যত রাজোর জায়গায় হতে পারে,__সবর্র 
চল্ছে আমার ন্যায়শান্ত্রের চ্চা। প্রতোক বিন্দু মাথার ঘাম আর প্রতোক মাংসপেশীর নড়ন- 
চড়ন এক একটা ন্যা়শাস্ত্রের প্রতিদুন্তি। অর্থাৎ এই যে মানব-জীবন, দান্বষের প্রতোক চিন্তা, 
প্রত্যেক কাজ, প্রতোক অভিজ্ঞতা, এর কোথাও ন্যায়শীস্্র বাদ গড়ে না। কাঁজেই বুঝা 
যাচ্ছে মামুলি স্তায়শান্ত্ে আর আমার ন্যায়শান্ত্রে প্রভেদ কত বড় । 


লদেশ-মেবা ও স্বরীজ-সাধন! 


আমি আজকে স্বদেশ-সেনার কথ| বলছি, স্বরাঁজ-সাধনা ব। স্বরাজ-সেবার কথ। বল্ছি ন|। 
এখানে মামুলি স্যা়শান্ত্রে আর নন্/-ন্যায়ে একটা বড় প্রভেদ। নামুলি ন্যায়শীন্্ের চিন্তায় স্বরাজ- 
সাধনা ও ম্বদেশ-সেবা প্রা এক বস্ত। আলজেব্রার “ইকুয়েশনে” এ সামোর চিঙ্গ বাবহার 
কর! দস্তর। তেম্নি ম।মুলি শ্ঠায়শীন্ত্রের বিধানে স্বরাজ-সেবা আর স্বদেশ-সেবা ঠিক যেন 
একই সামা-সংযোগের দুই তরফ মাব্র। কিন্তু নব্য-দ্যায় বলছে_-এই “ইকুয়েশন” বা সাম্য- 
সম্বন্দটা সকল ক্ষেত্রে যুক্তিসঙ্গত কিনা সন্দেহ। এই দুই জিনিষে কমসে কম ৩1৪ রকম পরস্পর 
সম্বন্ধ দেখতে পাওয়। সম্ভব । (১) স্বদেশ সেবা যে করছে সে হয়ত স্বরাজ কোন দিন নাও আন্তে 
পারে। (২) যে লোকটা স্বরাজ স্বরাজ করে বেড়ায় সে লোকটা হয়ত একদম স্বদেশ-সেবক 
নয়। (৩) স্বদেশ সেবা কর্তে কর্তেই স্বরাজটাকে এনে হাজির করা হয়ত একদম অসন্ভন নয়। 
(8). স্বরাজ-সেবকেরা কেহ কেহ হয়ত স্বদেশ-সেবকও বটে। দেখাই যাচ্ছে নে, আমি 
তর্কশাস্ত্রের কচকচাঁনির ভিতর এসে পড়েছি । মোটের উপর যখন-তখন বেখানে-সেখাঁনে স্বরাজ- 
সাধন! আর ন্বদেশ-সেবাঁকে একার্থক বিবেচন! করার বিরুদ্ধে একটা সন্দেহ স্থ্ি করা নবা-্যায়ের 
বিপুল কাজ। এই সংশয়-বাদ যদি জেগে উঠে তা হলে বুঝ,ন নব্য-ন্যায়ের কাজট। চল্চে ভাল। 


পিদেশদক্ষতা ও স্থদেশ-সেবা 


আগেই বলেছি যে, আশার ন্যায়-শাস্্র যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়_ইস্তক জেলখানা 
পন্যন্ত। স্ভাঁষ বেরিয়ে এল জেলখানা থেকে । আসোসিয়েটেড্‌ প্রেসের লে।ক এসে হাজির 
আমার কাঁছে। বল্লে “নানা লোকে নানা প্রকার মত দিচ্ছে । তোঁর কি বক্তব্য 2” জবাব দিলাম, 
_-“স্ুভাষ, যাও চলে ইয়োরোপে, যাও চলে আমেরিকায়, য!ও চলে জাপানে” ইত্যাদি । মজার 
কথা সেই সময়ে দেশের লোকে সকলে বলছে--টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম, চিঠির পর চিঠি 
আ'স্ছে, সকলে বল্‌ ছ-__“যাক বঁচা গেল, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এল ।” অতএব বুঝুন নব্য- 
হ্যায়ে আর মামুলি স্তাঁয়ে তফাৎ কতটা । তারপর দেশের লোক সকলে স্থভাষকে পরামর্শ দিচ্ছে । 
বল্ছে, “সুভাষ, লেগে যা আবার দেশের কাজে ।” নব্য-্যায় আসোসিয়েটেড, প্রেসের মারফতে 
বলে দিলে,_-ম্থভাষ, থাকো ভূলে দেশটাকে ২৪৫৭ বৎসরের জন্য |” আবার বুঝুন মামুলি 
স্যায়ে আর নব্য-ন্ায়ে ফারাক কি মারাত্মক রকমের। 


৩৫৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩৪ 


সরকারী তদন্তগুলার ধরণ-ধারণ 


প্রশ্ন হচ্ছে--নব্য-ন্যায় এতট| বিদেশী-আন্দৌলন, বিদেশ-দক্ষতা, বিদেশ-নিষ্ঠ। প্রচার 
করছে কেন? কথাটা অতি সোঁজা। একটা দৃষ্টান্তে পরিফার হবে। ১৯১৫ হতে ১৯২৭ সন 
এই ১১১২ বৎসরের ভিতর আপনারা দেখেছেন গভর্ণমেন্ট কতকগুলি কমিশন বসিয়েছে। 
একটার নাম শিল্প ( ইপ্থাষ্িয়াল ) কমিশন, আর একটার নাম খাজনা তদন্ত সমিতি (ট্যাক্‌- 
সেশন এন্‌্কোয়ারা কমিটি), আর একটার নাম আথিক অনুসন্ধীন সমিতি (ইকনমিক এন্কোয়ারী 
কমিটি), একটার নাম শুক্ক তদন্ত সমিতি আর একটার নাম কারেন্পী কমিশন। এই সবগুলা 
আমার বিদেশে থাকাঁর সময় বসেছিল । এসে দেখছি কৃষি-কমিশন বস্ল। কালকে হয়ত বসবে 
শাসনপ্রণালী সম্পর্কীয় ( কনগ্রিটি উশগ্যাল ) কমিশন। এই €।৭টী কমিশন আপনার! চোখের 
সামনে দেখছেন বসেছে । 

এখন জিজ্ঞাসা কর্তে চাই, এই কমিশনগুদলর কার্ধা প্রণালী কিরূপ £ প্রথমতঃ এই 
কামশনের সভায় ছুই ধরণের লোক বসে ২--(১) ইংরেজ, সাদা চামড়াওয়ালা, (২) ভারত সন্তাঁন। 
এই কমিশনগুলির ভিতর দেখনে পাচ্ছেন--বিদেশী আদ্মি রয়েছে। আপনারা বল্তে পারেন -. 
দেশট। যখন মাঁদ। চামডাওয়ালাদের তখন কমিশনগুলির ভিতর বিদেশী মুড়ো থাকবে তাতে 
আশ্চর্য কি? এখানে বলতে চাই কাঁরণট। কি তার আলোচনার প্রয়োজন নাই, দেখতেই পাচ্ছেন 
বর্ধমান ভারতটাকে চালাবার জন্য ষে-কয়টা! অনুসন্ধান-সমিতি বসেছে, তার ভিতর কতকগুলি 
বিদেশী মুড়ো আছেই আছে । এই গেল প্রথম কথা। দ্বিতীয়তঃ এই কমিশনগুলির কাজ কণ্ম 
কিছু বিচি রকমের। ওরা ভারতবর্ষের এক একট! সহরে এসে কতকগুলি লোকের সঙ্গে দেখা 
সক্ষা করে, সাক্ষীর হবীনবন্দী নেয় । কিন্ত্ব মীর এতে সানায় না । কমিশন ভারতের অনুসন্ধান 
খতম করে ইংরেজ সনাঙ্ে বায়। সেখনে গিয়ে ইন্দ্র-চন্দ্র-বরুণযম সকলকে ডেকে বলে, 
“ভারতবর্ষে একটা কিছু কর! হচ্ছে, তোদের কি মতামত 2 কি করলে দেশটা উন্নত হবে মনে 
করিস?” তারপর ইংরেজদের মাসতুত ভাই আমেরিকাকে ডেকে পাঠায়। ফরাসী জার্ম্মীণ 
ইতালিয়ানদের এখনে বড় একট! ডাকে না । তবে বিদেশের মাথাওয়াল! লোকের সঙ্গে কথা বার্থ! 
চালানো একটা প্রধান দস্কুর বেশ বুঝা যাঁচ্ছে। অর্থাৎ ভারতবর্ষকে উন্নত করবার জন্য যশ গুলি 
প্রণালী আছে তাঁর ভিতর একটা প্রণালী হচ্ছে বিদেশী মুড়োগুলির মতামত গ্রহণ করা । 

তারপর কমিশনের রিপোট ছাপা হয়ে বের হয়। সেই রিপোর্টে কি থাকে? বাঙ্গালীরা 

কয়জন সেই রিপোর্ট পড়ে দেখেন জানিনা! । তবে আমাদের খবরের কাগজওয়ালারা অবশ্ঠ সে 
সব পড়তে বাধ্য । সূচীপত্র খুল্লে দেখা ধায় যে, ভারত বর্তমানে কি অবস্থায় এসে পৌঁছিয়েছে 
একথা ত থাকেই, তার সঙ্গে সঙ্গ কমিণনের রিপোর্টগুলোয় আর একটা নতুন জিনিষ থাঁকে। 
সেট! হচ্ছে ইংরেজ, ফরাসী, জান্মীণ, আমেরিকান, জাপানী ইত্যাদি সমাজ ট্যাক্স্‌ সম্বন্ধে, শিক্ষা 
সম্বন্ধে, ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে, কবে কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করেছিল ও তার ফল কি হয়েছে। আর 
আজকাল তারা বর্তমান যুগের উপযোগী কোন্‌ আইন চালাচ্ছে তারও একট। চুম্বক দেওয়া থাকে । 
দেখুন দেশটা হচ্ছে ভারতবর্ষ । কিন্তু কমিশন বস্ছে “ঘরে বাইরে ।” তারপর প্রকাশ করা হচ্ছে 
বিদেশের আধিক, রাই্রীয় কিন্বা সামাজিক উন্নতি-অবনতির ইতিহাসের এক ছটাক। এইরূপ 
দেশী-বিদেশীর তথ্য-পঞ্জিক। রূপে রিপোর্টগুলা আমাদের সকলের কাঁছে এসে হাজির হয়। 


দ্বিতীয়ার্ধ, হয সংখ্যা ) স্বদেশ-সেবাঁর নব্য-ন্যায় ও ৩৫৫ 


রামচন্দ্র মল্লিক, হরিহর পোদ্দার, ইস্মীইল, আবছুল ইত্যাদি লেখক-পাঠক-সম্পাদক- 
ংবাদিক-উকিল-বক্ত। সকলকেই বইগুলার খতিয়ান কর! দরকার হয়। প্রশ্ন হচ্ছে _-এই বইগুল। 
আমর৷ ভাল রকম বুঝি কি? খবরের কাঁগজওয়ালাদের ঘখন জিজ্ঞাস! করি--“্ট্যাক্স সম্বন্ধে বাস্ক 
সম্বন্ধে কি মত দিচ্ছ ভায়া ?” তখন সাধারণতঃ তারা বলে থাঁকে, “আরে ভাই, এ সব আমরা বুঝ 
টুবি না । এসব বিশেষজ্ঞের জিনিম। আমর! খনরেদ কাগজ চালাই, এ বিষয়ে আমর! এক্সপার্ট 
নই ।” খবরের কাগজওয়ালার। হয়ত বা! অতিমাত্রায় বিনয়ী । এই জন্যই হযুত এতট| নম্রতা | তবে 
আমি আমাদের কাগজ গুল! পড়ি, বিদেশেও এগুলে। পড়েছি । এইসব কনিশনের রিপো।? সম্বন্ধে 
দেখছি যে, বাঙ্গাণা লেখক নিজ নাঁম সই করে এ “লার্ধীন” কোনো সমালোচন। ছাঁপে নি। 
৫1৭টী কমিশন হয়ে গেল । কিন্তু কোনে সনালোচন। স্বপক্ষে হাক বিপক্ষে হ'ক বাঙ্গালীর 
কলমে বেরিয়েছে কি? হয়ত ব। কিছু কিছু বাঙ্গালীর £লখ| শ্ব(ধান সমালোচনা বেরিয়েছে । 
কিন্তু আমার নজরে বড় একটা পড়ে নি। 
ঘাক সেকথ।। রিপোটগুলার সমালোচনা করা কিরূপ কাজ ? ধরা যাক একখানি বই 
আঙ্ে। তার ন্বপক্ষে মথব। বিপক্ষে বলবার অপিকার হর কখন? বইএর ভিতর যে মাল আছে তা 
যখন দখল করতে পারি তখন | ন্্পক্ষে বা বিপক্ষে দি কিছু বল্তে হয় বইএর মালটা আগে হজম 
কর্তে হবে । পাঠকদের ভিহর ঘার। স্বপক্ষে বা বিপক্ষে বলছে তাদের হয়ত বা এই বইএর মাল 
সম্বন্গে কিছু না কিছু জ্ঞান আছে, তা নইলে এ সম্বন্ধে কিছু বল্তে পারেনা । এ অঠি সোজ। 
কথা৷ বইটা বুঝতে হলে কি কি জান! দরকার? অনেক-কিছু; কিন্তু প্রধানতঃ বিদেশ, কেননা 
ইংরেজেরা, ফরাসীরা, জাম্মীনরা, মার্কিনর।, জাপানীরা ১৯১৮ সন হতে ১৯২৫ সন পধ্যন্ত এই এই 
করেছে, ১৯২৬২৭ সনে এই এই করতে চাঁচ্ছে এ সব কথা রিপোটগুলায় লেখা থাকে । এ সম্বন্ধে 
সমালোচনা হতে পারে কখন? আমি যদি জানি বে জানশ্মানি ১৯১৮ সনে বাস্তবিক পক্ষে অমুক 
আমুক কাজ করেছে, জাপান ১৯২৫ সনে এই এই করেছে, ১৯১৫ সনে ইংরেজরা অমুক ধরণের 
কাঁজ করেছে তবেই এই সকল তথ/ধিবয়ক বইয়ের সম।লোচন! কর। সম্ভব । 
যখন স্তভাষকে বল্লাম _থাকো। ভুলে দেশকে বছর করে» আর যাও চলে ইয়োরোপে 
আমেরিকায় জীপানে” তখন গোটা ভারতকে একথা! বলেছি । ভারতের নরনারাকে ঠেলে তুলবার 
কলই হচ্ছে বিদেশ-নিষ্ঠ। এই বিদেশ-নিষ্ঠার যুক্তিশা স্কট আরও তলিয়ে বুঝ। যাক। মামুলি 
ছাত্রের মতন বিদেশ থেকে ডিগ্রী আন্বার কথ! বল্ছি না। যে লোকট। দেশেই এল-এ, বি-এ, 
পাঁশ-ফেল করেছে, অথব! যে লোকটা বিদেশ থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসেছে, যে লোকটা এম, বি, 
এল, এল ডি, পাশ টাশ কর্বার পর ২৪ বতসর কাজ করেছে উকিল ভাবে ডাক্তার ভাবে 
ব্যাঙ্ক।র ভাবে, গবেষক ভাবে, খবরের কাগজের সম্পাদক ভাবে, লেখক ভাবে,_-ষে ভাবেহ 
হউক কাঁজ করেছে বলা হচ্ছে তাঁকে বিদেশে যেতে । দেশে-বিদেশে লেখাপড়া করবার পর 
কাজ কন্ম করেছে_তারপর জেল খেটেছে--০সটাও কাজের মত কাজ-যতগুলি গুণ বা 
অভিজ্ঞত! থাকা দরকার দেখতে পাচ্ছি সুভাষের আছে সব। তাঁর উপর আর একটা চীজ. তার 
আছে যা অন্ান্ত অনেক গুণবানের নাই-_সে হচ্ছে টাকে পয়সা । এর মতন লোক যদি ৩৪ 
বসর বিদেশে থাক্‌তে চাঁয় অথবা ছু” ছু' বছর পর কয়েক মাসের জন্য বিদেশে যেতে চায় ত পরের 
দুয়ারে ভিক্ষা করতে হবে ন।। আমাদের মতন গরীবের বেলায় সব কাঁজেই প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে__ 
রূপচাদ! বরূপঠাদ যদি থাকত তাহলে যুবক বাংলায় অন্ততঃ পাচশ' জন “গুণবান্” আছে যারা 


৩৫৬ বঙ্গবাণী [ ডষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩5৪ 


বিদেশে গিয়ে নানা অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এলে দেশটাকে ঠেলে আনেক উ*চুতে তুলতে পারত। 
জাপানের জাহাজ, ফরাসী বিজলী, বিলাতী টেক্ণিক্যাল ইস্কুল, আমেরিকার কৃষি এই সব কর্ম 
ক্ষেত্রের ধুরন্ধরদের সঙ্গে কাঁজ করে' ২৩ বতসর পর পর যদি বাঙালীর! ফিরে আস্তে পারত তাহলে 
গোটা বাংলা দেশ বুঝত,-_এর নাম আমেরিকা, তার নাম ফ্রান্স, ওর নাম জার্মীনি ইত্যাদি । এই 
রকম পাঁকা লোক যদি বাংলা দেশে ৫০০ জন গাকে তা'হলে তারা-এষে ৫1৭টা কমিশনের 
রিপোর্ট বেরিয়েছে সে সব দেখবামাত্র টকাটক বলে দিবে,_“লেখকরা এখানে জুয়াছুরি 
চালিয়েছে, ওখাঁনে ঠিক আছে। ১৯০৯ সনে বাস্তবিক জান্মানি এ কাজটা করেছিল, করাসা ঠিক 
সেইদিন অন্য পথে চলেছিল” ইত্যাদি । কথা হচ্ছে, বিদেশ-দক্ষতা আর বিদেশ-নিষ্ঠ। আমাদের 
ভারতে দেশেোনতির একট মস্ত বড় কর্মাশক্তি। 


ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জান্মীনি বনাম ইংল্যা্ড 


আজকাল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে আলে।চনা চলছে । কয়জন বাঙালী বা ভাঁরতবাসী 
এই বিষয়ে আলোচনা করছে ? রামচন্দ্র মল্লিক আর হরিহর পোদ্দার, হরিহর পোদ্দার আর 
রামচন্দ্র মল্লিক, ইসনাইল আর আবদুল, আবদুল আর ইসম।ইল। ব্যাস। এই পর্্যন্ত। কজনের 
নাম করা হল? দুজন, চারজন ন। আটজনের? যে কজনেরই হোক,_এই কটা নামও 
বাস্তবিক পক্ষে গোটা বাঙ্লায় ঢুড়ে পাওয়া যায় না। রিজার্ভ বাঙ্ক সম্বন্ধে কোনে! 
বাঙ্গালী “ম্বাধীনভাবে” এ পর্ধান্ত কিছু বলেছে কি না সন্দেহ। যদি ভারতে কেহ কিছু বলে 
থাকে তারা বোধ হয় সকলেই অ-বাঁঙালী। গুন্তিতেও তারা দুচারজনমা । তবে একথাও জানা 
আবশ্যক যে, তারাও য-কিহ বলেছে সবই বিদেশ-সম্বন্ধে তাদের যতটুকু জ্ঞান আছে তারই 
জোরে। অর্থ বর্ধমান ভারতে স্বদেশ-সেবক হিসাবে পাকা লেক মাত্র সেই কয়গ্গন যাঁদের 
বিদেশী ব্যাঙ্কের কাণ্যপ্রণালী আর ধরণ-ধারণ অল্পবিস্তর জানা আছে,__বই পড়েই হ'ক বা বিদেশে 
গিয়েই হক । 

যাক্‌, এই ব্যাঙ্কট সম্বন্ধে এই উপলক্ষে দু-একট। কথা বলে যাচ্ছি । “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক” নামটা! 
এসেছে আমেরিক। হতে । কিন্তু এর ঝ-কিহু কাম-_-সে সমস্ত এসেছে জাম্মানি থেকে । অথচ 
রিপোর্টের ভিতর কোন জায়গায় জান্মীনির নাম পরান্ত আছে কিন। সন্দেহ। কিন্তু রগড়ের 
কথা জান্মীনি এই গ্রণালাটা পেলে কোথায় £ ১৮৭৫ সনে জার্্ম(নি একটা ব্যাঙ্ক খাড়া করে। 
তাঁর দেখলে ইংরেজ ১৮৪৪ সনে এ রকম কারবার করেছিল। সেটা ৩০ বসর ধরে চলে আসছে। 
তার সঙ্গে ফরাসীদের অভিজ্ঞত| তুলনা করে' জান্মীনি বুঝল যে, ব্যাঙ্ক খাড়া করতে হলে 
ইংরেজকে নজীর করতে হবে। ইংরেজকে নজীর করে, জান্ম'নি এমন কতকগুলি নতুন প্রণালী 
চালিয়ে দিলে যার সঙ্গে ইংরেজের কৌন সম্বন্ধ নাই। সোজ! কথায়, -ইংরেজের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
হচ্ছে অতিমাত্রায় স্থিতিশীল, আর ব্যাঙ্ককে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য যে সকল প্রণালী অবলম্বন কর! 
দরকার ইংরেজ সে সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সতর্ক জাশ্মীনি সে সব ত অবলম্বন করেছেই, তা- 
ছাঁড়া স্থিতিশীলতা বদলে" তারা ব্যাঙ্কটাকে গতিশীল করেছে। ইংরেজ যা করেছে সমস্ত হজম 
করে? তাঁর পরের ধাঁপে খিয়ে জানম্মীনি পৌছিয়েছে। তাঁর বৎসর দশেক পর জাপান এ রকম 
একটা ব্যাঙ্ক খাড়া করেছে। জাপান দেখলে জান্মানির উপরে যাওয়া সম্ভব নয়। তারা একেবারে 
হুবহু নকল করে বসিয়ে দিল জান্মীণ বাাঙ্ক জাপানী নামে । তার প্রায় বসর আঠশেক পর, ১৯১৩ 
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সনে আমেরিকা! যখন ব্যাঙ্ক খাড়। করতে গেল সে দেখল ফরাসী প্রণালী চলবে না আর ইংরেজের 
প্রনালাটা ঠিক তার উল্ট।। ফরাসীরা অতিশাত্রীয় গতিশীল, আর ইংরেজ তার একদম উন্টা, 
অতিমাত্রায় বাঁধাবাধির দাস। তারা জানম্মানির ঘাড়ে গিয়ে পড়ল, কেন না জান্মানি 
একট। মাঝামাঝির পথ আবিষ্কার ক.রছে। আমাদের কমিশনে যে দেশী-বিদেশী মুড়ো! 
ছিল তারা জাম্মানির নামও করেনি । তার আমেরিকার মতামত নিয়েছে, শেষ পব্যন্ত নাম 
দিয়েছে মাঞ্ষিণ ধাচে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক। কিন্তু কর্ম প্রণালাট। নিয়েছে জাম্মীনি থেকে,-বোধ হয় 
বা অজ্ঞাতসারেই! 
আগেই বলেছি জাপানী মার্িণ আর জাম্মানির প্রণালী হচ্ছে ইংরেজ প্রণালীর 
উপর প্রতিষ্ঠিত, _সেটা হতে উন্নত। আমি বলতে চাচ্ছি__ভারতের জন্য গবর্ণমেণ্ট যে কমিশন 
বসিয়েছে তাতে ইংরেজের এক্তিয়ার থাকা সন্ব্বেও তার! ইংরেজ প্রণালীটা নেয়নি । যে প্রণালীটা। 
আজ দুনিয়ায় টেকসই বলে জগতের লোক স্বীকার করে--গতিশীল ব্যাঙ্ক_ ই প্রণালী তার! 
ভারতবর্ষে এনে হাজির করতে চায় । কোন বাঙ্গালী বোধ হয় “স্বাধীন” ভাবে তার স্বপক্ষে কি 
বিপক্ষে সমানেচন! করেনি । তবে বাঙ্‌লাদেশে আর ভারতে এমন লোক আছে যার! গবর্ণমেন্ট 
য। কর্‌্চে তার বিরুদ্ধে কিছু বলবেই বলবে । বাঙ্গলার বাইরে যাঁরা আলোচনা করছে তারা৷ 
বলেছে “এই কমিশন থেকে যখন একটা! গঠিপন্থী বাক্কের মেসোবিদা বেরিয়েছে তখন এর ভিতর 
ইংরেজদের নিশ্চয়ই সয়তানি বুদ্ধি আছে । আমরা এ প্রণালী চাই না। আমর! চাই স্থিতিশীল 
বিলাতী প্রথার ব্যাঙ্ক !1” যাচচলে। ১৮৪৪ খ্রীঃ এর মান্ধাতার আমলের যে ব্যাঙ্ক প্রণালী তাকে 
নতুন গড়ন দিয়ে জান্মীনি জাঁপান আমেরিকা একটা ভাল কিছু খাঁড়া করল, আর আমাদের 
স্বদেশ-সেবকগণ স্থির করলেন তার বিরুদ্ধে বলতেই হবে। এর ফলাফল আমার আলোচা নয়। 
আমি কাজের কথা কিছু বলছি না, বলেছি স্বদেশসেবার শুধু আলোচনা-প্রণালীটা বিশ্লেষণ 
করছি । , 
সেটা হচ্ছে এই । ভারতবর্ষে যে সব কাজ চল্ছে তার যদি সমালোচক হতে চাঁন, তাঁর 

স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যদি কিছু বলতে চান অখব! দেশটাকে যদি হিড় হিড় করে চিন্তাক্ষেত্রে আর 
কণ্মক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যেতে চাঁন তাহলে আপনাকে বিদেশ-দক্ষতাঁয় পেকে উঠতে হবে । কোন্‌ 
মতটা ভাল, কোন্‌ মতটা খারাপ সে কথা সম্প্রতি বলছি না। বলছি,_স্বদেশ-সেবকের পক্ষে 
চাই বিদেশ-দক্ষতা। নব্য-ন্যায় বিদেশ-নিষ্ঠার সূত্র প্রচার করছে নিম্রূপ ৪ _ 

শত সহজ্ম শক্ত মাথা যে চাহিছে এই ছুনিয়া, 

হৃদয় যাদের হেলায় টানিবে সার! বিশ্বের হিয়া । 

চুমুক লাগাবে পুরোণো গ্রীসেতে মিশরে ও এশিয়ায়, 

জাপ-জান্মান-ইংরেজে আর ইয়োরো-আমেরিকায় । 

স্বদেশের মাঁপকাঠিতে বিচার চাহে না শক্তিধরে, 

তার বিস্তাবুদ্ধি হবে নিরূপিত বিংশ শতাব্দী করে। 

হজম করে যে বিদেশকে বেশী সেই তো স্বদেশী খাঁটি, 

দেশের আদর্শ ছেড়ে দেখাবে সে শত কাজ পরিপাটি । 

১৫ 


৩৫৮ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৪ 
বেঙ্গল ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্কের পতন 


এইবার দেখাচ্ছি নব্য-ন্যায়ের আর এক মুস্তি। ফেল মেরেছে বেঙ্গল ন্তাশন্থাল ব্যাঙ্ক । 

আযসোসিয়েটেড্‌ প্রেসের আড়কাটি এসে জিড্ঞাস! কর্ল, পব্যাঙ্কের দরজায় ত খিল দেওয়া 
হয়েছে এখন কি বল্‌্তে চান ?” দেশের লোক তখন হার হার করছে, হা হুতাশ ছাড়! কথ! নাই। 
আমি বলে দিলীম, “আজ এই মুহুূর্কে আমাদের জাতীয় জীবনের নবীন সুপ্রভাত” | নব্য-্যায়ে 
আর মামুলী স্যায়ে বামুন-শৃদ্দূর ফারাক। এতদিন আমাদের দেশে যে কেহ যা কিছু স্বদেশী 
করেছে তাকেই আমরা মনে করেছি পাঁড়। “অমুক লোক নামজাদা, বাপরে ! তার সমালোচন। 
করিস না,” এই ছিল মামাদের চিন্তার চ৪.। ঢাক ঢাক গুড় গুড়। “অমুক ফণ্ডে অমুক 
লোক একবার তিনশ টাকা দিয়েছে । ভবিষ্যতে ও হত আবার দুচার পয়স। দেবে । অতএব 
য। চেপে। তার দোষ গুল! বাজারে নাউ নেরুল।” এই রকম কেবল চেপে যাওয়া আর চেপে 
যাওয়া । যখন একজন কেহ ম্বদেশী-মার্কা হলেন এবং তিনি কংগ্রেস টংগ্রেসে একটা বক্তৃতা 
করলেন, আর যাবে কোণায় ? “দেশর নেতা” বান' গেলেন ! “নামজাদা লোক ! হাটে হাড়ি 
ভাঙ্‌বি ? আরে, তাহলে দেশের মুখে চুন কালি পড়বে যে!” এই চিন্তাপ্রণালী চলছিল । সকলেই 
.তারাজ, প্রশংসা, শুণকীর্ভন আর পদলেহন। সমালোচনা, বিশ্লেষণ, হুলনাসাধন, -এ সবের ধার 
কেহ ধারতেন না। এহেন ন্বর্ণযুগে, যুবক বাঙগলার জন্মকালে বিশ একুশ বতমর পুরে যে-প্রতিষ্ঠান 
দাড়িয়ে ছিল সেট একেবারে হাতে হাতে আত্ম-সমালোচন! নিয়ে হাজির হল। বাঙ্গাদীর সাধের 
এই স্বদেশী বাঙ্ক বলে দি.ল,“মধুর বহিবে বায় বেয়ে যাব রঙ্গে, মানব জীবন তা না। 
যে জিনিষটা নিজের হাতে গড়া তাকেও নিষ্ঠুরভাবে ভাঙ্গতে শিখা দরকার। ভেঙে আর একটা 
কিছু গড়তে হবে। তার জন্য আবশ্টক এক প্রকার আধা।ত্িক চরিত্রবল। যখন তখন যাকে তাকে 
স্বদেশ-নিষ্ঠ বলে গড়াগড়ি করেছিস্‌! আহাম্মক তোরা” ইত্যাদি। যখন সকলে বলছে, 
“হার, বাংলা দেশের কি হবে? বাংল! দেশের কৃষি শিল্প বাণিজ্য একদিনে ধুলিসাৎ হল" 
নব্-ন্যায় তখন বলে দিলে, “এই মুহুর্তে বাংলা দেশের রুষি শিল্প বাণিজ্য নিরেট বনিয়াদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হতে চল্প-_শুধু, বোলচালের উপর নয় । কেনন। বাঙ্গালীর গলদ খোলাখুলি বেরিয়ে 


পড়েছে। বাঙালী আর নামজাদা লোক মাত্রের পা চাটতে ঝুকৃবে না, অথবা স্বদেশী শব্দে 
আহলাদে আটখানা হবে না। 


মফঃম্বলের ব্যাঙ্ক-মাহাত্য্য 


ূ আমরা মনে করি ১৯০৫ কিংব। ১৯১৫।২৫ সনে যে কয়টা লোক সভা-সমিতিতে বক্তৃতা 
করেছে সেই কয়ট। লোকই বুঝি বাংলাদেশে একমাত্র ণন্যাশন্যাল” । যে লোকট। নিজের ঢাক 
পিট্‌তে পারে সেই লোকটাকেই দেশের লোক কম্মবীর ও প্বদেশী নেতা বলে থাকে । কিন্ত বিপদ 
হুচ্ছে বেঙ্গল স্যাশন্যাল ব্যাঙ্কের মত শ'তিনেক কি সাড়ে তিন শ' ব্যাঙ্ক বাংল! দেশের জেলায় 
জেলায় রয়েছে । একট! চরম কথা৷ বলছি দৃষ্টান্ত স্বরূপ । এই ধরনের ১০০ ব্যাঙ্কও যদি আজ 
পটল তুলে, তবু বাঙ্গালীর টযাকে দেড়শ দু'শ আড়াইশ ব্যাঙ্ক থাকবেই থাকবে । আপনারা জানেন 
_-মফঃস্বলে কোঅপারেটিত ব্যাঙ্ক আছে ১৩,০০০। এই যে শ'তিনেক ব্যাঙ্কের কথা বলছি সে সব 
আলাদা,_খাটি জয়েপ্ট ফটক প্রণালীতে শাসিত। কাজেই আপনি যদি বলেন “হায়, সর্বনাশ হয়ে 


দ্বিতীয়ার্, ৩য় সংখ্য। ] স্বদেশ-০সবাঁর নব্য-ন্যায় | ৩৫৯ 


গেল, বাঙালীর মুখে চুণকালী পড়ল ”আমি বলব “এসব হচ্ছে অতিরপ্ভরিতি কথা, _অবুঝের মতন 
আবল-তাবল বক1।” 

মাড়োয়াড়ীর। বলছে “আহা, বাঙ্গালীর! একট ব্যাঙ্ক দাড় করিয়েছিল, নষ্ট হয়ে গেল, দুঃখের 
কথ|।৮ তারা সমবেদনা! দেখাচ্ছে। ইংরেজ ব্লছে--্যুবক বাজলা ইংরেজের সঙ্গে 
পার্শীর সঙ্গে টক্কর দিবে, যুবক বাংলা আপন পায়ে দ্রাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে সমানে সমানে 
চলবে-__সেঙন্য একট! ব্যাঙ্ক খাড়া করেছিল। হায়, গেল। বড়ই আপশোসের কথা” ইত্যাদি । 
এই যে ইংরেজের ও মাড়োয়াড়ীর সমবেদনা_-এতে যদ্দি কে।ন বাডালী বিচলিত হন তাহলে বুঝব 
তিনি পুরোণো স্যায়-শাস্ত্রের উপাসক। নব্য-ন্যায়ের উপাঁসক যে হাবে সে বলবে “বে গেছে, যেটা 
গড়েছিলাম সেট! ভেঙ্গে ফেলেছি_-তার কবরের উপর দাড়িয়ে নতুন কিছু করে দেখাব । এখন 
আমাদের যা কিছু আছে তারই জোরে বলতে পারি বাঙ্গালী জাতের ইজ্জত যায় নি, বরং 
১৯০৫ সনের তুলনায় ১৯২৭ সন ন্বর্গের জিনিষ। ফরাসী জানম্মান ইংরেজ জাপানীর তুলনায় 
১৯২৭ সনের বাংল! অতি সামাগ্য বটে তবু ১৯০৫।১৯১৫ সনের বাংলায় যে কর্মদক্ষতা, শক্তিযোগ 
বা শিল্পনিষ্ঠা ছিল তার তুলনায় ১৯২৭ সনের বাংলা অনেক উচু”, ১৯১৪ সনের গোড়ায় আমি 
ষে বাঙলা দেশ ছেড়ে গিয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক বড় ও উচু বাউলা দেখছি আজ বিদেশ থেকে 
ফিরে এসে,সকল কর্মক্ষেত্রে আজ টিন্তাক্ষেত্রে। কাজেই বেঙ্গল ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্কের দরজ। বন্ধ 
হরে গেল বলে' চীৎকার করা মার মাড়োয়াড়ী ও ইংরেজদের “হায় বাঙ্গালী জাতি, তোদের 
কি হবে ?”-__ ইত্যাদি কথা শুনে ভামরতি খাওয়া নবান্যায়ের দস্তর নয়। 

দেখতে পাচ্ছেন_আগে আমি ছুনিয়া-নিঠার কথা, বিদেশ-দক্ষতার কথা বলেছি। 
এখন বলছি মফঃম্বলের ব্যাঙ্ক-কৃতিত্ব, পল্লীর কীন্তি। আমার নব্য-্যায়ের এক হাতে ছুনিয়া,_ 
আমেরিক।, জান্মানি, জাপান, আর এক হাতে পাড়ার্গ|, মফঃস্বল, পল্লী । আমি চাই রামপুর- 
হাটের সঙ্গে পারিসের যোগাযোগ, বজবজের সঙ্গে শিউইয়র্কের আত্মীয়তা, বালিনের সঙ্গে 
নবাবগঞ্জের দহরম মহরম । বাংলার পল্লীগ্রামের সঙ্গে ছুনিয়ার, আর ছুনিয়ার সঙ্গে পললীগ্রামের 
নিবিড়তম সাক্ষাৎ সম্বন্ধ কায়েম করতে পারলে বুঝতে পারব দস্তর মতন নব্য-ন্যাঁয়ের কাজ চলছে । 


স্বাস্থ্য-নিষ্ঠ। বনাম আর্থিক অবস্থা! 


এখন দফায় দফায় নব্য-্ায়ের ওগ্াগ দেখাচ্ছি । স্থাস্থ্য সম্বন্ধে কিংব! সৌন্দর্য্য-জ্ঞান 
সম্বন্ধে যখন আমাদের কোন গলদ বেরিয়ে পড়ে তখন কথায় কথায় আমরা আমাদের আর্থিক 
দুরবস্থার কথ! তুলে থাকি । “এত ম্যালেরিয়া কেন %? “খেতে পাচ্ছিনা বলে |” “এত পেটের 
অস্থুখ কেন ?” “আমি গরীব মানুষ বলে।” “তুই বিকাল বেল! ফুটবল খেল দেখতে যাস্না কেন ?” 
“আমার অবস্থ। খারাপ।” এ সব জবাব আমাঁদ্র ঠোটস্থ। যা কিছু আমাদের দূষণীয় কিংব। 
অন্য লোকের চক্ষে খারাপ তার সম্বন্ধেই একমাত্র বুলি আওড়াতে থাকি। সোজা ওজর হচ্ছে, 
“দরিদ্র দেশ।” নব্য-্ভায় বলছে-_-পহয়ত এই ওজরে কিছু সত্য থাকতে পারে--কিম্ক আর্থিক 
অবস্থার শোচনীয়ত৷ সকল ক্ষেত আমার স্বাস্থ্য-অস্বাস্থ্য আর সৌন্দধ্য-কৌন্দর্যের একমাত্র কারণ 
নয়।” আব্দল খেতে পায় না, হরিহর পোদ্দারও খেতে পায়না । দুজনেই এক অফিসে চাকুরী 
করে, দুয়েরই মাহিন৷ এক । কিন্তু দেখতে পাই--আব্দূল তার ঘরটা যেমন সাজিয়৷ রাখে 
হরিহর পোর্দার তেমন সাজায় না। ' আব্ল “রাজ জল রম করে ফুটিয়ে খায়, কারণ বেন্টলী 


৩৬০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৭ 


সাহেব বা ডাক্তার অমূল্য উকিল বলেছে জল ফুটিয়ে ন৷ খেলে অন্ুখ হবেই হবে। স্থাস্থাজ্ঞদের 
কথ। শুন্ছে আব্দ,ল, কিন্তু শুনছে না হরিহর পোদ্দার। দুর্জনেরই সমান আর্থিক অবস্থা! । 
আর্থিক অবস্থ। যদি ম্যালেরিয়া বা টাইফয়েডর একমাত্র বা প্রধান কারণ হয় তবে দুজনেরই 
এক সময়ে একদিনে পেটের অস্থথ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা হয়নি । 

অথবা! হয়ত দেখছি ছুই বন্ধু এক হোষ্টেলে বসবাস করে। একজন বিকালে খাবার 
খেয়ে চলে গেল শিস্‌ দিতে দিতে বেড়াতে আড়াই মাইল, আর একজন চি হয়ে শুয়ে 
রইল থাটীয়ার উপর । দুজনের টাক! পয়সা এক রকম, এক ইস্কুলে পড়ে, এক মাষ্টারের কাছে 
লেখ৷ পড়া করে। কিন্তু প্রতেদ বিস্তর । একজন লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে আড়াই মাইল ঘুরে এল 
আর একজন সে সময় হাত পা ছড়িয়ে দুয়ার-বন্ধ-করা ঘরে ঘুমিয়ে পড়ল। আধিক স্থ-কু যদি 
মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রধান শক্তি হয় তা হ'লে এই গ্ুটা লোক সমান অবস্থায় থাক সত্বও একজন 
চৌকিতে পড়ে চিৎ হয়ে থাকে কেন, আর একজন বা বেড়াতে যায় কেন ? ছুজনের এক সঙ্গে 
ফুটবল দেখতে যাওয়া উচিত ছিল। অথবা একসঙ্গে বিছানায় পড়ে থাক! উচিত ছিল। 

আর এক কথা। আমাদের দেশে গরীব লোক আছে বটে, কিন্তু ধনী লোকও আছে। 
হাজার হাজার অটোমোবিল বাঙ্গালীরা খরিদ করছে। লাখ লাখ টাকার সম্পন্তিওয়ালা বাড়ীঘরের 
মালিক বাঙালী আছে অনেক। কিন্তু তাদের আবহাওয়ায় স্থাস্থাজ্ান সৌন্দর্ধ্য-জ্ঞান মালুম 
হয়কি? কলিকাতায় যতগুলি বাড়ী আছে সে সব বাড়ীর উঠানে গিয়ে কোন্‌ লোক বলবে যে 
এখানে স্বাস্থ্য রক্ষা হতে পারে ? উঠানের সম্মুখে সিড়ি, সিঁড়ির গায়ে, ঘরের কোণে ছাদে দেয়ালে 
সর্বত্র থুথু পানের পিক, ঝুল শার যুগষুগাস্তরের ধূলাময়ল৷ জড় হয়েছে৷ কিন্তু বাড়ীর মালিকেরা 
বা ভাড়াটিয়ার। সকলেই গরীব কি? অনেকেই ধনী। কিন্তু যাদের ধন আছে তাদের ভিতরও 
সাধারণতঃ ন! মাছে স্বাস্থ্যনিষ্ঠা, না আছে পৌন্দর্যা-নিষ্টা। আমি গরীব, আমার বাড়ী যেমন 
নোংরা, লক্ষপতি যে, বড়লোক যে, তার বাড়ীর ফরাস, দেওয়াল ইত্যাদিও ঠিক সেই স্তরে গাথা, 
আমারই নোংরামির জুড়িনার ! অর্থাৎ বড়লোক হুলেই যে মানুষ স্বাস্থ্-নিষ্ঠ বা সৌন্দর্য/জ্ঞানশীল 
হবে একথা স্বতঃসিদ্ধ রূপে স্বীকার কর] চলে না। 

আমি এখানে কাজের কথা বলছিনা, শুধু আলোচনা-প্রণালীর কগ! বলছি। আমার 
বক্তব্য হচ্ছে,-আধিক অবস্থ৷ উন্নত হলে পর যদি আমরা! স্বাস্থ্য সৌন্দধ্যেব চর্চা স্থুরু করি তা হলে, 
বাঙালী জাত কোনদিন স্বাস্থ্যশীল বা সৌন্দব্যজ্ঞানশীল হাতে পারবে ন7া। এই যে ২০২২ বগুসর 
চলে গেল এর ভিতর আমাদের অধিক অবস্থা আকাশপাতাল বদলে" গেছে বলে আমি স্বীকার 
করিনা । আগেও ঠিক আমর] মোটের উপর এই রকম দরিদ্রই ছিলাম। তা সংত্বও যুবক বাংল। 
কোন কোন বিষয়ে অসাধ্য সাধন করেছে । কিসের জোরে করেছে ? যদি দৈম্য-দারিদ্র্য ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের একমাত্র ব! প্রধান বাধা হয়__তা হ'লে ১৯০৫ সূনর আগে যুবক বাংলা যা ছিল 
১৯২৭ সনে তার ঠিক সে রকমই থাকা উচিত ছিল। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি আথিক অবস্থা প্রায় 
একরকমই র য়ছে। অথচ যুনক বাংলার কাধ্যশক্তি নানা দিকে হু হু করে ছুটে চলেছে। অর্থাগ 
আগিক অবস্থার উপর মানুষের বাক্তিত্রটা আগাগোড়া নির্ভর করেনা। অতএব আজ যদি মনে 
করেন যে, স্থান্থ্যরক্ষা করা উচিত, টাইফয়েড যক্ষা ইত্যাদ্দি ব্যারাম থেকে কলিকাতাকে আর 
বাংলাদেশকে বাচাতে হবে, তাহলে ১৯০৫ সনে যুবক বাংল দরিদ্র থাক! স্বত্বেও যেমন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
করোঁছল “অমর! বাংলায় নতুন জীবন এনে ছাঁড়বই, ছাড়ব? তেমনি ১৯২৭ জনে, অগ্য দিককার 
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কথা সম্প্রতি বলডিনা,_-্বাস্থাজ্ঞান সৌন্দর্ধাচ্তান সম্বন্ধে সেইজূপই এক দৃট প্রতিজ্ঞ করা উচিত। 
ঘুনক বাউলা জোরের সহিত স্থাস্থা-ধর্্ম জারি করুক আর বলুক,_“নিজ্গের চৌকিট। নিজে ঝাড়ব, 
ধুলা সমেত জুত! নিয়ে ঘবে টুকবনা, পায়খানার গামল! নর্দম! নিঙ্গে সাফ করব, ঘর দুয়ার নিজে 
পরিক্ষার করব. যেখানে-সেখানে থুথু ফেলব না, কুলকুচো করব না. দেখি টাইফয়েড, কেমন করে 
আসে ।” এসব সম্বন্ধ সতর্ক হওয়া গরীব বা বড়লোক হওখার উপর নির্ভর করেন।। আমাদের 
পয়সাওয়ালা লোকেরা এ সব বিষয়ে উন্নত নয়। যে কোন বাঙ্গালী বড় লেকের বাড়ীতে 
গিয়ে তার রান্নাঘর, পায়খানা, বসবার ঘর, লেখাপড়া করার ঘর, শোবার ঘর দেখলেই বেশ বুঝা 
যাবে যে, স্বাস্থ্যের জন্য সৌন্দর্যের জন্য বাজালী সমা'জর অলিতে গলিতে স্বন্ন্ত নতুন আন্দোলন 
চালানো আবশ্টক। দেশের আথিক উন্নতি ঘটলেই বাঙ্গালীরা আপনা-আপনি স্থাস্থ্যনিষ্ঠ 
সৌন্দধ্যনিষ্ঠ হতে শিখবে, একথ। নব্য-্যায় স্বীকার করতে অসমর্থ। ধনী-নির্দীন সকল মহলেই 
এখন চাই দমানভাবে কতকগুলা স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যের আন্দোলন, সঙ্ঘ, প্রচারক, পত্রিকা । 


[আগামীবারে সমাপ্য] 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 


কা্তিকে 


ভ্াাবরতেক্প বুল্িম্যত-অহীতের ঘটন! ধরিয়া ও বর্ধমানের অবস্থ| দেখিয়া মান্মষে অনেক 
সময়ে ভবিত্যৎ সঙ্গে অনেক কথা গন্ুমান করিধা বলে, কিন্তু আমর! না পারি প্রাচীন সময়ের ও 
আধুনিক যুগের ঘটনা গুলিকে সূ্ম বিচীরে বিশ্লেঘণ করিতে, আর না পাঁরি ঘটনায় ঘটনায় জুড়িয়া 
একটা অবশ্যন্ত(বী ফলের বিচার করিতে ; তাই এইকূপ ভবিষ্যদ্বাণী প্রায়ই সফল্‌ হইতে দেখা যায় 
না। ১৮৯১ অথব| ১৮৯২ অব্দে মেরিডিখ. টাঁউন্সেণ্ড এই ভবিশ্তদ্বাণী করিয়াছিলেন যে তাহার 
সেই বাণী প্রচারের দিন হইতে ৫০ বসরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৪২ অন্দের মধো ভারতে ইংরেজের 
শাসন উঠিয়। যাইবার মত হইবে, আর ভাঁরতবাসীরা আবার সেই ছুর্গতির পাঁকে ডুবিবে 
যাহা হইতে ইংরেজেরা তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। কথা কয়েকটি ফ্েটস্মেন্‌ 
পত্রিকায় এইরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল £_-৬/1৮10 80 55519 রিও 0১৩50930105) 
515 10 175019, 711] 05 ৬11055]15 55059. 204 10015 ৮৮০৪]৭ 1১9৬০ 16151529. 17260 10১৪ 
45815001916 টিতে, 91510 61550. 0952 00005 75052705ন. এই ভবিষ্যদ্বাণীর 
মধ্যে কাজের কথাটুকু এই যে যখনই ইংরেজের শাসন উঠিবে অর্থাৎ ইউরোপের আওতা 
চলিয়৷ যাইবে তখনই ভারতবাসীকে ছূর্গতি ভোগ করিতে হইবে । ধীহারা স্বীকার করিতে 
পারেন না যে ভারতবাসীই হউক অথবা অন্য যে কোঁন দেশের লোকই হউক সকলেরই 
উন্নতির পথ অবাধ হওয়া উচিত ও সকলের পক্ষেই স্বাধীনতা পাইয়া মনুষ্যত্ব লাভের দিকে 
অগ্রসর হইবার দাবি আছে, তাহারাও বলিয়া থাকেন যে আমরা আপনাদের হাতে শাসনের 
দীয়িত্ব নিবার উপযোগী হই নাই। শীহারা বলিতেছেন ষে রাষ্ট্রপরিচালনে দক্ষ ইউরোপীয়ের 
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সরিয়া ঈড়াইলে আমরা এমন একটি শাসনের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব না যাহাতে 
হিন্দু-মুসলমাঁনে গলা কাঁটাঁকাঁটি করিতে বসিলে তাহা দমাইয়া রাখা সম্ভব হয়। টাউন্সেণ্ডের 
উক্তির মধ্যে ইহাই ধ্বনিত হইতেছে যে সারা এসিয়ার লোক স্থবিহিত রাষ্ট্রপরিচালনের কাঁজে 
অক্ষম । উদাহগত উক্তিটি প্রচারিত হইবার কয়েক বৎসর পরে জাঁপানীরা তাহাদের প্রভাব 
ও ক্ষমত|র পরিচয় দিয়াছিল। জীপাঁনের ইতিহাস ও আমাদের ইতিহাস এক নয় বটে, তবে 
ক্ষমতার দায়িত্ব হাতে আসিলে মুসলমানে ও অ-মুসলমানে এখনকার মত বিবাদ ঘটাইয়া 
আপনাদের স্থিতির বল ধ্বংস করিতে বসিবে কি-না ও মুসলমানেরা পরলোকের মুক্তিতত্বের 
প্ররোচনায় ইহলোকের সুখ-স্রবিধ! নষ্ট করিতে বসিবে কি-না, তাহা কেহ বলিতে পারেন ন!। 
দায়িত্ব হাতে আসিলে মানুষের যে শিক্ষা হয় আমরা সে শিক্ষা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত আছি। 
যতদিন দায়িত্ব আসে নাই, কেবল রাষ্র শাসনের সম্পর্কে পদমধ্যাদার প্রলোভন আসিয়াছে 


উপার্জণের কিছু স্থবিধ। কর! ঘি উদ্দেশ্য হয় তবে বৃহন্তর স্বার্থ বা দেশের স্বার্থ মানুষের লক্ষা 
হওয়! কঠিন হয়। ছুইজন মিনিষ্টরের স্থলে বাঙ্গলায় চার জন মিনিষ্টার করা চলে কি-না 
তাহা বিচরিত হইতেছে; ছুইচারজন লোক পদ-গৌরবে উন্নীত হইলে দেশের লোকসাঁধারণের 
পক্ষে ভবিষ্যতের উন্নতির পথ পরিষ্কত হইতে পারে না । মিনিষ্টর্দের হাতে যে ক্ষমতা দেওয়া 
হয় তাহা যখন নির্দিন্ট সীমায় বদ্ধ,_অর্থাৎ মিনিগ্টরেরা যখন নিজের দায়িত্ববুদ্ধিতে কোন 
অনুষ্ঠান করিতে পারেন না, কেবল আপিসের কর্মচারীর মত বাঁধ| সীমার মধ্যে কাজ করিতে 
বাধ্য হন্‌, তখন না হয় দায়িত্ব ঘাঁড়ে নিয়া দেশ-শাসনের শিক্ষা, আর না জাগে সেই আশা ও 
চৎসাহ যাহ! অবলম্বন করিয়! মানুষে স্বাধীনতার মুক্তপথে চলিতে পারে। এই অতি সহঞ্জ 
সত্য প্রত্তাক্ষ হইলেও কেবলই কথা উঠিতেছে যে আমাঁদের হাতে কতটুকু কাঁজ দে€য়া চলে । 
ইহাতে বুদ্ধিম।নেরা মনে করিবেনই করিবেন যে এদেশবাসীদিগকে অবাঁধ মনুষ্যত্ব লাভের 
পথ হইতে দুরে রাখা 5 এখনকার রাষ্ট্রনীতি । " 


নর ৬ নু স শি 


প্রাইসালি শিক্ষণ প্রসান্র ব্ছ্ি_দায়িত্বপুর্ণ সরকারা কর্ম্মচারীদের হাতে যখন 
প্রাইমারি শিক্ষার পুর্ণ প্রসারের একটি পদ্ধতি রচিত হুইয়৷ গিয়াছে ও সরকারি সৃক্ষগণনায় 
ব্যয়ের পরিমাণ হর হইয়াছে ও কিরূপভাবে ব্যয় সম্কুলনের টাকা তুলিতে হইবে তাহাঁও 
প্রস্তাবিত হইয়াছে তখন নিঃসন্দেহে মনে হয় যে প্রায় গ্রামে গ্রামে সাধারণ লোকেদের 
প্রাইমারি শিক্ষার পাঠশালা বসিবে। আমরা বুঝিলাম যে পাঠশালা বসিবে আর সেই পাঠশালায় 
সাধারণ শ্রেনীর বাসক-বালিকার।৷ লিখিতে পড়িতে শিখিবে, কিন্তু কিভাবে কিরূপ বিষয়ের শিক্ষা 
দেওয়া হইনে 'ও কিরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত লোকের! শিক্ষক নিযুক্ত হইবে তাহা! বিচাঁরিত হয় নাই, অথবা 
বিচারিত হুইয়া থাঁকিলেও প্রচারিত হয় নাই। কলিকাতার মত উন্নত সহরে কর্পোরেশনের শিক্ষিত 
সভ্যদের আসরে যখন বিচাঁরিত হইতেছে যে ধর্্মভেদ ধরিয়া হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতির জন্য আলাদা 
আলাদা পাঠশাল! হইবে কিন! 'ও মুসলমানদের পাঠশালায় ধর্্মশিক্ষার জন্য বাবস্থ। কর! হইবে কি-না 
তখন আতঙ্ক জন্মে যে মফঃন্বলের পাঠশালাগুলিতে এরূপ অহিতকর ভেদ-বিচার করিয়া 
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পাঠশালা! বসান হইবে কি-না । যদি হয়, তবে শিক্ষার নামে এমন একটা প্রভেদ ও ভবিব্যৎ 
দুর্গতির আয়োজন কর! হইবে, যাহার স্থলে বর্তমানের অশিক্ষা অনেক ভাল। কিরূপ শিক্ষার 
জন্য পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট হইবে আর সেই পাঠ্যপুস্তকের উপযোগিতা কিরূপভাবে 
বিচারিত হইবে তাহা ন! জানিলে কিছুতেই শিক্ষা শব্দটির নামে আমরা আনন্দিত ও উৎসাহিত 
হুইয়! প্রস্তাবিত টেক্স বা শুন্ক দিতে পারি না। শিক্ষা শব্দটির নামে একটা মোহ আছে; 
আমরা সেই মোহে পড়িয়া যদি প্রথমে টাকা তুলিবার বন্দৌবস্তে স্বীরুত হই তবে পাঠশালা 
বসিবার সময়ে কিছুতেই দেশে কুশিক্ষা বিস্তার নিবারণ করিতে পারিব না। যে-কথাঁর বিচার 
আগে হওয়া উচিত তাহা যখন হয় নাই ও সেই বিচার ষে আগে হওয়া উচিত তাহ! যখন 
লোকের মনে "জাগে নাই তখন স্তুস্পন্ট বুঝিতেছি যে উপযুক্তাবে প্রাইমারি শিক্ষাবিস্তারের 
চিন্তা অনেকের মনেই স্থান পায় নাই। বাঁলক-বালিকারা গরথম জীবনে ছাপা বইয়ে যাহা 
শিখিবে তাহাতে যে-সংস্কার দৃঢ়মূল হইবে তাহ! পরে পরিবর্ঠঘ করা কঠিন হইবে । এই 
অতি গুরুতর কথাটির দিকে বিশেবভাবে দেশের নেতাদের ও ব্যবস্থাপক সার সভ্যদের দৃষ্টি 
আকর্মণ করিতেছি ৷ 

_ এসম্পর্কের অনেক আলোচনায় ইহাও মনে হইয়াছে ঘে অনেকে কেবল প্রাইমারি 
শিক্ষার নামেই আনন্দে মাতিয়াছেন ; এমন কথাও অনেকবার পড়িয়াছি যে সাধারণ লোকের 
শিক্ষার প্রসারের জন্য এরূপ বাবস্থা করিতে হইবে যাহাতে উচ্চ কলেজী শিক্ষা খাশিকটা কম 
গড়িলে ক্ষতি হয় না। উচ্চ অঙ্গের শিক্ষার প্রসার কমিলে যে প্রাইমারি শিক্ষার প্রসার কর! 
ঘায় শা এই অতি জহঞ্জ কথাটাও অনেকে ভাবেন নাই। কলেজের অতি উচ্চশিক্ষি দের 
হতে ঘদ্দি প্রাইমারি শিক্ষার জন্য শিক্ষক তৈরি না হর, ঘি প্রাইমারি শিক্ষার ব্যবস্থার 
পুব্ধে অনেকগুলি ট্রেনিঞ্গ গুল স্থাপিত হইয়া শিক্ষক স্্ি ন। করা যায়, তবে প্রাইমারি শিক্ষার 
বাবস্থা করা চলে শা ও সেজন্য বু অর্থ বায় কর! চলে না। দেশে ব্ভমান সময়ে যেন্দপ 
অশান্তি চলিয়াছে ভাহাতে সরকারি কর্মচারাদের পক্ষে এরূপ একটি ধারণ! থাকা! অসম্ভব নয় 
যে তাহাদের মনের মত কোন এক শ্রেণীর শিক্ষা-পদ্ধতি চাঁল।ইলে ভবিষ্যতে অশান্তির সম্ভাবনা 
থাকিবে না৷. শিক্ষার সেরূপ পদ্ধতি প্রচলিত হইলে ছাত্রদের মনে জড়ত৷ জন্মিয়া এপ ভাবের 
নিশ্চে্টতা জন্মিতে পারে কি-না! যাহাকে কেহ কেহ শান্তিময় অবস্থা বলিয়া জম করিতে পারে, 
তাহ বিশেষভাবে এই সময়ে বিচারিত হওয়া! উচিত ; নহিলে শিক্ষার নামে এমন দুর্গতির পথ 
প্রস্তুত করা হইবে যাঁহাকে কল্পনা করিতে গেলেও আতঙ্ক উপস্থিত হয়। শিক্ষা-পদ্ধতির 
ও শিক্ষণীয় বিষয়ের বিচার না করিয়া কেহ যেন প্রাইমারি শিক্ষার নামের মোহে বিল্‌ পাঁস্‌ 
করিতে অগ্রসর না হন্‌। 


নর বু ১ ০ ৫ 


দেশ্পেল্স স্রান্থা-স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যেরূপ পরিচ্ছন্নতার প্রয়োজন, পানীয় জলের পবিত্রত 
রক্ষার প্রয়োজন তাহা যে জনসাধারণে জান অর্জন করিয়া বুঝিয়! ফেলিবে, এটা অসম্ভব কল্পনা । 
শিক্ষিতদের দৃষ্টান্তে ও আইনের বিধানের বাধ্যতায় সাধারণ শ্রেণীর লেকের স্থাস্থারক্ষার নিয়ম 
পালন করিতে করিতে সেই সকল কাজে অন্যন্ত হয় ও তাহার পর অভ্যাসের বশে বিনা তাড়নায় 
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কাজ করে । সকল দেশেই .এই পদ্ধতিতে জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যকর নিয়ম পালনের অভ্যাস 
জন্মধাছে । এ দেশের দুর্ভাগ্য যে ধাগার। এ বিষয়ে শিক্ষিত তাহার! গ্রামে বাস কারেন না ও 
তাদের দুষ্টান্ত গ্রামের লোকে স্ুশৈক্ষায় অভ্্ত, হইতে পারে না। আমাদের দেশ-হিটৈষীরা 
যদ একটু নীঠু নজর রাখিণ: সহরের আন্দেলন ভূলিয়। দেশের ২১০০ ইউনিয়ন বোর্ডের লোকের 
মধ্য কাজ করতেন ও দশ জনক কাজ শিধাইঠতন তবে আনক উপকার সাধিত হইত। 
গবুমেন্ট এখন .দেশেব স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য যে নূতন ব্যবস্থ। করিতেছেন তাহাঠে বঙ্গদেশের প্রায় 
ছয় শত খানায় স্বাস্থ বিধানের কেন্দ্র স্থাপিত হইবে ও হুদ শত ডাক্তারকে এ সকল কেন্দ্রে 
নিযুক্ত কর। হই.ল। এ ব্যবস্থায় টাকা খরচ হইবে অতি আবিক; কিন্তু স্বাস্থারক্ষার জন্য যত 
অপিক টাক ব্যয় হইলেও ক্ষতি নাই। এই সরকারি ব্যবস্থ। সন্বেও ইউনিয়ন বোর্ডের মধ্যে 
আমাদের কাজ করার প্রয়োজন রহিয়াছে, কেননা কেবল নরকারি বিধানে কাজ চলিলে দেশের 
লোকের মধ্য স্গাবলম্বন জন্মে শা -কেবল মাহনের তাড়নায় কাজ করিলে গন দায়িংবোধ 
জন্মে ন। ও সকাজে অভ্যস্ত হইবার শিক্ষা হয় না। দেশের লোকেব উপকা"রর কাজে আমরা 
যদি না লগিয়৷ থাকি, তবে জনসাধারণের সঙ্গ আমাদের গ্রীতি স্থাপিত হইবে না ও আমাদের 
আহবানে দেশের লোকেবা দেশঠিতকর কৌন কাজে জুটিবে না। বরং সরকারের মুখ।পেক্ষা হইয| 
আমাদের আহবান অগ্রাহ্য কাএবে। 

হিলাহেল্স লঞ্কাসেক আইন _ গ্রীবুক্ত হরবিলাস সর্দ1 বড়লা?টর ব্যবস্থাপক সন্ভায় এই 
বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন যে বার ব€সর বয়স না হইলে মেয়েদের বিবাহ হইতে পারিবে না। 
ব্যবস্থাপক সভার এই পিলের ছুই চারিজন বিরোধী আছেন বটে কিন্তু যাহাকে তীব্র বিরোধ বলে, 
তাহা নাই বশিয়াই মন হই:এছে । ১৮৯০ অব্দে যখন নারাদের কোন একটি পিষয়ে ন্যায়সঙ্গত 
সীকৃতিদধানের বস নির্ণীত হয় তখন কিরূপ বনুবিস্তুত তীব্র আ/ন্দালন উপস্থিত হইয়াছিল তহা 
আমবা ভুলি নাই । এই ৩৭ বহুসরের মধো কিন্তু এদেশে সমাজসংস্কার সঙ্ন্ধে [লোকের মতের 
পরিবন্তন হইয়াছে অনেক ; থাহারা কথায় কথায় 'জাতি গেল' 'ধন্ম গেল' বলিয়া হিতকর অনুষ্ঠা,নর 
বিরোধী হইচতেন তাহাদের প্রভাব কমিরা গিয়াছে । জাতিডেদের কঠোরভার সম্বন্ধে ও বিধবার 
বিাহ বিষরে আধুক্ত গাদ্ধিজী যাহ। বলিয়াছেন ও বলিতেছন তাহা দেশের লোক মাথা পাতিয়া 
না নিলেও শান্তভাবে কান পাতিয়া শুনিতেছে ও কোন বিরোধ উপস্থিত কঠ্তেছে না । বিধাতার 
কৃপাধ, ধীরে ধীবে আমাদের শ্ভদিন আপিতেছে । বিজয়ার পর এই কার্তিক মাসে আমরা 
সনবাগ্তঃকরণে, ভারতের স্থপংস্কৃত পবিত্র নবজাবনের জন্য স্বাস্থোর জন্য ও পরিপুর্ন স্নাধানতার জন্য 
বিশ্বশয়প্তাৰ কাছে প্রান। করিতেছি । | 
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গাঘোফোন এজেণ্ট-- 


সচিত্র কাটলগের জন্ত পত্র লিখুন 
টেলিফোন-__-১৪১* 


৩, চৌরঙ্গী রোড, 





অলস উত নি ্াবোফোৰ 4 কমেকাখানি রেখ, দান ও প্রহীতি 
উডমুেনছ এর পরিমাণে আন্ক দেললে সঙ্গ তত কি কিক 
হইল লুনা মা । 


সকল একার তারের ম্জও হা এখহ নাশ অফার 
উৎ্রুস্ট কারছেশনিয়দ ও অগীন ডর শারিলালে 
আদা হা হকাত্ছে। 


ধাটো স্ালসেরা , শ্যালক লতিন , বাল জপ এ লা বিধ্ষ 
ও তাক্যার স্ুদ্জ সকার আঙ্মাদেশ হিক্চট পাকিন্েন € 





কের এপ টিপা জা পা হার বিকুজতি এ) হাতা জনিত হারচধেরা আমবোরনিবব্যানী” প্পানযোপ্রণী আছর 
৩৬পগ্হচ্তাথিতা হিতোত ভযঃলেবদ্ছা আন পৃত নোুলা। 


টার াাকরাারসা 





ূ রর ভাখেকষোন বুম, ন্টাসেরাও সকল বিবেস 
৩১) ধিকতিওিলচ উসিটি, জুহি তিনি জজাজহাশরী ৭ সি লিও ভিত, 


২০ বঙ্গবাণী--বিজ্ঞাপনী 


শ্রীদিলীপ কুমার রায় প্রণীত 


মন্সেন্স পল্সস্ণ - অভিনব উপন্যান--যুরোপ 
সন্বন্ধীর। ছয় খণ্ডে সমাগ্ু--কেমবি,জ, লগ্ডন, পারিশ, 
বাণিন, রোম  ভেনিস্‌। “ভাবতবর্ষে” মাত্র প্রথম 
ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠা-_ 
ছাপ' বাধাই উৎক্ষ্ট-_-উপহার যোগ্য,_ মূল্য মাত্র ৩২ 

জ্রান্স্যমানেন ছিন্ন পঞ্ডিক্চা__সমগ্র 
ভাবতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গায়ক গায্সিকার ও অন্যান্য নানান 
'কাহিলী। বীরবঙ্গেব ভূমিকা সম্বলিত। ছাপা কাগজ 
বাধাই উৎস্ষ্ট-_মৃলা মাত্র ২২। 


খিজেন্দ্রলালের 

ক্স ও ভিন্ন্লেলী ? অভিনব উৎকৃই সংস্কবপ ) _২.. 
হাসিব গান্ন বাধাই-_-১২ 
লালেশমস্থ্য এঁ উ্র--১২ 
গান্ন : স্বীয় কবির যাবতী্ গান )১--২২ 

দ্িজেত্রল্সীত্তি ১ম ভাগ (৪০টী উৎকষ্ট গানের 
(স্বরলিপি ১১৪৭ 
&ঁ ৪ **" দ্বিতীয় ভাগ-_১ 
হাসিল গান্নেন্স আ্রক্পতিসপি- স্বগীক্ধ কবির অন্যুন 
৪০্টী উৎকৃষ্ট হানির গানের স্বরলিপি-_-২২ 


শ্রীমতী সাহান! দেবীর 
হমাতিলবগা-_১ম ভাগ বাহিব হইল। ইহাতে প্রসিদ্ধ 
নীত-কবি অতুলগ্রসাদের ১৪।১৫টি উৎকৃষ্ট লোক প্রির 
গাদ্বে স্ববলিপি ৭ তুললীধাল, মীরাবাই, রবীন্দ্রনাথ 
গুত্থতি গানেব স্ববলিপি দেওয়া! হইল। ২য় ভাগ অন্ত 
মূলা --১% 4 


প্রার্তব্য +-- 


গুরুদাস লাইব্রেরী 


প. ২০৩১১ কর্পগয়াণিস কাট করিকাত! 


বহচিত্র লব্লিত 


0তস্পম্বু ভি স্প্জভ 
মূল্য ২২ ছুই টাক। মাত্র । 
অক্ততোধ কছেজের অধ্যাপক 
আীকুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত । 
ইহা নানা লোকের লিখিত 
প্রবন্ধের সমষ্িম'ত্র নগে। 


ইহাতে আছে দেশবস্ুর জীবনের গতি * 
পরিণতির ন্থুস্পষ্ট বিবরণ, দেশের রাজনৈতি" 
ইতিহাসের আনুপুর্ববিক ইতিবৃত্ত ও নুপ্রসিত 
বোমার মোকর্দমা প্রভৃতিতে চিত্তরঞ্জনে- 
কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ছাপা, কাগজ, বীধাই, চিত্র প্রভৃতি অত্তযুৎ্কৃষ্ট 

ফরওয়ার্ড, অমুতবাজার পত্রিকা, মানসী 
মন্্বাণী, রঙগদর্শন ও বেঙ্গলী গ্রভৃতিতে উচ 
প্রশংসিত 


প্রাপ্তিস্থান 
ম্্যতশ জু্ধগ্ডিতস্ি 


্‌ | ১৫নৎ কলেঈক্ষোরার, ফলিকা 


এবার মায়ের পূঙ্জায় বোধনের মক্ষলশখ বাজিবার 


শর্দে তোকে 


বাঙ্তালার 


'মধনা 








হানন্দ পুর্ণ করিতে । 


তাজ লয বালি পছ পিপি হজ প্র্জ সকালিবশ 
আনসারি শুক এত গুপ্ালঘত আনন, পরা ত আাপৎ চঞ্টী তাত 
পন লতি? ষ চে 
তং ুঞ্াক্ষা বাপি হিাশছ] চা 
2 টিন টি রঙ চি % 
4 ন্‌ 
হা তি এশা আবি কাবা মিলি 
দিব এপিপষ টু আছে হাক হস উপ জাগুনির্দ শক্ত হাপিস্জ। তিক 2 
১৪, যয রিকি হি 
১২০ ভু ১৮৮০৩ হব 
চে দলীল হবা যি স্পিন তম জি জঙ এতুকিক নতি সল্প 
শী নং খা হত ৮ হ ভা? ২. এ পিতা ক ও ৯); 
£:০111 2 সিল), পট ৮:৯০ 115 2 সে ॥261 ০1৬ 18৮৭ 1 নি 
৮ হজ শাড়ির ভু ইতি তি ভি শির ভক্ত হাহ তল 
ই ০১2 ০) উনি তি তিনটি সি ০ 
৮ ভাত দিতি জিতল ও ই রাকাত উকি) 
আন পিজা সমপ্্ এ স্লিপ জি তি সিসি মা তটতলিণ এছ হাহ 
হাতল 
212 . ও 8788 
ঠভ রহিল ভাত হলং লাল হাতি লি সক 
আ্ীঞস্সিক্বান্05) জি ললাপদদন্বর সশ্রম, 
০ এ এ: এ 
ই৬ন খাণ। হমন্ত বুমাী পাট, কালকা জা 
৯ তর ১১ ১০০32842545 . 
€. ) শল্বাণী জামালয় সদন আ্টতজাক সুজা হম, তউস্াণত 


৩) আহ্যা) পুস্থপালয : 


1006 85776519721 2৪. ৩. 0 1083. 













এন গা তিল পা 
“ক স্তন তু উিরীলিল পি 
নিয়ম পুবনক সেবন পরিলে মক্সীহা 
দোষ গুহ) রক্তভীনতা, তনবা, ছ্ুর শখ, 
আগ্সিমান্দটা আদি আশ নিবুতি তয় 
॥ লিভার খারাপ হইলে বিশ্র চক্ষু 
ভারদাবণ এবং রী বঙছগ লিভ হব। 
॥ শিশ্ন সঙ্গ'নতা ৮লকা ঠিয়া £স মৃতপ্রাধ 


হইয়। পা 1 শিশুর মরি দাম দর ল্রিহত 


৬০৪ 5১ এরা 2৮47058 রি 
পলো তানহা আকন তত 


1 


মাঝে মাঝে চসবন করাভলে লিভার 
খারাপ হইবার আশঙ্কা পুর হয়। 


শখ তুস্ব, সবল এবং সুন্দর খাতক । 


স্থানে পাড়া 


এ এ. 


নকগনে 


রাকাত 
হি মুত্রাকে আযালিজন ক 


০445১ ২ 
লু কজনাশিরা মন তা শা 


খা নিষুক্র £সনিক স্থান হ্যাশের আআ 


র্‌ শতশত £ 


বস্থান্ছিল 1 ১৮৬৭ খুই অন্দে সশ্পি 


দূ 
য 





দি 2523 
এঞন শুরা [রা রম 


মতি অত 


[হা কুননের 


হিরথয়ী বিধবাশ্রমে 


নারী শিষ্প প্রদর্শনী । 


৬হিরগায়ী দেবীর প্রতিষ্ঠিত ৫৫নং গড়ির হাট রোড.স্থিত বিধবা শিরাশ্রম ও তাহার সহ্দ্দেন্ত সম্বন্ধে 
আজ নূতন করিয়া বেশী কিছু বল বাহুল্য। পরলোকগতা প্রতিষ্ঠাত্রীর পুণ্যস্থৃতি রক্ষা উদ্দেশ্তে এবং 
বঙ্গনায়ীগণের শিক্পচচ্চার উন্নতিকল্পে আগামী ডিসেম্বর মাসে আশ্রমক্ষেত্রে পৃর্ববৎ শিল্পমেলার অনুষ্ঠান 
হুইবে। সহর ও মফঃস্থলবাসী শিল্পকুশল বঙ্গ নারীমাত্রই স্ব স্ব কৃতিত্বের পরিচায়ক শিল্প প্রেরণ এবং মেলা 
ক্ষেত্রে যোগদান করিয়া শুতকণ্ন স্থুসম্পন্ন করাইবেন,_-এই আমাদের অনুরোধ । 


নিয়মাবলী । 


১। ডিসেম্বর ৬ই হইতে ৯ পধ্যন্ত বেলা ২টা হইতে ৭টা পধ্যস্ত প্রদর্শনী কেবল মহিলাদিগের জন্ত 
খোল! থাকিবে এবং ১০ ডিসেম্বর পুরুষ ও মহিল! উভয্বের জন্ত খোলা থাকিবে । প্রবেশিকা! /* এক আনা 
মাত্র। 

২। প্রেরিত দ্রব্য ৩০ নভেম্বরের মধ্যে নিপ্নলিখিত ঠিকানায় পৌছান আবশ্তক এখং তাঁহার রসিদ 
লওয়া চাই। 

৩। কলিকাতা ও মফঃস্বলবাসী যে কোন মহিল! ম্বহস্তরচিত বা অপর কোন মহিল। রচিত কাক- 
কার্য পাঠাইতে পারেন্‌। 

৪। প্রত্যেক দ্রব্যে টিকেটের উপর স্পষ্টাঞ্ষরে রচয়িত্রির নান, গ্রেরকের নান ও ঠিকান। এবং 
বিক্রয়ার্থ হইলে দ্রব্যের মুল্য লিখিতে হইবে। 

৫1 বিক্রীত দ্রব্যের উগর টাকায় ” ছুই আনা শিল্পাশ্রমের দাম বলিয়া! কাট যাইবে। 

৬। ক্রেতাগণ কিনিবার সময় দ্রব্যের মুল্য নগদ দ্বিবেন। পরে ১৫ই হইতে ২০ ডিসেম্বর মধ্যে 
সেই টাকার রসিদ দেখাইয়া ক্রীতদ্রব্য লোক পাঠাইয়। ও রপিদ দির! লইয়া বাইবেন। 

৭। উপযোগী বাক্তি দ্বারা বিচার করাইর1 নিয়লিখিত বিভাগের পদকাদি পুরক্গার দেওয়! যাইবে! 

কে) সেলাই (সাদা ও সৌখীন ) 

(খ) আটার ছাঁচ বা অস্ঠ গঠন কায | 

(গ) চিত্র শিল্প। 

(ঘ) খাস জ্রব্য ( পরীক্ষার সুবিধার্থে অল্প পরিম(ণ স্বতন্ত্র নমুন! সঙ্গে দেওর! চাই |) 

(উ) বয়ন কাধা। 


(চ) অন্তান্ত কাকু কাধ্য। 
৫৫নং গড়িয়া! হাট রোড, ভ্ীমততী প্রিশ্রন্মদ। দেবী 
বালীগঞ্জ। | 


হিরগ্নয়ী বিধবা শিল্পাশ্রুম 


্পালাপজ জল জাভা! 


অধ্যক্ষ মথরবারুর ঢাকা শক্তি তষধালয় 


ঢাকা কারখান। ও হেড আফিস্‌), কলিকাতা ব্রাঞ্চ_-৫২১ 
বিডন স্ব, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বছুবাজার স্ত্রী, ৭১।১ 
রসারোড, কলিকাতা । অন্তান্ত ব্রাঞ্চ_ ময়মনপিংহ, 
চ্যুবনপ্রাস চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহ্,। গৌহাটী, বগুড়া, মকরধ্বজ 
জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, 
৩২ সের। বহরমপুর, ভাগপপুর, রাজমাহী, পাটনা, ৪ তোলা 
কাঁশী, এলাহাবাদ, কাঁনপুর, লক্ষ (তিনি টি লিজ 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি । 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বহৎ অকৃত্রিম ও সুলভ ওষধালয় 
০ ১৩০৮ লেন স্ছার্সিত ১ 
অধ্যক্ষ মথুরবাবুর টাকা শক্তি উধধালয় | 

পরিদর্শন করিয়। হরিদ্বারের কুস্তমেলার অধি- 

নায়ক মহাআ। শ্রীমৎ ভডালানন্দ গিল্তি ফেড়গুণবলিজারিত ) 














আল্লিবাদ্যল্রিস্উ--৩৯ | মহারাজ অধাক্ষকে বশিয়াছিলেন-_“এছা। কাম মম জ- ৮২ 
লেন্র। সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর, কলিমে কো”ই নেই তোলা । 
সর্ধবিধ রক্তছুষ্টি, সর্বববিধবাতের ১ ্ীজচত্র সু ৃ 


বেদনা, ্গাযুপুল, গেঁটেবাত, | ভারতবর্ষের ভূতপুর্ব অস্থারী গভর্ণর | ৬৯ পল্প। সর্ধজন 
বিবিবাত, গণোরিয়। প্রভৃতি | জেনারেল ও ভাইস্রয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব | প্রশংসিত আযুর্ধেদোক্ত মহোপ 
উজ্্রজালিকের স্তাঁয় প্রশমিত | গবর্ণর হনর্ড লীটউন্ন বাহীছুর_-“এরূপ | কারী কেশ তৈল। 


বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আফুর্কে- 
করে। দশ্ণনতংক্ষাল 

দীয় ওধধ প্রস্তত করণ নিশ্চই অলাধারণ টা কা 
হভ্ভক্ুত্ভমাকন্প চন | কৃতিত্ব (9. ৮০7 5০8৮ 90171000516 )৮ ০ ০ | যাবতীয় 


_-৩৯ সন্তাহ । সর্ববিধ প্রমেহ | বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর ভন্ড ; দস্তরোগের মহৌধধ। 


ও বহুমুত্ধের অব্যর্থ মহৌষধ । | ন্লোম্নাল্ডতস্ বাহাছুর_-“এই কারখানায় ব্ুহ খদির টিকা 
এত বহুল পরিম।ণে আমুর্ধ্েদীয় ওুষধ প্রস্তত ভি নতি 
সিদ্দমনকল্লপ্রবজ, হয় দেখিতে পাইয়া আমি নিবি ন্কৌটা। ঃ 


২০২ তোলা। (চতুগুডণ ; (550901515 ) হইয়াছি।” অগ্নিবর্ধক, আযুবেদোক্ত তান্ধুল 
র্ণঘটিত ও বিশেষ প্রক্রিয়ায় |. বিহার ও উড়িষ্যার গন্লর্পন্র নান | বিলাস।) 
সম্পাদিত) সকল প্রকার ূ ড়া হুইলান্ল বাহাহুর--'“আমার বাদতি নার 








ইল না। থে, দেশীয় 'উষধ 
] 
স্যর প্ান্হা রিস্ক এগ বিপুল আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও রর কৌটা 
দৌর্ঝল্য প্রভৃতির শক্তিশালী | প্রস্তত (1091)0005010016 ) হয় |” দাদ ও বিশাজের অব্যর্থ 
অব্যর্থ মহৌষধ । দেশবদ্ধু ভিন আল দীন-“শক্কি | মহৌষধ । উচ্চহারে কমিশন । 


ওধধালয় কারখানার ওধধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা | নিয়মাবলীর জন্য পত্র পিখুন। 
হুইতে উৎক্কষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় 
না।” ইত্যাদি 


_ চিঠিপত্র, অর্ভীর, টাক! কত্ত প্রভৃতি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোপ্রাইটারের নামোল্লেখ করিবেন। 
ক্যাটালগ ও শক্তি পঞ্জিকা! বিনামুল্যে প্রেরিত হয়। 
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“আবার তোর! মানুষ হু” 


৬ষ্ঠ বর্ষ ণ ঘিতীয়ার্ 
১৩৩৩-৩৪ ৪র্ঘ সখখ্যা 
ভারত তবু কই 
হেমচন্দ্রের ভেরীতে যেদিন বাজিয়াছিল__ 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 


ভারত কেবল ঘুমায়ে রয়, 

সেদিন ব্রহ্মদেশ ছিল স্বাধীন, জাপান ছিল অসভ্য নামে পরিচিত। সেদিনের পর পঞ্চাশ 
বতসরের অধিক কাল কাটিয়া! গেল, নান! বিপ্লবে ও প্রলয়ে পৃথিবীতে বহু জাতির ভাগ্য 
নৃতনভাবে নিয়ন্ত্রিত হইল, কিন্তু ভারতের অবস্থা পরিবর্তিত হইল না । এ কালের জগঘিখ্যাত 
কবি রবীন্দ্রনাথের মধুর বংশীধবনিতে আবার সেই করুণ গীতি বাজিয়াছে। জাগ্রত ভগবানের 
আহ্বানে পৃথিবীর সকল জাতির লোৌক জয়ের উল্লাসে ও উৎসাহে ভগবানের আসন খিরিয়া 
্াড়াইয়াছে, কিন্তু বিশ্বের সেই দরবারে ভারত নাই। কেন নাই, তাহা বুঝিতে পারিব ভারতের 
একটুখানি পরিচয় নিবার পর,--কবির! ভারত নামে ঠিক কি বুৰিয়াছেন বা বুঝাইয়াছেন তাহা 
স্ুম্পষ্ট ধরিয়! নিবার পর। 


৩৬৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


সারা ভারতবর্ষের অধিবাঁসীকে একটা জাতিসঙ্ঘরূপে আমরা মর্মে মর্দ্মে অনুভব করিবার 
চেতন! পাইয়াছি কি না-_কবিদের গীতিধ্বনির আহ্বান সেই বিপুল জাতিসজ্বের কানে 
পৌছাইবার মত মনকে উচ্চারিত কিনা,--তাহ্ার বিচারের প্রয়োজন আছে। দেশ সন্গন্গে ও দ্রেশের 
জাতিসঞ্ন সন্ধন্ধে ছ।ম(দের পারণ। কিন, দেশের জাগরণ ব। উন্নতি সাধনের নামে আমাদের 
চেষ্টা কতদুর প্রসারিত, কবিদের গানে তাহার কতক আভাস গাইব। কৃবি হেমচন্দ্র সার! 
ভারতের বিশ কোটী লেকের নাম করিয়ীছেন বটে, কিন্তু তীহার ভেরী বাজ্জাইয়াছিলেন 
তীহাদেরই উদ্দেশে,__ধীহাঁদের উদ্ভব আর্য্যের বংশে, অথবা! ষাহীরা৷ আর্্যসভ্যতা-শীসিত সমাজে 
বাস করেন; বাহার! একদিন “আর্ধ্যাবর্ত ভূমে” “দিক অন্ধকার করি তেজোঁধুমে” আসিয়াছিল, 
তাহাদের নিশ্চেষ্ট বংশধরদিগকেই চেতন! দিবার জগ্া পূর্বশ্মতি জাগাইয়! ধিক্কার দিয়া নলিয়া- 
ছিলেন,-“আ্য।বর্দুজয়ী পুরুষ মভ।র|, সেই বংশোচ্চব জাতি কি ইহারা” % তখনকার বিশকোঁটী 
ও এখনক।র গণনার ত্রিশ কোটী যে সকলেই আর্াবংশোভ্ভব নয়, আধ্যসভ্যতায় শাসিত নয়, 
আধ্যের এতিহ্বের পুজক নয়-_আঁধ্যগৌরবের স্মৃতিতে উদ্দীপ্ত নয়, তাহ। এই দেশ সম্বন্ধে গভীর 
অনভিজ্ঞতাঁয় কনি ভাবিতে পারেন নাই। এ দেশে সাত কোটা মুসলমান আছে যাহারা 
উত্পত্তিতে যাহাই হউক তিল মাত্রেও ভারতের প্রাচীন গৌরবের এঁতিহা পোষণ করে না, 
ন্তাহাঁদের কথা আমরা ভুলিয়া যাই; আমরা ভুলিয়া যাই সেই ছয় কোটী অধিবাঁসীকে,__যাহারা 
অনার্ধা সমাজ হুইতে স্থানচ্যুত হইয়া! নীচ অস্পৃশ্য জাতিরূপে কৌন প্রকারে আরধ্যসভ্যতায় 
শাসিত সমাজের তলায় মাথ। গুজিয়। পড়িয়া আছে,_-ভুলিয়। যাই প্রীয় চার কোটী অনার্ধা 
অধিবাসীদিগকে,--ঘাহার! প্রায় দুর সম্পর্কেও ত্রাঙ্মণ্য-শীসিত সমাজের সঙ্গে সংস্ষ্ট নয়। 
মুসলম।ন বাদ দিয়া ও বিদেশের অধিবাঁপী বাঁদ দিয়া এখন যে বিশ কোটী অধিবাসী পাই 
ভাহাদের মধ্যে দশ কোটা লোক যে আর্ধাকীর্তির গৌরবের স্মৃতিতে উদ্দীপ্ত হইতে পারে না 
তাহা অতি সুস্পষ্ট ; বাঁকি দশ কোটার মধো আরধ্যগৌরবের দাবি করিতে অনধিকারীর সংখ্যা 
যে কত তাহার সংখ্যা নির্ণয় না৷ করিয়া ই বলিতে পারি ঘে যাহারা মাথা! তুলিয়া বুক ফুলাইয়া 
ভারতের প্রাচীন কীর্তির গৌরবের কথা বলিতে পারে তাহারা সমগ্র অধিবাসীদের মধ্যে সংখ্যায় 
অতি অল্ল। প্রাচীন স্মৃতির উদ্দীপনা দিয়া কবি হেমচন্দ্র যাহাদিগকে জাগাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন, আমাদের বিশ্ববিজয়ী কবি রবীন্দ্রনীথ “ভারত তবু কই” বলিয়া কেবল তাহাদিগকেই 
খঁজিয়াছেন ; কারণ তিনি ভারতবাসীর নামে তাহাঁদের দিকেই তাকাইয়াছেন যাহার! “গত-গৌরব 
হছত-আসন নত-মস্তক লাজে ।% 

মামি জানি ঘে পুরা মাত্রীয় কৰি রবীন্দ্রনাথের মনে ও প্রাণে দেশ-বৌধ আছে, কিন্ত 
তাহার প্রত্যক্ষ বিচরণ-ভূমির সীমা, পূর্ণ আয়তনের ভারতকে আড়ালে ফেলিয়া দিয়াছে; আমরা 
অল্লাধিক পরিমাণে সকলেই ভুলিয়া যাই যে আমাদের আর্ধ্যগৌরবে পরিপুষ্ট দেছের সঙ্গে 


'দ্বিতীয়ার্ধ, ৪ সংখ্যা ] ভারত তর. কই টং 


-আর্য্যেতর শয়ীর কিরূপ অচ্ছেষ্ঘভাবে বীধা,_.আমরা ভুলিয়। যাই যে বিপুল আধ্যেতর সঙ্ঘ না 
জাগিলে আমাদের ক্ষুত্র শরীর চেতন! লাভ করিতে পারিবে ন। ও কর্মক্ষম হইতে পারিৰে না। 
তাই আমাদের অনেক জাতীয় সঙ্গীত সারা ভারতের জাগরণের মন্ত্রে তি হইতে 
পারে শা। 

সারা ভারতের জাতিসঞ্জের কথা ছাড়িয়া বদি বঙ্গদেশের কাছে কেবল বঙ্গের অধিবাসীদের 
বিচিত্রতার পরিচয় দেওয়। নায় তাহা হইলেই তাহারা দেখিতে পাইবেন যে আমরা কতখানি 
সীমাবদ্ধ দেশটিতে ও সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে জাতীয় জাগরণের জন্য চেষ্টা করি ও মন্ত 
রচন! করিয়। থাকি । বঙ্গের প্রায় পাঁচ কোটা অধিবাঁপীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্য! আড়াই কোটা, 
আর বাকি আড়াই কোটী অ-মুসলম।নদের মধ্যে আর্যদের প্রাচীন কীর্ডির গৌরবের ইতিহাসে 
বাহার! উদ্দীপন! পাইতে পারেন ত্রাহাঁদের সংখ্যা অনেক টাঁণিয়! বুনিয়াও এক কোটা করা সম্ভব 
হয় না, অথচ আমাদের জাতীয় সঙ্গীত রচিত হয় সারা বঙ্গের উন্নতি ও জাগরণের জন্য । যে-সকল 
জাতির লোকের মনে সুস্পষ্ট ধারণা আছে তাহারা আঁধ্যবংশের কেহ নয়, ত্রাঙ্গণ-প্রমুখের! 
যাহাদের উত্পন্তি অতি নীচ বংশে বূলিয়া প্রচার করেন, সেই সকল হাঁড়ি, বাঙদী, ডোম প্রস্তুতির 
গণন। ছাঁড়িয়। দিয় কেবল ঘদি জলচল জাতির লোকেদের সঙ্গে ্রা্গণাদি বর্ণের লোকের সংখ্যা 
নির্ণয় করা যায়, তবে দেখিতে পাঁই ষে, খাটি হিন্দু নামে পরিচিতদের সংখ্যা আশী লক্ষের অধিক 
হয়না। ব্রাঙ্গণদের সমাজে জলচল না হইলেও এই গণনায় স্থবর্ণবণিক প্রাভৃতিকে ধর! 
হইয়াছে, কেননা তাহারা আর্ধাসভ্যতায় পুষ্ট ও শিক্ষায় ও সামাজিক অবস্থায় উন্নত। বদি 
তর্কের খাতিরে ধরা যায় যে ঘাহাঁরাই এদেশে হিন্দু নামে পরিচিত আচে তাহাদের সকল শ্রেণীর 
লোককেই প্রাচীন আর্ধাবংশ প্রবর্তকদের গৌরবের ইতিহাস শুনাইয়া জাতীয় চেতনায় উদ্ধদ্ধ 
করিতে পারিব তবুও স্বীকার করিতে হইবে ঘে পাঁচ কোটার মধ্যে তিন কোটা লোকের প্রাণ 
আমাদের জাঁগরণের মন্ত্রে উদ্দদ্ধ হইবে না। 
আধ্যবংশের গৌরব স্মরণ করিবার পথে সর্বসাধারণের পক্ষে আর একটি বড় বাধা 
আছে। ব্রাক্গণ-প্রমূখ ছুই-তিনটি জাতির লোক হয়ত এই ধারণা পোষণ করিয়া গৌরব করিতে 
পারেন যে, তাহাদের উৎপত্তি হয় বেদকর্তা খযিদের বংশে, না-হয় রামচন্দ্র-কৃষ্ণবুদ্ধ প্রভৃতিদের 
বংশে; কিন্তু বাদবাকি যাহারা রহিল সংখ্যায় অধিক পুরু, তাহাদের বংশকর্ত! নামে. কাহাকে 
খাড়া করিলে তাহার! তুষ্ট হইবে? আমর! আত্মদস্তে যাহাদিগকে নীচ বলিয়! গণন! করি 
তাহাদের পূর্বপুরুষের নামে যদি পৌরাণিক কীর্তিতে গৌরবান্থিত হুম্ুমান, বিভীষণ বা 
গুহক চগ্ডালকে খাঁড়া করি, তবে সেই লোকেরা সেই সেই মহাপুরুষদের রক্ষের গৌরবে: উৎফুল্ল 
 হুইয়! দীড়ীইবে কি? উচ্ভবের ইতিহাসের: মাটি খুঁড়িতে গেলে কাহার কপালে ষে- কোন্‌ 
জীব বাহির হইবে তাহার স্থিরতাঁনাই। সেকথা! ছাড়িয়। দিয়াও বলিতে পারি €ে”কর্তব্যের 
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উপাসনায় ও মনুষ্যত্বের বিকাশের চেষ্টায় প্রাচীন বংশগৌরব মানুষের পক্ষে বড় : বিশেষ 
সহায় হয় না। হনুমানের বংশধর বলিয়! গর্বব করিলেই কেহ গন্ধমাদন তুলিতে পারিবে না,_- 
এক মণ ওজনের একখান পাথরও তুলিতে পারিবে না। 

কুলজীর ইতিহাস সত্যও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে যে অমুক ব্যক্তি প্রাচীন- 
কালের অমুকের বংশধর ; কিন্তু কাহারও উৎপত্তির এই ইতিহাসে বিন্দুমাত্র ভূল থাকিতে পারে 
না যে তাহার উৎপত্তি সেই অনাদির নিদ্দিষ্ট বিধানে, যাহার ফলে সমাজের উচ্চতম হইতে 
নীচতমের উওুপন্তি। জন্মগত কৌলীন্য যে সকলের পক্ষেই এক, জীবন-ধাঁরণের অধিকার ঘে 
সকলের পক্ষেই সমান, আত্মক্ষমতাঁয় অবাঁধ উন্নতিলীভের পথে যে সকলের দাবি সমন, 
কেহ যে কোন প্রকার আভিজ।ত্ের ওজহাতে অন্যকে তাহার গেলাম করিতে অধ্িকা।। 
নয়, অথবা ঘ্বণ্য জীন মনে করিয়া শন্যকে উপেক্ষা করিবার অপ্িকারী নয, এই অতি সরল 
সহজ সত্য জাতিনির্বিনশেষে সকলের মনে জাঁগাইয়। তে।লা অতি (সৌঁজা; অথচ আমর! 
এই দৌজ। পথ ছাড়িয় কল্পিত ইতিহাসের প্রশ্রয় দিয়া মিথ্যা গৌরবের নামে মানুষকে উদ্ুদ্ধ 
করিতে চাই। মানুষ যদি অসার ও অননুভূত “হিং-টিং-ছট»-এর কুয়াশা! কাটাইয় দীড়ায়, 
আর যাহা প্রাণে প্রাণে অনায়াসে অনুভূত হুইতে পাঁরে সেই সত্য অনুভব করিয়া আপনার 
মনুষ্যত্ব বাঁড়াইবার জন্য মাথ| তোলে, তবে কর্মের পথ- স্বাধীনতার পথ-_উজ্জ্বল আলোকে 
উদ্ভাসিত হইতে পারে। 

বড় দুঃখ হয় ষে এদেশে অনেক জাতির লোকেরা বা সম্প্রদায়ের লোকেরা আপনাদের 
জাতির ব| সম্প্রদায়ের উন্নতির নামে এইরূপ উদ্যোগ করিয়া থাকে ৫ অমুক-অমুক জাতির 
লোকের পক্ষে উচিত হে তাহাদের জল বা অন্ন গ্রহণ করুক অথবা তাঁহাঁদের ধর্্মমন্দিরে 
প্রবেশের অধিকার দিক। এ উদ্ভোগে যে গোলামি বুদ্ধির পরিহার দেখা যায় না, বরং হীন 
দাঁসত্বকে জীকড়াইয়! ধরাই সূচিত হয়, ইহা বহুদিনের দাসত্বের ফলে লোকে বুঝিতে পাঁরে না। অমুক 
আমার হাতের জল মদি ন| ছু'ইতে চায়, নাই-ই ছুঁইল; আমি তাহার কাছে মাথা নীচু করিয়া গোলাম 
নামে স্দীকৃত হইব।র জন্য উদ্যোগ করিব কেন? 1151715 জ [02] 029 09৪৮-আমি মানুষ, আগি 
আপনার অর্ধিকারে অধিকারী, এই কথ! বলিয়া সে মাথা উঁচু করে না কেন ? যে-সম্প্রাদায়কে নী» 
বলিয়া তুচ্ছ করিয়া ও দূরে রাখিয়া ব্রাহ্মণাদি বর্ণের লোকের! আপনাদের দেব-মন্দির গড়িয়াছেন, 
সে-মন্দিরে ঢুকিবার জন্য নীচ বলিয়! চিহ্নিত সম্প্রদায়ের মরণ কাঁমড় ও গোলামি পণ কেন? 
গুজরাটী ভাষার আমদানী সত্যাগ্রহ অবলম্বনে কোলাহল ন৷ বাধাইয়৷ আত্মামর্ধ্যাদার বুদ্ধিতে 
কি লোকেরা আপনাদের মন্দির আপনারা গড়িতে পারে নী? বলিতে পারেন না কি যে, 
তুচ্ছ করি তাঁহার আভিজাত্যের গৌরবকে যে তাহাকে নীচ বলিয়া গণনা করে? মনুস্তত্বের 
বুদ্ধি না জীগাইয়া উল্টা পথে চলাতেই সমাজ-ক্ষয়কর কোলাহলের স্থস্টি হইতেছে। নিপীড়িত নামে 
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অভিহিত কৌন কোন জাতির লোকেরা এতই উপ্টা বুদ্ধিতে আত্মসম্মান হাঁরাইয়৷ আপনাদের 
উন্নতি চাঁহিতেছে যে, তাঁহার একদিকে ত পরের গোঁলামিতে ধন্য হইতে চায়, আবার অপর দিকে 
আমের মাহাত্ম্য ও গৌরব ভুলিয়া ভদ্র জাতি সাঁজিবাঁর নামে আত্মক্ষয়কর আলম্য লাঁভকেই 
উন্নতি মনে করিতেছে । 

সমাঁজতত্ববিদের কাছে প্রাচীনকালের সকল ইতিহাসের প্রয়োজন আছে। কিরূপ 
অবস্থায় প্রাচীনকালে কি জ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল, প্রাচীনের কি নীতিতে সমাজ রক্ষিত ও 
বন্দিত হইয়াছিল, আবার অন্যদিকে প্রাচীনকালের কি দোষে ভারতের প্রচীন গৌরবের সৌধ 
অটুট রহিতে পাঁরিল না, তাঁহা সমজতত্বজ্ঞেরা যত্ত করিয়। নির্ধীরণ করিবেন ও দেশের লোককে 
নিখাইবেন। কিন্তু প্রাচীনক।লের গৌরবের নামে খানিকটা রক্ত গরম করিলে অথবা আলম্যের 
শয্যায় শুইয়া উৎফুল্ল হইলে কর্তব্য সাধনের ক্ষমতা বাড়ে না। পূর্ববপুরুষের৷ মহৎ ছিলেন 
কিম্বা ছিলেন না, ইহার কোন ক্াতেই নিজের অক্ষমতা বা ক্ষনতা৷ বাড়িতে পারেনা ব 
কমিতে পারে না। যদিও প্রাচীনকালে কিছু ছিল না তবুও আমি তাহ! চাই, (+ন-ন1! আমি 
তাহা চাই মনুষ্যত্বের দাবিতে, প্রাচীনক।লের নজিরে নয়। গ্রুবের মত বলিতে হইবে-- 
ইচ্ছাগি তদহং স্থ।নং খম্স প্রাপ পিতা মম। এই বুদ্ধি জ।গাইবার অন্য জাতীয় সঙ্গীত রচিত 
হউক । 

অন্য আর একটি দিক্‌ দিয়! দেখিবার চেষ্টা করিব--শ।রত তবু কই। ভারতসমাজে 
থে-শ্রেণীর লে।কেদের মধো জ্ঞনের অধিকার লুপ্ত হয় নাই-_সামাজিক সুবিধায় বীহারা শিক্ষা- 
লাভে ও পদ-গৌরব ল|ভে বঞ্চিত নান, সেই শ্রেণীর লে।কের। একালের জগতের স্বাধীন- 
জাতির সঙ্গে অচিহ্নিত ও অপরিচিত নন্। কাবারচনার প্রতিভায়, জ্ঞানের আলোচনার 
মহিমায়, রাষ্ট্রীয় কর্্মকুশলতীয় ও অন্যবিধ দক্ষতায় এই শ্রেণীর অনেক ব্যক্তি পৃথিবীতে যশস্থী 
হইতেছেন, আর ইউরোপে, আমেরিকায়, দক্ষিণ আফ্রিকায় ও অস্ট্রেলিয়ায় সসম্মানে আদৃত 
হইতেছেন ও আমাদের এই দেশে সরকারি চাকুরিতে ও নন! অনুষ্ঠানের পরিচালনায় ইহাদের 
কৃতিত্ব উদ্ভ্বল হইতেছে; তাহা হইলেই দেখিতে পাইতেছি যে হেমচন্দ্র মুখ্যভাবে যাহাদিগকে 
জাগাইতে চাহিয়াছলেন ও যাঁহাদের কথ! বিশেষভাবে মনে রাখিয়া কবিসম্ীট ভারতকে 
খু'জিয়াছেন, তাহারা! সম্পূর্ণরূপে “জনগণ-পশ্চাতে” নাই। তবে ইহা স্বীকৃত যে ইহারা পরাধীন 
ও বহু বিষয়েই পরমুখাপেক্ষী, আর সেই কারণে যথার্থ ই ইহার! “নত-মস্তক লাজে।” এই 
অবস্থার কারণ অতি সহজেই ধর! যায়। যাহীদের কাঁছে উন্নতি লাভ কর! সহজসাধ্য, ক্ষমতার 
দণ্ড হাতে নেওয়া ছুরূহু নয়, তাহাদের সর্ববশরীরকে টানিয়। ধরিয়া নীচু করিয়া! রাখিয়াছে 
একটা! বিস্তৃত জাতিসঙ্ঘ, যাহাদের কথ! আমর! আমাদের উন্নতির বিচারের বেলা স্মরণ করি না। 
যে-জনসজ্যের অটল বোঝা আমাদের গলায় ঝুলিতেছে আর যে-বোঝার ফলে আমরা মাথা 
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নীচু করিয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছি, সে-বোঝার দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই। কোল-সাওতাঁল, 
কন্দ-গণ্ড, পঞ্চম নামে চিহ্নিত দক্ষিণ প্রদেশের লোকেরা আমাদের রাষ্ত্ীয় শরীরের অচ্ছেষ্ অংশ । 
ইহাদের মধ্যে আধ্যের এতিহের মহিমা বা হিন্দু-পুরাণের ভক্তিউদ্রেককারী চিত্র কিছুতেই 
প্রীণস্পর্শী হইতে পারে না; আমর! একেবারে তাহাদের কথা ভুলিয়া, _-দেশের অধিকাংশ 
লোকের কথ। ভুলিয়া, -প্রাদেশিকতাঁর সঙ্ীর্ণ বুদ্ধিতে জাতীয় সঙ্গীত বা জাগরণের মন্ত্র রচনা 
করিতেছি মানুষের মনে মনুষ্যত্ব-বোধের চেতনা জন্মাইবার চেষ্টা করিতেছি না। এখানে 
একটি কথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে । কৰি রবীন্দ্রনাথের গানটির একটি ক্ষু্র 
ছত্র তুলিয়া! তীহাঁর মুখ্য দৃষ্টির দিকটি আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু আমি বলিতে বাধ্য যে স্টাহা'র 
এঁ গানটি অন্য হিসাবে মনুষ্যন্ত জাঁগাইবার মন্ত্র । 

সমাজের নিন্গ স্তরে যে জন সাধারণের কথ! বলিয়াছি __ঘাহাদিগকে আমাদের গলায় বাঁধা 
বৌঝা বলিয়। উপমার খাতিরে বলিয়াছি, তাহ।র! ঘে সুযোগ ও সুবিধা পাইলে পূর্ণ উন্নতিলাভ 
করিয়া আমাদের বৌঝা না৷ হইয় সহায় হইতে পারে, এ প্রবন্ধে তাঁহার বিচার উখ্বাপিত করিব 
না। খাঁহীরা মনে করেন যে এ শ্রেণীর লৌকসমুহ যদি তযখানেই আছে সেখানেই থাকে, 
তবুও ব্বরাজালাঁভে বাঁধা হয় না, ভীহাদের মনের ভাবকে অতি সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করিয়া 
বিচার করিব। কেহ কেহ বলিতে পারেন খে, এই ভারতবর্ষ বিদেশীয়দের অধিকারে আসিবার 
পুর্বে যখন উচ্চ শ্রেণীর রাঁজ। প্রভৃতিদের পক্ষে বিন| বিদ্দে স্বাধান রাজ্য পরিচালনা কর! সম্ভব 
হুইয়াছিল, তখন এই সময়ে উন্নতরা নিজেদের হাতে অরাঞ্জা পাইলে নির্বিবঙ্ষে দেশ শাসন 
করিতে পারিবেন না কেন। ইহার একটি উদ্ভর অতি সংক্ষিপ্ত । বিদেশীয়ের। ঘখন ত্রয়োদশ 
শতীর্লাতে অধিকার বিস্তার করে তখন এঁ সংখ্যায় বছল জাঁতিসগ্ৰ দেশরক্ষার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগে নাই ও দেশরক্ষার প্রয়েজন অনুভব করে নাই বলিয়াই বিদেশীয়দের পক্ষে 
এদেশ অধিকাঁর করা কঠিন হয় নাই। স্বদেশ বলিয়া সার! দেশকে ভাবিবার বুদ্ধি তখনও 
ছিল না, এখনও নাউ । 

দ্বিতীয় উত্তরটি অধিকতর প্রয়ে।জনের। আর্যাবন্তজয়ী পুরুষের বিরোধী অনাধ্যদের 
বিরুদ্ধে অল্পবিস্তর যুঝিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদিগকে উচ্ছন্ন করিয়া সমগ্র দেশকে আধ্যজাতির 
দেশ করিবার বৃদ্ধি ও প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল না। বহুবিস্তুত ভারতে আর্য্যেতরের! নিরির্িক্সে 
আপনাদের রাজ্যের সীমায় বাস করিয়া আপনাদের মত উন্নতি লাভ করিতে বাধা পায় নাই। 
তাই এখন তাহার! অত্যধিক গ্নসংখ্যায় ভারতে রহিয়াছে। যে-বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির প্রভাবে 
ইউরোপীয়ের। আমেরিকা প্রভৃতি উপনিবেশগুলিকে পূর্ণ মাত্রায় ইউরোপীয়দের দেশ করিয়াছেন 
ও টাম্মেনিয়! প্রস্তৃতি স্থানের আদিম লোকেরা যে-প্রভাবে একেবারে ঝাড়ে বংশে নির্মূল 
হুইয়াছে, ভারতের উচ্চজাতীয়দের মধ্যে সে বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির প্রভাব কখনও জাগে নাই। এই 
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জন্য এখন ইংরেজের একচ্ছত্র রাজত্বের দিনে আমাদের প্রতিবেশীরা আমাদের গলার বোঝ! 
হইয়াছে । পূর্ববপুরুষের যে এই বোঝা ধ্বংস করেন নাই তাহার পন্য জামরা লঙ্জিত .বা 
দুঃখিত নই, বরং অপীম গৌরব অনুভব করি। এখন এই পরিবন্থিত সময়ে আমাদের অবশ্য- 
পালনীয় কর্তব্য জাগিয়াছে যে, এই বোঝাকে আমরা আমাদের সহায় করিয়া তুলিব__সম্পাদ 
করিয়া তুলিৰ। 

আমর! প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর নিজেদের সাম্প্রদায়িক গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ। আর সেউ 
গণ্ডার ভিতরকাঁর লোকেদের মনের ভাবের সহিত পরিচিত, তাহ স্াভাবিকভবে আমাদের 
চিন্তায় ও কাব্যের কল্পনায় সম্প্রদায়-বিশেষের মনের ভাবই স্ফন্ডতি পায়। আমরা অনভিজ্ঞতায় 
ও আত্রাস্তরিতায় মনে করি ঘে আম।দের স্থুমধুর ভাধের উচ্জুসে সারা জাতির লোকের প্রাণে 
তাঁবের বন্যা বছিবে। বিশপ্রেমের বাণা আমাদের প্র।ণের ভাষা শয়৮উহা আমাদের মুখে 
তোতাপাখীর পড়। বুলি। প্রাণে প্রাণে অনুভব করি না যে সারা ভারতের জনসওন আমদের 
শরারে ও প্রাণে অচ্ছেগ্ভভাবে গাঁথা আঙে; তাত কম্ট-কল্পনা করিয়া সার জাতির কলাণের 
নামে কিছু বলিতে বা রচন! করিতে গেলে আমাদে? উক্তি সতেজ ও সরস হয় শা,__প্রীণস্পর্শী 
উদাঁন বাণী হয় না । আমর! যে বহুবিধ ধন্মমতের প্রতেদে ও সামাজিক রীতি ও এতিঙ্ের 
প্রভেদে নান! সম্প্রদায়ে বিভক্ত, আর সেই সকল সম্প্রদায়ের সকল মতবাদ ও সন্সেহে পোষিত 
মনের ভাব যে আমাদিগকে মান্য করিয়। চলিতে হইবে, তাহা ভুলিলে চলিবে না। আমরা 
বদি আত্বাশরীরের প্ররুতি বুঝিতে ভূল ন। করিতাম, তবে আমাদের কল্পন৷ ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতাঁর 
মধো পড়িয়া সম্কীর্ণ হইত না, আমাদের দশ-প্রহরণ-ধারিণী দুর্গার মনোহর কল্পনা সার জাঁতি- 
সঙ্গের কাছে মনোহর বলিয়া আদৃত হইবে মনে করিতাম ন।; আমাদের জাতীয় সঙ্গীত অন্যরূপ 
ধারণ করিত। 

হিতৈষী কবির! ঝলিতে পারেন বে তাহার৷ সারা দেশকে মাতৃরূপে পুজা! করিবার জন্য 
জনসঞ্জের কল্পনাকে জাগাইতেছেন, আর সেরূপ কল্পন। করিবার পক্ষে কোঁন সম্প্রদায়ের দেশ- 
ভক্তের আপত্তি থাকিতে পারে না। এই উক্তির বিস্তৃত সমালোচনা ন! করিয়! এইটুকু দেখাইলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, এরূপ কল্পনাকে আশ্রয় করিলেই মনে সেইরূপ স্থায়ী উত্সাহ ও আগ্রহ 
জন্মে না যাহার প্ররোচনায় মানুষে আপনার উন্নতির জন্য কন্দুবানিষ্ঠ হইতে পারে, অথবা দেশের 
অন্য দশজনকে যথার্থই আপনার উন্নতির সহায় মনে করিয়া তাহার সঙ্গে মিলিতে পারে। 
এই মনস্তত্বের বিশ্লেষণের বিশেষ প্রয়োজন নাই যে, খানিকট! মনের উত্তেজন৷ বাঁড়াইয়া আস্ত 
মাটির দেশটাকে ম! বলিয়! ডাকিলেই দেশের প্রতি মাতৃনেহ জন্মিবে। এই সারা দেশ কেন 
প্রত্যেক মানুষের আপনার, সে জ্ঞীন না জন্মিলে সাঁরা দেশের দিকে ক্লিছুতেই দৃষ্টি পড়িতে পারে 
না; আর যদি যথার্থ স্বার্থজ্ঞানের নুবুদ্দিতে সে আকর্ষণ জীগে তবে ম। বলিয়া ভাকিয়। সে 

খু 
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আক্ষণকে গতার ক্র প্রয়োজন হয় ন।। খাঁটি স।থবেধ না জন্মিলে কল্পনার কৃত্রিমত।য় ও 
বের গ্গণিক উত্ডেজনায় মনে-প্রাণে স্থায়ী সঙ্বল্প জাগাইতে পারা যায় না। 

তাহ। ছাড়া আর একটি কথা আছে, যাহা খুব বড়। লোকের মনে দেশপ্রেম অণ্মাইবার 
৯ আঅ।মাদের জাতীয় সঙ্গীতের লেখকের! এই দেশকে অন্য সকল দেশ অপেক্ষা সুন্দর বলিখ। 
বর্ণনা করেন। এই তারতের শিয়রের দিকে, তাহার শাখার উপরে হিমালয়ের চড়ার মুকুট 
আছে ও (সই মুকুট মণি-মুক্তার ঝলক দিয়া ঝলমল করতেছে, দেশের পাহ্খানি দক্ষিণের সাগর 
চু্ঘন করিতেছে, অথবা এদেশটি সজল স্ফলা ও শশ্তশ্য।মলা, অথব। আমাদের ধানের কেতের 
উপর দিয়া বাতাসে যে ঢেউ খেলিয় যাঁয় তাহা অতি অপুর্ব, ইত্যাদি, ইতাদি। প্রথম ক্থা 
এই পৃথিবীতে কি অন্য সুন্দর বা চন্দরতপ দেশ নাই % উপনরা ভমি কি ভারতের একচেটিয়। ? 
আর অন্য কৌন দেশের শন্তের ক্ষেতের উপরে কি বাত।সে ঢেউ খেলে নাঃ কতকগুলি কে।মণ- 
কান্ত পদাবলীর আবরণে কি সত্যকে ঢাক। যায় ? গ্রাতি ও শে বাড়াইবার উপায় কি এ থে 
প্রীতি ও নেহের পত্র শরীরের (সীন্দয্যে অন্য এপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ বলিয়। ড|বায় ? যে কেবল শারারিক 
সৌন্দর্যোর খাতিরে গ্রীকে ভালব।সে তাঙ।র মনে কি গ্রীঠির আকর্ষণ আগে ? অন্ত দশটি শরী 
শিজের সা এপেক্ষ। গ্ুন্দর] (দেখিলে বা শ্রন্দরা পলিয। স্বীকিত হইলে দি নিজের আসার তি 
শ।লবাস। ৬পিয়। যায় হবে দাস্পত। প্রেম মিএা। কাঁধ দাড়ায়। কমি বে তোমার ছেলে অধেকে 
শ।লবাস সে কি এঠ মনে করিয়। যে, হাহারা অপরের ছিলেমেধের চেখে বেশী তন্দর 2 পরের 
হন্দপ ছেলে দাখয়া (তোমার (৮1খ শ্ুডায়। কি তবু হাম শিজের অপেক্ষাকত অঙ্ন্দর 
অথন। পাস সন্ত।নকেহ সবনাধিক (গ্হে গাপন করা সৌন্দন্যের খাতিরে শ।লব।সিঠে 
হয, এই শিক্ষাই কুশিক্ষ। ও পাপ গতির শিক্ষা হ্ুন্দর হউক অন্তন্দর হউক, উবনগ। হউক 
ব। মরুভমি হডক, মে-দেশ আমর, সে আমর সেদেশের প্রতি আয়া আমার সববাধিক | 
তামার আম।প জন্মমারেই অধিকার বে আমরা অবাধে সকল অত্যাচারীর অহা চরকে 
পরাভূত করিয়া নিজের মনুষ্যত্ধকে বাঁড়াইব, নিজের অধিকারকে রক্ষা করিব, নিজের 
দেশকে নিজের করাযন্ত রাখিব। যেদিক দ্যা জাগাইলেই মনের ভাবকে জাগাঈতে পারা 
ঘা, সেইদিক দিয়া এই ভাঁবকে জাগ্রত করিতে হইবে : মিথ্যা কথা রচিলে কোণ ফল 
হইবে শা) আঅ।মর। অবিআাঁন্ত আধ্ান্িকতার কপাঁর বড়াউ করি আর এই প্রাণ জাগাইব।র 
মগের বেলায় যাহ আসার আকনণের বস্তুত সাহ। হয়া প্রেমের ঠিশ্রি তাহাকে উপে্গ। 
করিতেছি । লাতায় সঙ্গাতের প্রাৰতি সন্বঙ্থে ইংলগ্ডের একটি গানের উদাহরণ দিব। হতলগু 
দ্বীপের লোককে ইউরোপ মহাদেশের একজন বিজয়ী বীর এই বলিয়া তুচ্ছ করিয়াছিলেন 
যে, তিনি অনায়াসে উহ।কে পরাভূত করিতে পারেন অথবা সাগরের প্রাচীর বা পরিখার মধ্যে 
উহাকে শুকাইয়। বা ভিজাইয়! মারিতে পারেন। ইংরেজ কবির! তখন দ্বীপটির শোভার বর্ণনায় 


খ্িতীয়াদ্ধ, ৪র্থ মংখ্য। ] 'ারত বু বউ ৩৭৩) 


হিতৈষণা জাগান নাই, -তীহারা গ্ষমতা ও মনধ্যন্থের দিক দিখ পররণ। প1ইয়। লিখিয়।ডিলেন 
খে, ভীাহারা সাগরকে শাসন করিতে পারেন ও আখাপনার মনুষ্যন্থ বজায় রাখিয়া গোলামিকে 
হান করিতে পারেন। কবিত।য় অডছে-[২015 13115161015 05 57853, 137109785 
70567 ৭1881] 105 81555. একবার ইংলগ্ের প্রভাবশালী ধর্মাসম্প্রদায়ের লোঁকেরা একদল 
লোকের ধর্শবুদ্ধিকে দাবাইতে চাহিয়।ভিলেন ; তখন সেই ক্ষুদ্র দলের লোকের! নিজেদের ধর্ম 
বদ্দর প্রেরণায় আপনাদের মনুষ্যন্ধকে বচাউবার হ্বশ্স দেশের মাটিকে তুচ্ছ করিয়া নৃতন 
শমেরিকা দেশ সৃষ্টি করিয়াডিল। মনুয্যন্গ আগে -ও দেশের নাঁটি তাঁহার পরে : ঘরের জন্য 
এন্ষ নয়, মানুষর জন্য ঘরের শ্ট্ি। আমর এদেশে পরাধীন ; অন্য কোন দেশে গিয় 
নিজেদের নৃতন দেশ গড়িনার ক্ষমতা ৪ ন্ুবিধা আমাদের নাই । এই দেশে থাকিয়াই, 
এই পুর্ননপুরুষের ভিটায় আমাদের অধিকার বজায় রাখিয়া মন্তয্যহ্বকে রাড়াউয়। ধন্য হইতে 
হঠবে। ভারতের সকল জাতি না জাগিলে ৪ প্রাণে প্রাণে গাথা না পড়িলে আমাদের 
এান্মরক্ষা অসম্ভব। এই গাঁটি সসার্থের কথ। ধে-শিক্ষায় সকলে মন্ষে মন্ৰে অনুভব করিতে পারে, 
ঘে-শিক্ষার মনুষাত্বের আদর বাড়িতে পারে,ষে-শিক্ষায় লোকে শিখিতে পারে যে অতাঁচারী 
দেশী হউক বা বিদেশী হউক কাহারও অধিকার নাই যে কাহারও মনুষ্যঙহকে চাপিয়। রাখিবে 
প রাষ্ত্রের নামে ব! ধন্মের নামে কাহাকে ৪ কোন প্রভাবশালী ধনীর বা পুরোছিতঞেণীর 
গে।গ।ম করিতে পারিবে, সেই শিক্ষার উদ্ভোগ না করিলে সকল সরালাভের উদ্ভেগ ফুণ্কারে 
চড়িয়া যাইবে । প্রান্যেক বাক্তি শ্ার্থীন মনুষা, প্রতোক বাক্তির ভগবদ্দন্ত এই অধিকার আছে 
নম, স তাহ।র মনুষ্যত্বকে অক্ষুপ্ ভাবে বাড়াইতে পারিবে । বদি এই মন্্র অতি অল্প পরিমাণেও 
মন্ষের প্রাণকে অধিকার করে তবে ধারে পীরে মান্তষের নিজের উন্নতি, দেশের উন্নতি ও 
সর/জালাভ গুলভ হইতে পাঁরে। এই মনুষ্যত্বের বেপ জাগাইব।র জগ্য আমাদের তপস্থা হউক -. 
গমদের কবিরা এই মনুয্যন্থের উদ্বোধনের জন্য জীতীয় সঙ্গীত রচন। করুন, ও সারাদেশের 
(লোকের কে কে তাহা গীত হউক । 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


৩৭৪ 


বল্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


মেঘদূতের কবি 


মানস-হদ-বিহারী কিগো হরি" মরাল-পুচ্ছ 
গড়িলে কৰি ! লেখনী নিরমল, 

নাইতে সমতলেরি সুখ, ভঃখ করি তুচ্ছ 
জা।কিলে ছবি অলকা ঝলমল ? 


স্ব 


ছন্দে মেঘ-মন্দ্র ব|জে মুখরি' গিরিশ, 
চমকে তাছে চপল। রহি রহ্ি : 
কোথা বা শ্লোক-কমল ঘিরি গুঞ্জে কোটা ভু, 
নবিগলে মধু শিথিল দল বহি। 
ঙ 
পবল-তনু বলাক1সম ঘিরিয়। ভাব-ঘন 
উড়িছে কোথা আকুল কল্পনা, 
কে।থা বা ধারা-ভবন রচে স্গপন-পরীগণ 
জলদে- জল-ধনুর রঞ্জনা । 
৪ 
পবন।রূঢ মেঘের রথে তোমার কবি-হিয়া 
চলেছে ধেষে শুনা নভ ভেদি 
সে কোন লোকে জপ্ধমযী মানসী তন প্রিয় 
কাদিছে যথা সিপ্চি মণি-বেদী। 
ৃ ৃ 
তোমার মেঘ-বিমান তলে চলেছে ভাসি ভাসি 
আমরি। কত উজল ছায়া-চিত্র__ 


জন্ম-বনে নর্ম্মাদীরি উছল-ছল হাঁসি, 
- নাচিছে তটে ময়ুর মেঘ-মিত্র ! 


ঙ 
গঙ্গরব-নগরী সম সৌধময়ী পুরী 
ভুলাতে চাহে চকিত ভূরুপাতে, 
কিন্ত তোমা হে কৰি মম! প্রেমের মায়া-ডুরী 
টানিছে দুর-_-স্্দুর অলকাতে। 


দ্বিতীয়ার্চ, ৪র্থ সংখ্য। ] 


মেঘদুতের কবি | ৩৭৫ 


নগরী মাঝে নেহারি মহাকালের মন্দিরে 
নারীম্খর জড়িত বুকে বুকে 

উঠিল কীদি বিরহী হিয়! স্মরি বিরহিণীরে, 
উড়িল দূর-মানস-সর-মুখে । 


উধাও তুমি চলেছ কবি! মুখরি মেঘ-চক্র, 
গগনে উড়ে গলিত বারি-র্ণ ; 

তোমার নীলরথের গতি উচ্চাবচ বক, 
কুমার-নন বীণার.স্থর-পুর্ণ | 


গন্ধরব-অপ্নরস-পরীর ধ।ম ছাড়ি 
চলে ভুমি সে কোন্‌ মায়া-পুরে, 
গ্গ।-মূল গে।মুখ হ'তে তুভিনহিম বারি 
ঝরিডে গদ-গদদগদ সুরে । 


চলেছে হব চিত্ররথ ; লামননপ ধরি? 
[ভদিল ওই মানস-হদ-দার ; 

কৈল।সেরি শুভ্র চড়! হইতে আবহরি' 
হেরিলে সর,-সিত মুক্রাকার। 


কণকময় কমলাঁলয় মানস-সরোনর, 
মৃণাল দুলে, মরাল খেলে তায়; 

হৈমত।রি বালুকা-হটে ধরিয়া তব ঘর 
স্গপনে-দেখা অলক।পুরী ভাঁয়। 


১ 


হে কবি! কত জনম ধরি” মানসে অবগাহি' 
ধেয়ানে ঘেই মীনসী অনুপম। 
কত না রূপে ছন্দে সরে গোপন গানে গ।হি 
রতি দিলে বিশ্ব-মনোরমা, 


৩৭৬ 


বঙ্গবাণী, [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অ্স্থায়ণ, ১৩৩৪ 


১৩) 
আঁকিলে মার ছবিটি, ধরি আনন্দেরি তুলি, 
মিলন-মধু-প্রেমের রস-সিক্ত, 
হে কবি! বুঝি হারায়েছিলে মরত-মোহে ভূলি' 
অমর সেই মাধুরী হ'তে চিত্ত ? 
১৭ 
জনম পরে জনম নিয়ে কত না যুগে যুগে 
খুঁজিলে তারে আব্মহার। কণি 
একদা বুঝি জলদ হেরি স্্রনীল নভ-বুকে 
সহসা তারি জাগিল শ্যাতি-ছবি ? 
১৫ 
স্বপন যেন খলিখ। দিল অলকা লোক ঠীত 
স।নস-তটে অমর মাাপরা ! 
হেরিল তন শিগুড দিঠি শিমীল পুলকিত 
ম।সসা তব কীদিছে ঝুরি ঝুরি! 
১৬ 
অশনি করি! ভুলিলে ভুমি নিল ছুশিয়ার 
ভচ্ছ জপ, তুচ্ছ স্তখছুখ, 
গর।ণ-ভান। খেলিযা তব উদ্ধে সালিম।র 
৬ড়িলে তুমি জপান-5র। বুক । 
১৭ 
মিলন বত শা দিল গৃখ, লভিলে ততোধিক 
পিয়ার তব বিরহ-ছবি ভীকি, 
নিখরস-পিপাসা আজো মিটায় অ-নিমিখ 
নিরহ-স্যৃতি অশ্রপ্জলে মাখি। 
১৮ 
রাম-সীতারি করুণ গীথা রচিল আদি কবি 
বিশ্বে দিতে বিরহ-নস-ন্বাদ ; 
ভর্তি শিজ্জে, ছন্দে তন সেই রসেরি ছবি 
আকিলে কৰি! বীটিতে পরসদ। 
শ্রীভূজঙ্গধর র।যচৌধুরী 


দ্বিতীয়ার্দ, ধর্থ সংখ্যা ছন্দের কথ। | ৬৭৭ 
ছন্দের কথা 
( ৪ পর্ব ) 


বাংলায় গীত্যাধ্য। শ্রেণীর ২৮ মারা ব| হদধিঞ মার পংক্তিতে শব্দ নির্বাচনে সঙ 
অবলম্বন করিলে আবৃত্তি কালে অস্বাভাবিক ঠেকে না। সাধ।রণতঃ, খীটী সংস্কত শব্দ গুলির 
দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ কর্ণ-কটু হয় না,-্শীটী বাংলা শব্দগুলিতে দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ 
আমাদের কর্ণের পক্ষে অভ্যস্ত নয়__সেজন্য দীর্ঘসরযুক্ত বাংলা শব্দ যথাসম্ভব পরিহার অথবা 
দীর্ঘস্বরযুক্ত বাংলা শব্দের দীর্ঘস্বরকে উপেক্ষ। করিয়া চলিলে ছন্দের কৃতিমতা অনেক কমিয়া 
যাইবে। যুক্তাক্ষরের ু্ববর্তী সবরের দার্ঘতা সংস্কৃত ও বাংল| দইয়েতেই অকৃত্রিম । সেজন্য 
যুক্তাক্ষরময় শব্দ প্রয়োগে বিশেষ কোন সশকতার প্রয়োজন নাই । 
কবিবর গোঁবিন্দচন্দ্র রায়ের -“যমুন! লহরা” নীমক কবিতাটি ৩০ মাত্রার গীত্যার্যা শেণীর 
জয়দেব ছন্দে একটি প্রসিদ্ধ রচনা । এযুগে প্ররের হন্প দার্ঘ উচ্চ।রণের তারতম্য-মন্যাদ। রক্ষা 
করিয়া এ ছন্দে রচিত কবিতা ইহাই (বাধ হা ১ম। এই কবিতাটির সাঁহাযোই এ ছন্দের 
শব্দবিষ্যাস আলোচনা বর্ধা যাইতে পারে । 
১। নির্দুল সাঁণপলে | বহি মধ। হট- | পালিনা গ্রন্দর | ঘমুনে ও। 
২ ক৩শত জুশর | নগরী ভারে | গাজিছে তটধুণ | ভুদি 90 
৩। পড়ি গণ নীনে | ধবণ সৌধ ছবি | আগ্ক।রিছে নও | অঞ্জন ৪। 
১। সুগধুগণাহী। | প্রবাহ তোমার | দেখিল কতশত | ঘটন| ও ॥ 
৫) তব গপবুদ্ধধ | নম» কত গাজা | গধকাশিল প্র | পাইল ও। 
৬। ঞ্লকল ভাবে | বিয়ে কাহিনী | কহিছ সবেকি পু | রাতন ও ॥ 
91 স্মরণে আসি ম | মে পরনে কথা | ভূত সে ভারত | গাথা ও। 
৮। তব জলকল্পেল | সহ কত সেন। | গরজিপ কোনপধিন | সমরে ও ॥ 


৯। তব জলতীরে ! পৌরব যাব | পাতিপ রাজ পিং | হাসন ও। 
১০। শাসিল দেশ | অরিকুল নাশি | ভারত স্বাধীন | যেদিন ও ॥ 
১১। দেখিলে কি তুমি | বৌদ্ধ পাকা | উড়িতে পেশ বি- | দেশে ও। 
১২। তিববত চীনে | এঙ্গ তাতারে | ভাপত স্বাধীন | নে দিন ও॥ 


১০) কড় শত ধাবে | 'গউভ পারে | পাঠাণ আফগান | মোগল ৪। 
১৪। ঢালিল সেনা | ভ্রাপিনিবাপী | বাধিল ভারতে | বন্ধনে ও ॥ 
১৫। সেদিন হইতে | ভারত নারী | অবরোধে অব- | রোধিত ও 
১৬। সেদিন হইতে | অন্ধ মনোগৃহ | পরবল অর্থল | পাতে ও॥ 
১৭1 শ্রতবতীরে | শুভ্রশরীরে | দণ্ডারিত গৃহ | রাজ ও। 


৩৭৮ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ 
১৮। যার সুরূপে | দিকদিক হইতে | কর্ষেমনুজস- | মাজে ও॥ 
১৯। কতনরপঞ্জরে | নিশ্মিনইহারে | শোষি শোপিত | কোষে ও। 
২*।  দর্শটাইতে সব | দর্শক লেকে | প্রমদা গৌরব | শেষে ও ॥ 
২১। অহো৷ কতকাল | রবে এজীবিত | তিনি তট তব | শোভি ও। 
২২। ভূষণ হইয়ে | তব জল নীলে | ব্যঞ্জিতে মন অভি | লাষে ও ॥ 
১ম পংক্তিতে “সলিলে' “সদা" ও “যমুনে' এই তিনটি শব্দের দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ 
বেশ স্বাভাবিক। “শালিনী' শব্দে ২টা দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ স্সাভাবিক নহে, _“আকার"টিরই 
স্বাভাবিক । সন্বোধনে “শালিনী'কে 'শালিনি, করিলে আর কোন, গোল নাই।-_নতুবা একটি 
মাত্র! বাড়িয়। যায়-_-অথবা 'নী" এর ঈকারকে উপেক্ষ। করিতে হয়। 
২য় পংক্তির দীর্ঘ উচ্চারণগুলি সবই স্বাভাবিক । উপরি-উপরি--'রী-তী- রে রা 
এই চারিটি অক্ষরের দীর্ঘ উচ্চারণে পংস্তিটি ক্রিষ্ট হইয়াছে । “রাঁজিছেঃ ক্রিয়াটির ১মাংশ 
সংস্কৃত, ২য়াংশ বাংল! । “রা'এর দীর্ঘ উচ্চারণই ন্বীভাবিক--ছে' এর পক্ষে নহে । কবি, “ছে'এর 
দীর্ঘতাকে উপেক্ষা করিয়াছেন । চতুর্থ পর্নেন ১টি মাত্রা কম পড়িয়াছে। 
৩য় পংক্তিতে “সৌধ” এর ওঁকার বাঁংলামতেও দীর্ঘ । “অনুকাঁরিছে শব্দের ছুইটি দীঘ 
স্বরের জন্য ব্যবস্থা 'রাজিছে'র মতই । 
৪র্থ পংক্তিতে--দেখিল ও তোমারি ছুইই বাঁংল! শব্দ-_ছুইয়েই দীর্ঘ উচ্চারণ কর্ণকটু । 
“তোমারি? শব্দে দুইটির একটি কতকটা চলিয়াছে। 
৫ম। পরকাঁশিল--মৈথিলীর নিকটবর্তী এবং পধ্চক্ষরী শব্ধ আ” এ দীর্ঘতা বেশ 
মানাইয়াছে-_'পাইল” শব্দে তেমন মানায় নাই। 
৬ষ্ঠ। বহিয়ে ও সবে-_ছুইই বাঁংলা_ দীর্ঘন্ব অস্বাভাবিক । “কাহিনী”র পক্ষে বাংলায় 
একটি স্বরের দীর্ঘত্ব সম্ভব হইয়াছে। 
৭ম--৮ম। বাংল! শব্দগুলির একটিতেও দীথ উচ্চারণ স্বাভাবিক ও শুতিরঞ্জন হয় 
নাই। কবি 'সে?_-ও “কোন'__শব্দ ছুটীতে দীর্ঘ উচ্চারণের চেষ্টাও করেন নাই। 
৯ম--১৭ম। বাংলা “পাতিল” শব্দের দীঘ বরকে কবি উপেক্ষ। করিয়াছেন--কিন্ত শাসিল' 
এর দার্থ স্বর মর্যাদা পাইয়াছে--তবু 'শীসিল' যে পংক্তিকে শাসন করিতেছে__তাহাতে দুই পর্বে 
মাত্রা কম পড়িয়াছে। 
১১শ-১২শ- বাংল! ক্রিয়া! “দেখিলে' ও “উড়িতে”__শব্ধ ছুটতে দীর্ঘত্ব অচল। “দেখিলে 
শব্দটি__“একটি” দীর্ঘ উচ্চারণই দিতে চাঁয় না__-তাহার কাছে জোর করিয়া “ছুইটা? আদায় কর! 
হইয়াছে । 'তাতারে' শব্দ বাংলাও নয় সংস্কতও নয়ু--চিনটি দীর্ঘ সবরের ছুটার দীর্ঘ উচ্চারণ 
দিয়াছে-_তাহাতেও অস্বীভাবিক শুনাইতেছে না। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪ সংখ্য। ] ছন্দের কথা ৩৭৯ 


১৩শ-_-১৪শ। “পাঠান আফগান মোগল” এ তিনটি বিজাতীয় শব্দে কবি দীর্ঘ উচ্চার্ণ 
আদাঁয় করিয়াছেন- কিন্তু ২টা দীর্ঘস্বরকে উপেক্ষা করিতে হইয়াছে । 

১৫শ-_-১৬শ। বাংল! “হইতে” ও “সে? শব্দ ছুইটাতে দীর্ঘ উচ্চারণ স্বাভাবিক নয়। 
'অবরোৌধে অবরোধিত'__সংস্কৃত_ সেজন্য বেশ স্বাভাবিক | 

১৭শ--১৮শ। সংস্কৃত শব্দগুলির দীর্ঘোচ্চারণ সবই স্বাভাবিক । বাংলা “যার ও 
“হইতে” শব্দদ্ধয়ে বিপরীত । “কর্ষে সংস্কতান্নক বাঁংল! শব্দ সেজন্য-__অস্বাভাবিক নহে । 

১৯ম--২ৎম। “ইহারে' এর আকারকে জোর করিয়া দীর্ঘ কর! হইয়।ছে। “দর্শাইতে' 
এর শেষে “এ' দীর্ঘস্বরকে উপেক্ষা করিতে হইয়াছে । 

২১ম-২২ম। অধিকাংশ বাংলা শব্দেরই দীর্ধস্বরের দীর্ঘোচ্চারণ শ্রতিকে পীড়িত 
করিতেছে । এত অস্বাভাবিক চেষ্টাতেও কবি ছন্দঃপতম ও মাত্রাল্পত৷ নিবারণ করিতে পারেন 
নাই। ভাষারও প্রাপ্তলতা নাই । ূ 

দেখা যাইতেছে-_ব।ংলা ক্রিয়ায় ১ম অক্ষরের দার্ঘন্বরের দার্থোচ্চারণে তেমন অস্বাভাবিক 
লাগে না-মাঁঝে ও শেষে হইলেই বিপরীত হয়। যে সকল সংস্কত শব্দ বাংলায় সচরাঁচর 
চলে অর্থাু “তৎসম' শ্রেণীর সেগুলির মধো যাহাতে একাধিক দীর্ঘন্গর থাকে-_-তাহাঁতে একটি 
দীর্ঘ স্বরেব উচ্চারণই কতকটা স্বভাবানুগ হয়_-বাকাগুলিকে দীঘ করিতে হইলে কৃত্রিমতার 
প্রশ্রয় দেওয়। হয়। “ক।হিনী" “স্বাধীন” ইতাদি শব্দের একটি করিয়। দীর্ঘবরকে দীর্ঘ উচ্চারণে 
ধরা হইয়াছে । 

দুই অক্ষরের ২টা দীর্ঘসরধুক্ত সংস্কৃত শব্দের ২টা দীর্ঘ উচ্চারণ অস্বাভাবিক শোনায় 
ন। উপরের কবিতায় এরূপ বনু দ্যক্ষর শন্দ ব্যবহৃত হইয়াণ্ডে। এক অক্ষরের দীর্ঘস্বরযুক্ত 
শব্দ যাহ! সংস্কৃতে চলে তাহার দীর্ঘ উচ্চারণ ভালই শোনায় যেমন,_রে--হে। বাংলা শব্দের 
মধ্যে গো” ও “মা? ছাঁড়। অন্যগুলি কর্ণ পীড়ক। বর্তমান যুগে রবীন্দ্রনাথ এইগুলি লক্ষ্য করিয়! 
আলোচ্যমান ছন্দে শব্দ চয়ন করিয়াছেন । 

এ ছন্দের একটি বিশেষন্ই পংক্তিতে পংক্তিতে মিল। কিন্তু উপরের কবিতাটিতে যে 
মিলের চেষ্টা হইয়াছে-_তাহা প্রকৃত পক্ষে মিল নছে--মিলের অনুকল্প মাত্র । প্রত্যেক পংক্তির 
শেষে “ও' আছেকিন্তু একই শব্দ বা একই পৃথগবস্থিত অক্ষরকে পংক্তি শেষে বস।ইলেই 
মিল হয় না। একই শব্দ ব। এরূপ একটি অঙ্কে পতি সংক্তি শেষে বসাইলে ছন্দের মাধুনা 
বাঁড়ে কিন্তু তাহার অব্যবহিত পুর্বেব সম্পূর্ণাঙ্গ স্বতন্্ মিল চাই। পাশী। কবিতার মিল প্রায় সবই 
এই প্রকাঁর-_হিন্দী ও বর্তমান বাংল! কবিতায় এইরূপ উচ্চ শ্রেণীর মিলের উদীহরণ যথেষ্ট । যে 
শব্দটি বার বার পংক্তি শেষে পুনরাবৃত্ত হয় তাহাকে আরবী পার্শাতে বলে, “রদিফ*, আর তাহার 
পুর্ব্বের সম্পূর্ণ মিলকে বলে, 'কাফিয়া” 1 উপরের কবিতায়--ও” শব্দটি হইল “রদিফ”- -আর 


৬৮০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ 


'যমুনে--ভূধি' ইত্যাদি হইল “কাফিয়া”। এই কাফিয়াগুলির দুটা দুটাতে মিল থাক! 
উচিত ছিল। 
উপরি উপরি-_কাফিয়ার একাধিক মিলের উদাহরণ হিন্দী হইতে দেওয়া যায়_- 
৮+৮+৮+৮ যেকত্রঞচন্ত্রচ- | লোঁকিনঝাব্রজ | লুক বসন্তকী | উকন লাগী। 
ত্যোং পদমাকর | পেখো পলাসন | পাবক নী মনো | ফুঁকন লাগী॥ 
বৈ ব্রজনারী বি- | চারীবধূবন- | বাবরী লৌং হিয়ে | হুকন লাগী। 
কারীকুরপ | কনাঈন পৈস্থ | কুহু কুহু কৈলিয়৷ | কৃঝন লাগী॥ 
৪ অক্ষরের ২টা শব্দের রদিফ রাখিয়াও একাধিক কাফিয়ার মিলের উদাহরণ দেওয়া যাঁয়। 
খেমন-_. | 
(১) নৈন নহীংকি | ঘনাঘলকে ঘন | ঘাবমসো কছু | তেল নহীং ফির। 
গ্রীতি পয়োনিধি | মেং ধরসিকৈ ইসি | কৈ কচ়িবে। হ্সী | খেল নহীং ফির ॥ 
“কাফিয়া” ও “রদিফ' ছুইএক্সই মিল থাকিতে পারে। 
(২) তোরি তনী টক | টোরি কপোলনি | জোরি রহে কর | ত্যোং ন'রহৌংগী 
পান খবাঈ স্ু- | ধাধর পান কৈ | পাঈ গহে তস | হৌংন গহৌংগী। 
ঠিক এই ছন্দে বর্তমান বাংলায় উদাহরণ মনে পড়িতেছে না__-তবে অন্তান্য ছন্দে যথেষ্টই 
আঁছে। স্থুলকর্ণ পাঠকের! ইহাকে মিলের দোষ মনে করেন কিন্তু কবিরা জানেন ইহা উচ্চ 
শ্রেণীর মিল। 
'মুনালহরী' কবিতায় মিলের এই চাতৃ্্য ও মাধূর্ষ্ের অভাব আছে। 
যমুনালহরীর পর বদ্ধিতমাত্র জয়দেবীতে বনুদিন পর্যন্ত কেবল সংস্কতাতক ভাষায় স্তবস্ততি 
রচিত হুইয়াছিল-_তাঁহার উদাহরণ আগেকার পর্বে দিয়াছি। হেমচন্দ্রের লেখনীতে এ ছন্দের 
মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে এ ছন্দের মধ্যাদ| সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছে, ভিন্ন 
ভিন্ন মাত্রার অন্তরার সহিত এ ছন্দের পংক্তি দৃষ্ট হয়। যথা 
২--৮+৮+৮+৬ 
অগ্ি-_নুনির্মলা স্থথ | সমুজ্জল! শুভ | স্বর্ণ আসনে | অঞ্চল । 
পুর্ণ সিতাংগু বি| ভাস বিকাশিনী | নন্দন-লক্মী | স্থমঙ্গল! ॥ 
২য় পর্বে মাত্রা কম অর্থাৎ প্রীকৃত দোহার অনুরূপ পংক্তিও পাওয়া যায়__ 
৮+৫+৮+৩ মুখে নাহি নিঃসরে | ভাষ....."দহে | অন্তরে নির্বাক | বহি, 
ওষ্টেকিনিষঠ্র | হান,.....তব | মর্খে যেক্রনন | তন্থি॥ 
হসন্তুবন্ুল হ্ুষ্থ পংক্তির উদাহরণ £-_ 
৮+৮+০+৩ ছুঃথের বরষায় | চক্ষের জল যেই | নাম্ল। 
| বক্ষের দরজায় | বন্ধুর রথ সেই | থাগ্ল॥ 


দবিতীয়ান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথা | ৩৮১ 


পরবর্তী প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নান! মাত্রার ঞ্রৰপদ ও অন্তরা সংযোগে আলোচ্যমান ছন্দে কত, 
প্রকারের বৈচিত্র্য সুষ্টি করিয়াছেন তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। 


সমস্ত মাত্র! গুলিকে লঘুষ্বরান্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঘে সকল পংক্তি রচন। করিয়াছেন তাহ 


ছুল্িক্ণান্র গীত্যাধ্যার অনুরূপ । 
* ৮+৮+৭+৬ 
রতিকর মলয় ম- | কুতি শুচি শশভৃতি | হতঠিম ম5সি * | মধু সময়ে। 
অথবা 
৭+৮+৮+৬ 
জনয়তি মনমি * | শশিমূখি মুদমতি- | শরমিহ মম মধু- | রয় মধুনা। 
( চুলিকা, গীত্যার্্যা ) 


কোন” কোন” পর্বে ১ মাত্র কমে কিছু আসে যায় ন!। 
বসে বসে দ্রিবারাতি | বিজনে সে কথা গাথি | 'কত ধে পুরবী রাগে | কত ললিতে, 
দে কথ! লইয়া খেলি | হৃদয়ে বাঁছিরে মেলি | মনে মনে গাহি ক!র | মন ছলিতে। 
( রবীন্দ্রনাথ ) 
যুক্তাক্ষর থাঁকিলেই সংস্কতের মতো বাংলাতেও দীর্ঘ মাত্রা হইত। এই ছুইপংক্তিতে 
একেবারেই যুক্তাক্ষর-এমন কি ওঁকার এঁকারও নাই। সমস্তগুলিই লঘু মাত্রা । হৃদয় যমুনা” 
নামক কবিতায় যুক্তাক্ষরময় শব্দ আছে এবং সে শন্দগুলির দীর্ঘ মাত্রাকে কবি এক একটি 
লঘুমাত্র। ধরিয়াছেন-__কাঁজেই উহ। এছন্দের মর্ধ্যাদ। লাভ করে নাই-_দীর্ধায়ত নিপদী বা চৌপদীর 
রূপ ধরিয়াছে--ঘে যে পংক্তিতে যুক্তাক্ষর নাই সে সে পংক্তি চুলিকার অনুরূপই হুইয়।ছে_-ঘেমন 
তলতল ছলছল | কাপিছে গভীর জল | অই ছুটি স্থকোমল | চরণ থিরে। 
আবার-- 
আজি বর্ষ। গাঢ়তম | নিবিড় কুন্তল সম | মেঘ নামিয়াছে মম | দুইটী তীরে । 
ইত্যাদি পংক্তিতে যুক্তাঁক্ষরের পুর্ববস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ না৷ মানায় চুলিকার অনুরূপ হুইতে 
পায় নাই। | 
একেবারে যুক্তাক্ষর বর্জন করিয়া! আগাঁগোড়া সমস্ত লঘু মাত্রায় রচিত রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতা আছে তাহার নাম “ঘুমচোর/” (শিশু) যাহা! গীত্যার্য্যার চুলিকা রূপের সম্পূর্ণ 
অনুরূপ--কেবল শেষ পর্বে ২৩টি মাত্রা কম আছে। 
তখন পোদের বেলা | সবাই ছেড়েছে খেল! | ওপাঁরে নীরব চখা1 | চখীর! 
শালিখ থেমেছে ঝোপে | শুধু পায়রার খোপে | বকাবকি করে সখ। | সথীরা। 
তখন রাখাল ছেলে | পাঁচনী ধূলায় ফেলে | ঘুমিয়ে পড়েছে বট ] তলাতে 
বাশ বাগানের ছায়ে | একমনে এক পায়ে | খাড়। হয়ে আছে বক | জল্লাতে। 


৩৮২ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহার়ণ, ১৩৩৪ 


রবীন্দ্রনাথের “অনাদূত” “সোনার তরী” ইত্যাদি কবিতায় বিশুদ্ধ চুলিক! পংস্তি, হুম্ব 


পংক্তির সহিত মিশ্রভাঁবে আছে। আগেকার লেখা গানেও অনেক উদাহরণ মিলে । 
আজি মধু সমীরণে | নিশীখে কুন্থম বনে | তাহারে পড়েছে দনে | বকুল তলে। 
সেদিনও ত মধুনিশি | প্রাণে গিয়েছিল মিশি | মুকুলিত দশ দিশি | কুসুম দলে। 
ছুটী সোহাগের বাণী | দি হতো! কানাকানি | যদি এ মালাখানি | পরাতে গলে। * 
মধুরাতি পৃত্রিমার | ফিরে আসে নার বার | সেজন ফেরে ন| আর | যে গেছে চলে। 
ছিল তিথি অনুকূল | শুধুনিহেষের ভুল | চিরদিন তৃষাকুল | পরাণ জলে। 
এই পংক্িগুলির মধ এক 'পুরণিমার? চাড়া অন্ত কোন শবে যুক্তাক্ষর নাই। এটিকে 
উপেক্ষ। করিলে ইহ বাংলায় জয়দেনীর চুলিকারূপ্র প্রকৃষ্ট উদাহরণ । আঁর একটি উদাহরণ 
রবীন্দ্রনাথ হইতে দিই-- 
কাছে তার বাই যদি | কত যেন পায় নিধি | তবু হরষের হাসি | ফুটে ফুটে ফুটে না 
কথন" বা মৃহ হেসে | আদর করিতে এসে | সহসা মরমে বাধে ] মন উঠে উঠ না। 
রোধের ছলনা করি | দূরে বাই, য|ই ফিরি | চরণ বারণ করে | উঠে উঠে উঠে না। 
কাতর নিঃশ্বাস ফেলি | আকুল নয়ন মেলি | চাহি থাকি, লাঁজ বাধ | তবু টুটে টুটে না। 
ঘখন ঘুম।য়ে থাকি | মুখপানে মেলি আখি | চাহি থাকি দেখি দেখি | সাধ যেন মিটে ন|। 
সহস! উঠিলে জাগি | তখন কিসের লাগি | সরমেতে মরে গিয়ে | কথা যেন জুটে না, 
লাজময়ী তোর চেয়ে | দেখিনি লাভুক মেয়ে | প্রেম বরিষার জেতে | লাজ তবু টুটে না। 
শেষ পর্বে ৭ মাত্র আছে। নিশ্বাস" চাড়া কোন শব্দে যুক্তাক্ষর নাই-_তাঁহাকে 
নায়।সে উপেক্ষা করা যায়। আগেকার উদীহরণটিতে ১৩ মাত্রার হ্ন্ম পংক্তির মিশ্রণ আছে। 
ইহ! একেবারে অবিমিশ্র | 
হেমচক্দ্রের-_ 
ছিন্ন তুষারের প্রায় | বাল্যবাঞ্চ। দূরে যাধ | তাপদগ্ধ জীবনের | ৰঞ্ঝাবাফু প্রহারে, 
পড়ে থাকে দূরাগত | জীর্ণ ভিলা যত | ছিন্ন পতাকার মত | ভগ্নহূর্ প্রকারে । 
এই পংক্তি আর রবীন্দ্রনাথের “চুলিকা"” এক জিনিস নয়। হেমচক্দ্রের রচনা যুক্তাক্ষর- 
সম্কুল। কবি যুক্তাক্ষরের জন্য দুই মাঁত্রাও ধরেন নাই। অক্ষর-গণনায় সমান হইলেও ছন্দংস্পন্দে 
ধথেম্ট তফাঁ আছে। হেমচন্দ্রের কবিতার ছন্দকে চৌপদী বল! যাইতে পাঁরে। 
দীর্ঘায়ত ত্রিপদী ও চুলিকায় তফাত, শুধু ত্রিপদীতে যুক্তাক্ষরের পুরবববন্তী স্বরকে লঘু ধরার 
জন্য অথব! অক্ষর গণনায় মাত্রানিষ্পত্তির জন্য নহে-__-মৌলিক প্রাভেদ রহিয়াছে ছন্দংস্পন্দে । 
দীর্থায়ত ত্রিপদীর তুলনায় এ-ছন্দে ছন্দোহিল্লোল সবরিত-_যুক্তাক্ষর গুলি দুই মাত্রা দান করিয়। 
গতিকে সাহাঁধ্য করেনা_একমাত্রায় অটল হইয়। গতিকে ব্যাহত করে। যুক্তাক্ষরগুলি পার 
হইতে দেরী লাঁগে। দীর্ঘায়ত ত্রিপদীতে পদের পথ দীর্ঘ, সেজচ্য গতি মন্থর_এছন্দে পথ ত্বস্ব 


ক 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্ণ সংখ্যা! ] ছন্দের কথা | ৩৮৩ 


সেজন্য গতি দ্রুত। বাংলায় দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ ন্বাভীবিক নয় বটে-_কিন্তু যুক্তাক্ষরের ছুই 
মাত্রাকে অস্বীকার করা যায়না-_ উচ্চারণ প্রলক্ফে দুই মাত্রাকে খুব জোর ১২ মাত্রায় পরিণত কর! 
মায়_তাহাতেও অঙ্থীক্ষরী পর্ববের পথ দীর্ঘ ই থাঁকিয়। যায়। 
রবীন্দ্রনাথের- “পত্রে 
বারা আছে কাছাকাছি | তাহাদের নিয়ে আছি | শুধু ভালবেসে বাচি | বাচি যতকাল, 
আঁশ কৃ নাহি মেটে | ভূতের বেগার খেটে | কাগছে আঁচড় কেটে | সকাল বিকাল। 
আলোচ্যমান ছন্দের স্পন্দেই পড়া যায়। 
কিছু নাহি করি দাওয়া | ছাতে বসে খাই হাওয়া | যতটুকু পড়ে পাওয়া, | ততটুকু ভাল, 
যারা মোরে ভালবাঞ্চে | ঘুরে ফিরে কাছে আসে | হাসিখুসি আসে পাশে | নয়নের আলো। 
। এই দুই পংস্তির ১মটি-ও এ স্পন্দিত তালেই চলে- শেখাঁক্ষরে গিয়া চমক ভাঙিয 
বাঁয়। কারণ আলোচ্যমান ছন্দে আগাগোড়। লঘু মাত থাকিলেও শেষে দীর্ঘমাত্রার বিশেষ 
প্রয়েজন “যতকাল্‌ ও বিকাঁল্‌-_এই শব্দ দুটার শেষে হসন্ত “ল' এর জন্য__-ষে দীর্ঘমাত্র। 
পাইতেছি__-আঁলে। ও ভালে? তাহ! পাইতেছি না। আলো ও ভালো শব্দদয়ের আ” ও 
ঘভা'কে দীর্ঘ করিয়। পড়িলে ছন্দের ওজন ঠিক থাকে কিন্কু ৭ মা হয়--অথচ ১ম দুই পংক্তিতে 
৬মাত্রা, তাহাতেও বাঁধিবে । 
তারপর ধখন আরম্ত হইল-__ 
পরের মুখের বুলি | ভরুক ভিক্ষার ঝুলি | নাই চাল নাই চুলী | ধুলির পর্বতে, 
- অথবা 
বেড়ে বাক্স দীর্ঘছন্দ | লেখনী হয় না বন্ধ | বক্তৃতার নামগন্ধ | পেলে রক্ষে নেই! 
তখন যুক্তাক্ষরগুলির একমাত্রা গণনা ও মন্তর গতিতে জানাইয়। দিল ছন্দটি গীত্যার্য্যা 
শেণীর নহে, _ইহ1 দীর্ঘ চৌপদী। তখন আবার গোঁড়। হইতে ত্রিপদীর গতির শীসনে পুনরায় 
গাঠের প্রয়োজন হয়। (রবীন্দ্রনাথ অবশ্া প্রথম হইতেই দীর্ঘ ত্রিপদীর সুর ধরিয়াছেন-_ 
যেখান হইতে উদ্ধত করিয়াছি-সেইখানে কবিতার স্থুরু হইলে আমার বক্তব্য 
সম্পূর্ণ খাটিত। )। | 
জয়দেবীতে দীর্ঘহন্বন্থরের উচ্চারণ-তারতম্যে যে ছন্দঃস্পন্দের সৃষ্টি হয় লঘুস্বর- 
সর্বব্থ চুলিকায় তাহা নাই--তবু চুলিকার একটা! নিজন্ব ছন্দঃস্পন্দ আছে। সে ছন্দংস্পন্দ 
আবার দীর্থায়ত ব্রিপদীতে ব! চৌপদীতে নাই। দীর্ঘায়ত ত্রিপদীর যুক্তাক্ষর গুলিকে একমাত্র! না 
ধরিয়৷ ছুই মাত্রা ধরিলে এবং ৮টি অক্ষরের বদলে ৮টি মারায় পর্বববিন্যাস করিলে ইহা! কতকটা 
জয়দেবীর ছন্দঃস্পন্দ লাভ করে। এ স্বরেরও মাত্রামর্ধ্যাদ। না মানিলে সে ছন্দোহিলোল সম্পূর্ণ 
পাওয়া যাইবে ন|। 


৩৮৪ বঙ্গবাণী . [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


রবীন্দ্রনাথ 'শীতে ও বসন্তে নামক কৃবিতীয় শেষ পর্বের ৯ মাত্র! বসাইয়! এবং পংক্তি- 
গুলিকে যুক্তাক্ষরে শেষ করিয়া বদ্ধিতমান্র চুলিকা'র একটি নৃতন রূপ দিয়াছেন। ইহাতে ছন্দঃস্পন্দের 
একটু পার্থক্য ঘটিয়াছে-_-শেষের যুক্তাক্ষরটির শাসনে অথবা! তাহার মর্ধ্যাদারক্ষার জন্য চতুর্থ 
পর্বেবের গোঁড়া হইতেই ছন্দোবেগ ক্রমে মন্তর হইয়া আসিয়! যুক্তাক্ষরটির গায়ে উছলিয়! 
উঠিয়াছে_ 
৮+৮+৮+৯- 
প্রথম শীতের মাসে | শিশির ল।গিল ঘাসে | ছুহু করে হাওয়া! আসে | হিহি করে কাপে গাত্র। 
আমি ভাবিলাম মনে | এবার মাতিব রণে | বৃথা কাজে অকারণে | কেটে গেছে দিনরাত্র। 
লাগিব দেশের হিতে | গরমে বাদলে শীতে | কবিতা নাটকে গীতে « | করিব ন! অনা্থস্টি _ 
লেখা হবে সারধান | অতিশয় ধারবান | খাড়া র'ব দ্বাররান | দশ দিকে রাখি দৃষ্টি। 
কবিগুরু শেষ পধ্যন্ত এই ছন্দোহিল্লোল রক্ষা করেন নাই। একমাত্রীর ছন্দে যুক্তাক্ষর 
ক্রমে প্রবেশ লাভ করিয়! ছন্দঃস্পন্দের অভিনবত্ব হরণ করিয়। চৌপদীতে পরিণত করিয়াছে। 
দ্বিজেন্দ্রলালে ও বিজয়চন্দ্রে বদ্দিতমীত্র জয়দেবীর যাহা ছুই একটি উদাহরণ পাওয়া 
যায়__তাঁহাতে হম্বদীর্ঘের উচ্চারণ বৈষম্য সম্যক রক্ষিত হইয়াছে--যথ! 


৮+৮+৮+৬ 
চির অভিরামা | তরুণী শ্ত।মা 1 সুহাসিনী পিক | কলম্বরা 
শটিনী হার বি- | লম্বিত হৃদয়! | তৃষার হীরক | মুকুট পরা। 
( দ্বিজেন্দ্রলাল ) 
৮+/৮4+৮4।+৮ 


তল পবনে | ক।নন গহনে | বিরত বিহগকুল | স্থথময় নটনে 
বিষধ অন্বর | জীর্ণ সরোবর | মুদিত কমলদল | অতি হিম পতনে । 
€ বিজয়চন্দ্র ) 
উপরের ৪ লাইনে “পরা" ছাড়। একটি শব্দও খাঁটা ৰাংল। নাই--সবই সংস্কৃত শব্দ, অথচ 

বাংলায় সচরাচর প্রচলিত। সেজন্য পংক্তিগুলি বাঁংল। কবিতারই পংক্তি, সহজবোধ্য এবং দীর্ঘ- 
স্বরের উচ্চীরণমর্য্যাদারক্ষীর জন্য বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক শুনীইতেছেনা। এরূপ সতর্ক হইয়া শব্দ- 
চয়ন করিয়া দীর্ঘ কবিতা রচন! দুরূহ । কবির! সে চেষ্টাও করেন নাই-_দ্বিজেন্দ্রলাল সঙ্গীতের 
অল্প পরিসরের মধোই ছন্দের চাতুর্য্য দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, বিজয়চন্্র উদাহরণমাত্র 
দিয়াছেন। 


রজনীকাস্ত সর্বত্র দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ-মরধ্যাদ! রক্ষা করিয়া চলেন নাই-_ 
৮+৮+৮+৮ 
কেরে হৃদয়ে জাগে | শান্ত শীতঙ্গ রাগে | মোহ তিমির ন।শে | প্রেম মলয়! বয়, 
সে মাধুরী অনুপম | কান্ত মধুর কম | মুগ্ধমানসে মম | নাশে পাপ তাপ ভয়। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৩৮৫ 


উপরের পংক্তি ছুটাতে যুক্তাক্ষর ছাড়া “কে “মো' “প্রে এই তিনটি মাত্র অক্ষরের 

দীর্ঘস্বরের দীর্ঘোচ্চারণ-মর্য্যাদা রক্ষিত হইয়াছে, অন্যগুলি উপেক্ষিত হইয়াছে। মাত্র এ 

তিনটি স্বরের ও যুক্তাক্ষরের দীর্ঘোচ্চারণের জন্য ছন্দ:স্পন্দে উহা! জয়দেবীর কাছাকাছি হইয়াছে। 

. পংক্তি ছুটা ছ্বিজেন্্রলীল বা বিজয়চন্দ্রের পংক্তিগুলির মত সংস্কতাত্বক নহে, একেবারে খাঁটা 

ংলা__ইহাতে এর বেশী দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ গুরুতা স্বাভাবিক ও শোঁভন হইবে না ভাবিয়াই, 

বৌধ হয় কবি কেবল ছন্দংস্পন্দ লাভের জন্য মাত্র তিনটা দীর্ঘম্বরের দীর্ঘন্ব স্ীকার করিয়াছেন। 
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাঁশয় কেবলমাত্র যুক্তাক্ষরের সাহায্যে ছন্দঃস্পন্দ স্থ্টি করিয়াছেন। 


৮+৮+৮+৮ 
কুস্তল দল মল | চুম্বে চরণতল | মপুকর চঞ্চল | বঞ্কারে পায় পায় 


হস্কারে ঘনঘন | কম্পিত ত্রিভুবন | শঙ্ষিত দেবগণ | শঙ্কর লোটে তায় 

ছাপ! সমুল্লাসে | চন্দ্রন্্াথসে | কক্ষ অষ্টাকাশে | গ্রহতার! নিতে যাঁয়। 

কে ও রণ-রঙ্গিণী | প্রেমওরঙ্গিণী | নাচিছে উলঙ্গিনী | আসব আবেশে হায়। 

কবিবর ভুজলগধর বদ্ধিতমাত্র জয়দেবীতে দীর্ঘ কবিতা রচনা৷ করিয়াছেন। অধিকাংশ দীর্ঘ- 

স্বরের উচ্চারণ দীর্ঘতা রক্ষা করিয়াছেন বলিয়া তাহাতে বিদ্ভাপতি গোবিন্দদাসের পদাবলীর মত 
ছন্দঃস্পন্দ স্থষ্ট হইয়াছে। খাঁটা বাংলায় উহা৷ অস্বাভাবিক শুনাইবে, সংস্কৃতাত্বাক ভাষাও প্রসাঁদ- 
গুণবঞ্জিত হইবে এই আশঙ্কাতেই বোধ হয় কবি মৈথিলী বা ব্রজবুলীতে কবিতাগুলি রচন। 
করিয়াছেন । মৈথিলী ভাষ৷ দীর্ঘস্বরের গুরুউচ্চারণে অভ্যস্ত । 


৮+৮+৮+৭ 
ইতি উতি চারি | ভুজধুগ বাঢ়ঘি | বোলত “হের মধু | আওল নাহ 


জলধর ঝামর | তমাল তরুবর |চুম্বই বন্ধই | পয়োধর মাহ। 


৮/৮+৮+৮ 
পরশি কঠিন তরু | চেতন ফিরইতে | ভূতলে লুঠতহি | বিগলিতলজ্জা, 


তুহার বিলম্বনে | ভুঞ্জঙ্গধর ভনে | মরত কি জীয়ত | ঝাসকসজ্জা। 
তিন অক্ষরের শব্দে ছুইটি দীর্ঘস্বর থাকিলে একটিকে উচ্চারণ মর্ধাদ। দিয়াছেন__খেমন-_- 
ঘন পরিরস্তণে | রন পরিপুরণে | দামিনী-যৌবন | করত অধীর । 
খাঁটী বাংলায় দীর্ঘস্বরের দীর্োচ্চারণ ষখন স্বাভাবিক নহে--তখন কেবলমাত্র যুক্তাক্ষরের 
জন্য ছুইমাত্র! ধরিলেও এই ছন্দ রচন! চলিতে পারে__জয়দেবীর ছন্দংষ্পন্দ সম্পূর্ণ পাওয়া না 
গেলেও দীর্ঘায়ত ত্রিপদীর তুলনায় উহ! যথেষ্ট হিল্লোলিত। এ জন্য ঘনঘন যুক্তাক্ষর দেওয়ারও 
প্রয়োজন নাই। প্রথম পংক্তিতে ২৪টী যুক্তাক্ষর থাঁকিলেই ছন্দহিল্লোল আরম্ত হুইয়! 
যাইবে--তারপর সকল পংক্তিতে যুক্তাক্ষর না থাকিলেও,আরব্‌ নৃত্য-হিল্লোল আর থামিবে না-- 
ুক্তাক্ষরকে ছুইমাত্রায় না ধরিলেই আঘাঁত পাইবে এবং ছন্দঃপতন হইবে । এই প্রথায় এ ছন্দে 
খাটা বাংলাতেই দীর্ঘ কবিতা র&না সপ্তব হইতে পারে 


৩৮৬ বঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


৮1+৮+৮+৭ 
সিত মর্্রে খচি | বিরাট দেউল রচি | আর্ত ভিথারী তরে | মেলি দান সন্ত, 
খুলিয়। ধরমশাল! | সার করে ঝোলা মাল! | তক্তগণের নামে | লিখি দানপত্র, 
লালাবাবু বৈরাগী | গুরু সন্ধান লাগি | ঘুরে ঘুরে ছুঁড়ে ঢুঁড়ে | সার! ব্রজ কুঞ্জ, 
এলেন কৃষ্ণা | যথায় করেন বাস; | ভারে ভারে চলে সাথে | উপহার-পুঞ্জ । 


ইত্যাদি-_ইত্যাদি__ 
এইভাবে মস্ত একটি কাহিনী রচনা! চলিতে পারে--দীর্ঘস্বর বর্জনের বা শব্দচয়নের জন্য 
কোন ক্রেশ লীকারের প্রয়োজন নাই । তবে জয়দেবীর হিল্লোল মাঁধুধ্য--ইহাঁতে প্রত্যাশা করা 
চলেনা । উপরে ২৮ মীত্রীর উপর ৩ মাত্রা বেশী অর্থাণড ৬১ মাত্রার পংক্তির উদাহরণ দেওয়। হইল । 
১মাত্রা কম অর্থাৎ ২৭মাত্রার পংক্তিতে রচিত দীর্ঘ কবিত।ও বত্তমান বাংল! কাব্যে পাওয়া যাঁয়। 


৮+৭+৮+8 

এলে হিমধতু লে | গিরি শিরে সিতিমা * | পাতা লয়ে বনে | লো!ধে,, 

পক শালির শীষে | লয়ে নব গীতিমা * | পিক্গল করি তেম | রৌদ্রে। 

প্রাস্তর শোভে মোতি | মরকত বিত্ত €& | বাগী আর শোভেনাক | পদ্বো, 

আশা-শতদল ফুটে | কৃষীবল চিত্তে * | এলো রম! হিমবতী | ছগ্ধে। 

মঙ্ষীরা জুটে আজি | তালীবন-কলমে * | পক্ষীরা জুটে শাণি- | গেত্রে, 

দিখধুদের দিধি | পীতরূপে ঝলসে * | অঞ্জন আকে তাই | নেত্রে॥ 
২য় পর্বেব একমাত্র কম থাকায় প্রচলিত জয়দেবীতেও ঈষত বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে_-গতি চঞ্চল দ্রুত 
ও স্পন্দমান। পংক্তিতে পংক্তিতে ২য় পর্বান্তে মিল আঁডে। নূতন ছন্দের মত শুনাইলেও 
ইসা ২৭মাত্রার জয়দেবী। শেষ পর্ধবে একমাত্রা কম এরূপ ২৭ মাত্রীর জয়দেবীরও উদাহরণ 
পাওয়া যায়__ 


৮+৮+৮+৪ 
শুনি হরি-গুণগান | ন।রদের বীণণা-শান | কোন্‌ ভাগ্ীর বনে | উলসি 
ভক্তের প্রাঙ্গপে | এলে তুমি শুভখনে | পুত পুলকাঞ্চনে | তুললি! 


যথ1 নাই অহরহ | অর্চনা সমারোহ | রাশি রাশি ভোগোর | বিপণি, 
নাহি ঢাক ঢোলে ঘট। | নাহি ধুপ দীপ ছটা! | বলি সোম হোমে সন্- | দীপনী। 
সেখ ভূমি আছ সতি-_ রর 
ইত্যাদি। ১ম দুই পর্বের মিল ছন্দে।হিলো'ল বাঁড়।হয়। দিয়াছে । জয়দেবীর.উপর ২ মাত্র! 
বাড়াইয়৷ ৩০ মাত্রীতেও বাংলায় এ ছন্দ চলে--তবে শেষ মাত্রাটিতে হসন্ত না থাকিলে তাঁলভঙ্গ ও 
স্পন্দোরোধ হইয়া যাইবে। এই হসন্ত, শেষের দীর্ঘস্বরের অনুকল্প। দীর্ঘস্বর থাকিলে এবং 
তাহাকে উচ্চারণ মর্ধযাদ! দিলে আর হসন্তের প্রয়োজন নাই। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৃ ৩৮৭ 


৮+৮+৮+৬ শ 
নব অঞ্জন তার | অস্ষিলে আখি পাঠে | চিনিল সে স্বর্গীর | ভোগ্য রিশাল, 
চিনিল সে তুষ্টিরে | কান্তি ও পুষ্টিরে | নব গ্লীবনের যাহা | যোগ্য রসাল। 
শস্তে ভরিলে তার | মরুময় কান্তার | পুষ্পে ভরিশে তার | কুগ্ত-বিপিন, 
স্থৃতরা করিলে নদী | দিলে ফল ওঁধধি, | হবিতে ভরিলে ধেন্গ | ছুগ্ধআগীন। 
এক মাত্র! বাঁড়াইলে অর্থাৎ ২৯ মাত্রায় পংক্তি রচনা করিলে শেষ পর্বের শেষ মাত্রাটিতে 
হস্ত না থাকে সেদিকে সতর্ক হই/.ত হইবে। যুল্তাক্ষর থাকিলে হিল্লোল উচ্ছলিত হয়-_ 
অযুক্তাক্ষর থাকিলে হিল্লোল নব হিল্লোলকে পরপংক্তিতে জাগাইয়া নিজে অবসন্ন হইয়া পড়ে। 
৮৮4৮4 ৫ 
ষুগে ষুখে পুঞ্জিত | জীব বাঁপ-শোণিঘায় | রঞ্জিত বেদনার | পরিফুল, 
বঙ্গের অঙ্গনে | গঙ্গার তীর বনে | রুদ্রের রেষ বাগ | লমতুলা। 
যজ্জদেবের পায় | শঙ্কিত সমিপের | অরুণ নয়নে যেন | প্রাণ-ভিক্ষা, 
অশ্বমেধের হোত | বিশ্বাবিজয়ী শুর | নৃপত্ঠির শিরে যেন | রণ-দীক্ষা। 
শেষে যুক্তাক্ষর না খাকিলে-_ 
৮+৮4৮+৫ 
তীর্থক্করজিন | পণরেণু করিল না! | ও বুকে সুরভি রেএু| স্থাক্ট, জবা! 
রজো-নাগ হরিল না | হেরে গেল প্রেষ-সুধা! | বুদ্ধদেবের প্রেম- | দৃষ্টি-ভবা। 
নিমায়েন আখি দল | নিষ্টুর বুকে তব | স্থ জতে নারিল মধু | গন্ধে প্রীতি, 
বুথ! গেল গুঞ্জরি | ভক্কেব মাধুকগা | কবিদের প্েমরন | ছন্দোগীতি। 
উনমাত্রিক হৃস্ব পংক্তিরও উদাহরণ দেওয়া ষাঁয়,-- 
৮+৮+৬ বরিষ। বাজায় বেণু | বাজে তাক্স বনে বনে | মেঘখলার, 
কামিনী কুটজ ফুটে | উটজাঙ্গনে, হদে | ফুটে কহলার। 
৮+৮+৫ কি ধিব উপমা তব | তুমি কি নীরদাবুত | শশীর কল। ? 
বিদারিতে বিরহীর | হৃদি খানি, কোঁষে ঢাক। | মমির ফলা ? 
তুমি কিগে! শবরীর | কবরা যেথায় শোভে | নব মালিকা ? 
তুমি কিগে! পুষ্পিত | কন্তুরী হরিণীর | নাভি-কলিকা? (কেতগকী ) 
সতোন্দ্রনাথ দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ মধ্যাদ1 রঞ্ষা করিয়া সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । যথ1-_- 
৮+৮+৮+৬ আজি নিগন্ন | দেশ বিপন্ন | ক্েশনিবর | লক্ষ হিয়া, 
নিষ্ঠুর মৃত্যুর | নীরব ছায়া | ছাইল অথ্বর | পক্ষ দিয়া। 
আজি ভিখ।রী | বালক নাদী | পরাণ ধরে শিশু | অশ্রু পিয়া, 
কে দিৰি অন্ন | কে হবি ধন্য | পুণা পথে ফি | রিছে পুছিয়া। 
( €টা পর্বেব এক মাত্র! করিয়া কম আছে ) 
হু 





৩৮৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৬৩৪ 


কিন্তু ঠিক এ প্রথায় তিনি কোন” কবিতা রচন| করেন নাই। তিনি সংস্কতাত্মক 
ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন না_ চল্তি ভাষারই কবি ছিলেন। চল্তি ভাষায় এই ছন্দকে 
চালাইবার জন্য তিনি দীর্ঘ স্বরের উচ্চীরণ-দীর্ঘতা ত্যাগ করেন-_যুক্তাক্ষরকেও বেশী প্রশ্রয় 
দেন নাই-_চল্তি ভাষায় যুক্তাক্ষরের বাহুল্যও নাই, হসন্ত অক্ষরই খুব বেশী। হসম্ত- 
বহুল শব্দে গঠিত পংক্তিতে জয়দেবীর ছন্দঃস্পন্দ ঠিক পাওয়া গেল না, কিন্তু হসম্ত ও 
স্বরাস্ত অক্ষরের সমবায়ে এক প্রকাঁর দ্রুত চঞ্চল ছন্দঃস্পন্দের স্ষ্টি হইল উহা! চল্‌্তি ভাষার 
পক্ষে বেশ উপযোগী । সতোন্দ্রনাথের এ ছন্দের হিল্লোল সম্বন্ধে পূর্ধ্বেই বল! হইয়াছে 
এখন কতকগুলি বদ্ধিতমাত্র পংক্তির উদাহরণ দিই। 
৮+৮+৮+৭ 
পদে পদে বাড়ে শুধু | হৃদয়ের লঞ্ঘন | ময়ধনে কীর্দে কচি | গোপনের পয়দা, 
শহরের বিষ ঢোকে | পল্লীর ঘর ঘর | লালসার লোল শিখা | বাড়ে রে বে-ফয়দ! 
৮+৭+৮+৭ 
তোমারে নিধান করে | তিন বে।ন নিয়তি | রচে নিতি ছুনিয়র | ভাগ্যের সুত্র, 
অধনের ধন তুমি | চির ধুগে ধনা | অনাথার স্বমী তুমি | অবীরার পুল্র। 
৮+৮+৮+৬ 
প্রাণে প্রাণে হিল্লোল | বনে বনে হিন্দোল | মেঘে মৃদঙের বোল | মুছু মন্থর, 
শ্রাবণেরি ছন্দে | কদমেরি গন্ধে | আয় তুই চঞ্চল | চির স্ুন্দর। 
আরো! কাছে আয় তুই | ক।লো৷ চোখে চোখ থুই | ভুলে খা দিন দুই | ছুনিয়ার সব, 
শুধু হাস মার গান | শুধু সারঙের তান | তাঁণবাসাম॥ প্রাণ | শুধু উৎসব। 
৮+৮+৮+৫ 
আমি দেখি তন্মগ্ধ | চেয়ে চেপে মনময় | শন তারা যাক হেলে | গাখ হন্দু 
যদিও এ বাদপান | ঝি ঝা ডাক। কালার | নেহ চাদ জোছনার | নেই বিন্বু। 
কবি যতীন্দ্রমোহনের হাতেও এই ছন্দ সত্যন্দ্রনথের মতই হিল্লোলিত হইয়াছে-_- 
৮+৮+৮+৬ | 
তারা | সভ্যতা শিক্ষার | নাহি জানে ধিক্কার | শিক্ষার নাহি ধার | ধারে কোন' দিন, 
শুধু | চাষ করেজাল বোনে | খার দায় আনমনে | সাগরের ডাক শে।নে | স্বভাব স্বাধীন। 
সেষে| শক্তির ভাগাারী | সাহসের গাগ্ডার-ই | তুফানের কাগ্ারী | জোড়া নেই তার, 
ভারি | সাতারের সর্দার ] পাথারে খবরদার | নৌকাই ঘরছার | এমনি ব্য/পার। 
কবির আবদারে এ ছন্দকে এই ভাবে একটি দীর্ঘ কাহিনী শুনাইতে হইয়াছে । বর্তমীন 
কবিগণের অনেকেই এ ছন্দ অনুসরণ করিতেছেন । 
কিরণধম, বেতালভটু ও হেমেন্দ্রকুমারের রচন। হইতে ২৪ লাইন উদ্ধত করিয়া দেখাই। 


দিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৩৮৯ 


৮-৮৮+৮+৫ 
বেমালুম বুক ঠুকে | মিছে কথা কয় রুখে | জবাবটি মুখে মুখে | গাথা তৈরী, 
অবুঝ সে নিষ্ঠুর | নেই বোধ কিছ্ছুর | থুমের সে দস্তর- | মত বৈরী। 
এ রকম ধন্তিকে | সমণাবে! কোন্দিকে | লুটে নিলে মনটিকে | জোরসে এসে, 
তবু সেই মনচোরে | ভালবামি অন্তরে | জানিনে কি মন্তরে | ভোগালে! যে সে। 
৭+৭+৮+৭ (কিরণধন ) 
ঠাকুরের রান্না | কর্তা যেখান্না | বুড়ে। হ'লে বাধনার | থাকে না কো অস্থ, 
জলে যায় পিত্তি| শুনে শুনে নিতা | রকমারি ফরমাস | তবু নেই দন্তু। 
(এ) 
৮+৮+৮+৭ 
্যাড়া মাথা পাকা দাড়ী | কারে ধরি কারে ছাড়ি | মাপিয়। দেখিব কার | জটা কত লম্ব'? 
হাচিতে, তুলিতে হাই | কিবা জপি ভাবি তাই 1 জয় রাধে বলিব কি | জয় জ্গদন্ব।। 


গুরু চাই গুরু চাই | চাই বড় গুরু ভাই | ডেপুটী দেওয়ান জজ | বড় বড় চাক্রে”, 
ছেলেদের চাকরীর | কিছুই হয়নি স্থির | যোগাড় করিতে হবে | তাহাদের পাকৃড়ে”। 
€ বেতালভট্ট ) 


চল্তি ভাষার মজলিসে এসে জয়দেবীকে রীতিমত রসিকতাঁয় যোগ দিতে হইয়া্ডে। 
মাব।র রুদ্রতালে উদ্দাম নৃত্যে বর্মাবরণ করিতেও হইয়াচ্চে 
৮1৮+৮+৭ 

ডম্বকু পাখোয়াজে | অঞ্থরে ধ্বনি বাছে | কঞ্জল তুলি দিরে | মেখে আঁকে চির, 
চঞ্চল মাসে আজি | বিদ্রোহী হপ্ে সাজি | বদ্রকে ছুঁড়েছুঁড়ে | মেঘ করে ছিদ্র। 
উৎসবে ধরা ভরে | স্ুর্যকে কাণা করে | অগ্িতে মুহুমুছ | রচে শত সর্প, 
উচ্ছলি ঝর্ণাতে | উচ্ছ্বাসে স্থুখে মাতে | উল্লাসে ভেঙে দিল | নিদাঘেরি দর্প। 

( হেমেন্দ্রকুমার ) 

৭৬৫ মাত্রার পর্বে গঠিত ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনার পুর্ব পরবর্তী প্রদ্গে, জয়দেবী ও 
বদ্ধিতমাত্র জয়দেবী পংক্তির সহিত যত ভিন্নভিন্নসংখ্যক মাত্রায় গঠিত হ্প্মতর পংক্তির মিলন 
আজ পর্যন্ত সম্ভব হইয়াছে, তাহার বিবরণ ইতিবৃত্ত ও উদাহরণ দেওয়ার চেষ্টা করিব। 

শীকালিদাস রায় 


৩৯০ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


১ ৩ 
মাঝিরে দাওগে! বিদায় আনন্দ নিতুই নুতন 
দ[ওগে। বিদায় দোগাএ তরী আগিয়ে যাওয়ার আবেশ প্রাণে 
ধীরে ওই সন্ধ্যা আসে *ধ! এ মুক্ত আকাশ 
অদূরে ওই বিভাবরী। মুক্ত বাত!স আলোয় গাঁনে। 
ত্যজিতে হবেই আহা” অকুলের বাশীব সাড়া 
আঞি এ ঘাটের মায়! করিত আপন হারা, 
বটের এ নিবিড় ছায়ার কুলেতে টান্ত ধরা 
আপন করা "আদব মরি। শানাই সুরে আদর কৰি। 
২ ৪ 
মনে যে পড়ছে আজি ছুরের পারের ঘাটের 
সেই প্রভাতে প্রথম বাওয়া, হঠাৎ পেসাম ডাকের সাড়া, 
যখন এ তরুণ বুকে ডুবন্ত নাঙ্জের রবির 
লাগলো প্রথম নদীর হাওয়া । কনক করে সেই ইসার। 
আহা কি উজল [বা ছাবর হায় কোন্‌ প্রভাতে, 
নীলিম। গভীর িব! মিলিব তোমার সাথে 
দুধারে শ্তামল পারের আজ এ লতার বাধন 
আকুল করা কি মাধুরী । শিথিল হয়ে পড়ল ঝরি। 
শ্রীকৃমুদরগ্জন মগ্লিক 
গান 


ফুল্লমখে তুলে সুখের তান, 
গেয়ে যাই বাথায় গড়া স্থধায় ভরা জীবন-জয়ের গাঁন। 
ভাঙ। রথের চূড়ায় চুড়ায় রক্তে রাঙ্গা নিশান উড়াই, 
বাজাই ভেরী, লাজ ছড়াই, যুদ্ধ অবসাঁন। 
সীমার তীরে এ যে তোরণ, পুরীর দুয়ার__নয়রে মরণ; 
আপনি এসে করবে বরণ প্রীণের রাজ প্রীণ। 
গেয়ে যাই জীবন-জয়ের গাঁন। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্া। ] মায়।-স্থগ ৩৯১ 
মায়া-ম্বগ 


গোড়ার ব্যাপারটা মনে আছে, ও বর্তমান অবস্থাটা চক্ষে দেখিতেছি। কিন্তু মধ্যের 
কিছুই জানি ন|। 4 
বড় রাস্তাটার মোড়ে পা' দিয়াছি, একটা বিশীলকাঁয় মোটরগাঁড়ী যেন হা করিয়া! গিলিতে 
-ছুটিয়া আসিল। প্রাণের ভয়,-পাশের ফুটপাতের দিকে ছুটিলাম। কিন্তু অতদূর পৌছিতে 
হইল না। কি করিয়া কি খটিল, সব মনে নাই, --কিন্ক এটুকু বেশ স্মরণ হয়, চকিতে একটা 
স্তর কোলাহল ভাসিয়৷ আসিল, এবং সেট! কি, ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই আর ছুটো চাকা 
একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। একটা আঘাঁত,_-সেটা যেমনই প্রচণ্ড, তেমনই 
অভাবনীয়। ঠিক বে কৌগায় লাগিল বুঝিলীম না, কিন্তু উহার স্তৃতীব্র বেদন! প্রতি শিরা-উপ- 
শিরার রক্ত প্রবাহের মধ্য দিয়া বহিয়া গিয়া! সমস্ত ইন্দ্িয়কে একমুহূর্ে অভিভূত করিয়৷ ফেলিল। 
শাঘাতের যন্ত্রণা তীক্ষ হইতে ভাক্ষতর হইঘা উঠিল, ইন্জিয় পার হইয়া ক্রমে অনুভূতির বাহিরে 
চলিয়া গেল। মস্তিক্গের সূন্মনতম কেন্দ্রমুখ হঈতে এক বিচিত্র আর্তনাদ শতধা” হইয়া ফাঁটিয়া 
পড়িল। 
সবই এক মূহুর্তে । তারপর দৃষির সম্মুখে ঘনকৃষণ অন্ধকার নামিয়া আসিল, এবং তাহাতে 
সমস্ত ডুবিয়া গেল। 
| দেখিলাম হাসপাতালে পড়িয়া আছি । সর্বাঙ্গে ধাঞণ্ডেজ বাঁধা; মাথা, পা কোথাও 
বাকী না । কখনই বাঁ আসিলম, এবং কিই ব! ঘটিল, কিছুই বুঝিলাম না। | 
হবে শুনিলাম, একটা মোটর-আযক্সিডেণ্ট । দোঁষ নাকি আমারই । 


একটাঁন৷ আর ভাল লাগে না। ডাক্তারদের ক্ষত-অক্ষত সব কিছু লইয়া টানাটানি, 
চাঁরিপাশে রোগীদের অস্ফুট-আার্ঠ কোল[হল, এবং দর্শক ও অদর্শকের অকরুণ যাঁতাকীত-_ 
কোঁনটারই শেষ নাই। সব চেয়ে খারাপ লাগে নার্শদের নিক্ষাম সেবা। ইহাদের প্রাণট! 
যেমনই নিক্ষিয়, মুখের ভাবটা ঠিক্‌ তেমনই নিঃস্পৃহ । কিন্ত অনেক দিন থাকিতে হইবে । 
এর চেয়ে বরং কেরাণীগিরি বেশ ছিল;_যেন কলের পুতুল, _সাড়ে দশটায় চেয়ারে 
বসা, পাঁচট। পর্য্যন্ত একান্ত আত্মবিস্মৃতি, আবার পাঁচটার পর ক্ষীণ জীবন-ল্োত। বেশ অভ্যাস 
হইয়৷ গিয়াছিল। 
কিন্তু পথে আমিতে কতবার ভাবিয়াছি, হঠাৎ যদি এম্নি একটা চক্চকে মোটরের তলায় 
পড়িয়া যাঁউ, ভিতর হউতে করুণা-্রীন্ত দরে কেহ বলিয়া উঠে, আহা, তারপর তেমনই একটি 


৩৯২ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


শুজ-ন্ন্দর হন্তের নিঃসক্কোচ সেব।-স্পর্শ, এবং কয়েকদিনের একটুখানি আলাপ,--তাহা হুইলে 
বোধ হয় কেরাণী-জীবনে একটা প্রকাণ্ড রোমান্স হয়! 
কিন্তু এ বে হাসপাতাল! 


একদিন পুলিশ আমিল। রিপোর্ট লইবে। যাহ! বলিবার বলিলাম, এবং যাহা না 
বলিবার, তাহাও বলিলাম । অর্থাৎ একটু বেশী করিয়! দৌষ চাঁপাইলাম। 

কিছুই হইল না। দোষ আমারই । আমি অন্ধের মত কোনদিকে ন| চাহিয়। ছুটিয়া- 
ছিলাম। মিঃ দত্ত খুব ভাল ড্বাইভ্‌ করেন, নচে-__ 

তবে তাই। আমার জীবন-বাঁচানর জন্য মিঃ দত্তর নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। 


একটু ভাল হুইয়াছি। স্ৃতরাং নার্শদের অত্যাচার হইতেও একটু বাঁচিয়াছি। ডাক্তারও 
অত নজর দেন না। 

এই একটানার মধ্যেও কোথায় যেন একটু টান ধরিয়াছে। নিশীথের নীরবতার অস্তরে 
রোগীর অকন্মা কাতরোক্তি,__মন্দ লাগে না। মনে হয় বিশ্বের অশ্রীস্ত ক্রন্দনের একটা ভাজ 
স্বর। সকলে শুনিতে পায় ন!। 


একটা! নার্শ অ।সিয়। মধো মধ্যে গল্প করে। একে সঙ্ হইয়া গিয়াছে । বোধ হয় নুতণ 
আপিয়াছে, তাই যেন একটু ছন্দ-ছাঁড়া। 
ভাবে আমি কৃপার পাত্র। ভাবুক,--কা'র কি? 


একদিন বলিল, মিঃ দত্ত খুব সদীশয় লোক,-এমন প্রায়ই দেখা যায় না। কতদিন 
আসিয়। খোঁজ লইয়! গিয়াছেন। এমন কি তার স্ত্রী পথ্যস্ত কাল আসিয়! খোঁজ-খবর লইয়াছেন। 

ভারস্ত্রী? 

হা, মিসেস্‌ দত্ত। বেশ লোক। 

ভাবিলাম, এও ভাল । রোমান্স ত'! নয়ই বা কিসে? লোককে চাপা দিয়া, আইনের 
_ হাত এড়াইয়া, বদান্তদৃষ্টি দিয়! দূর হইতে খোঁজ লওয়া,_-এ*ও কি কম কথ! ! 


নার্শটি আসিয়া! বলিল, আপনি তখন ঘুমুচ্ছিলেন, মিসেস্‌ দত্ত এসে আপনাকে দেখে শুনে 
তাই নাকি? 


দিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] মায়।-সগ | ৬৯৩৬ 


হ্যা। আপনাকে ডাক্‌তে চাইলাম, কিন্ত তিমি নিষেধ কর্লেন। 
কেরাণী-জীবনে এর চেয়ে বেশী কি থাকিতে পারে ? 


মহিলাটিকে কোথায় যেন দেখিয়াছি । ক।ছে আসিলে হুয়'ত চিনিতে পারিতাম | নার্শটিও 
কাল হইতে কোথায় গিয়াছে । থাকিলে খোঁজ লইতাম। 

কিন্তু মুখটা যেন ছেলেবেলায় কোথায় দেখিয়াছি । 

পরদিনও তিনি আসিলেন। বোধ হয় কোন আত্মীয় বা পরিচিত এখানে'আছে, দেখিতে 
আসিয়াছেন। 

বুড়ী নার্শটার সহিত কথা কহিতে কহিতে একেবারে আমার খাটের পার্থে আসিয়া 
দঁড়াইলেন। আলাপ করিবার ইচ্ছ হইল, _কিন্তু সাহস হইল না। 

বুড়িটার জন্যই কিছু হুইল না। ৪1858515858 

কিন্তু ফুল-বসানো সাঁদা সাঁড়ীটা দেখিয়াছি । বেশ মানায়। 


তন্ত্র মহিলাটি তিনদিন ধরিয়া রোজই আসিতেছেন । আলাপ হইয়াছে। বুড়ীটাই 
আলাপ করাইয়া দিয়াছে । 

আমার সব কথাই তিনি জানিলেন। আমি কিছুই জানিলাম না। জানিতে ভয় করে,__ 
সামান্য মানুষ ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার কেউ আত্মীয় এখানে আছেন বুঝি ? 

বলিলেন হ্যা”_ঠিক আত্মীয় নয়, একজন পরিচিত বন্ধু। আর কিছু বলিবার খুশজিয়া 
পাই না। কিন্তু যতই দেখি মনে হয় যেন চেনা মুখ । 


সাহস বাড়িম! যাঁয়। জিজ্ভীসা করিলাম, আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি বে মনে 
হয়। 

রাহে শুধু বলিলেন, হবে, । 

অত্যন্ত অপদস্থ হইলাম। কথাটা হয় ভঙঞ্জোচিত নয়, নয় ভাল করিয়! বলিতে পারি 
নাই। কিন্তু ক্ষম! চাওয়াটা কি ভাল হইবে? চুপ করিয়া রহিলাম । 

আরও কিছুকাল বসিয়! থাকিয়া, তিনি উঠিয়! গেলেন। 


৯৪ ও . বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


আর যে এ-দিকে আসিবেদ না, নিশ্চয়ই । আর চার দিম মাত্র মেয়াদ । নার্শটার ছুটি 
ফুরাইয়াছে, কাল আমিবে। চাঁর্টে দিন বৈ ত' নয়,_কাটিয়া যাইবে। 


মানুষ কত ভুলই ভাবে । মহিলাটি ঠিকই আসিলেন। বরং একটু আগেই। 

বসিয়াই বলিলেন, আমীয় চেনেন বলেছিলেন না । 

সেই কথারই পুনরুণানে কুষ্টিত হইয়। বলিলাম, হয় ত, ভূল হ'য়েছিল। যাক্‌,--আপনার 
আত্মীয়টি কেমন আছেন ? 

ভাল। আচ্ছা, ভাল ক'রে ভেবে দেখুন ত', আমায় মনে করতে পারেন কি না! 

স্মৃতির অতল গর্ভের একপ্রান্ত হইতে অন্থপ্রান্ত পর্যন্ত এক বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। তাহার 
উজ্জ্বল তীক্ষ আলোকে চক্ষু, মন, বুদ্ধিৎ_সব আচ্ছন্ন হইয়৷ গেল। বলিয়া উঠিলাম, কমল! না? 

আজ আর কোন ভুল হইল না। জীবনের সহত্র ভুল্রাস্তি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, 
স্থৃতি-বিস্থৃতির সকল তর্ঙ্গ নিক্ষম্প হুইয়! পড়িল, কালের সর্বব্যাপী ব্যবধান নিঃশেষে মুছিয়! 
গেল”-_জগত ভূলিলাম, নিজেকে ভূলিলাম, ভূত-ভবিগ্যৎ সব ভুলিলাম,-চেতনার কেন্দ্রীভূত 
দৃষ্িতে শুধু এইটুকুই দেখিতে লাগিলাম,__আমার সম্মুখে কমলা বসিয়া আছে । ইহা! আজ-কাল 
কি অনন্ত-কাল, তাহাও মনে রহিল না। 


কত লোকের সহিত কত কথা কহিয়াছি, কিন্তু কথা! কহিবাঁর ও শুনিবার ঠিক এমনিধারা 
একটি দিন জীবনে একটিবারও আসে নাই.--বৌধ হয় আসিবেও না। 
কথার প্রতি অক্ষরটি হয় ত' মনে থাকিবে শা, কিন্তু ইহার পুঞ্জীভূত মাধুর্য চিরকালের 
জদ্ অন্তরে সঞ্চিত হুইয়া থাকিবে । দিন কাটিবে, মাস কাঁটিবে, বুসর কাটিবে, জীবনের আয়ু 
কাটিবে,__তখনও ঠিক্‌ এই সম্পদটিই হাতে করিয়৷ পরপারের ভেলায় চড়িয়া বসিব। চেতনার 
এই শেষ কিনারায় আসিয়। ভগবানকে স্মরণ করিয়া বলিব, ভগবান, একটি দিনের জন্যও তুমি 
যে করুণা অজজ্রত্রোীতে আমার উপর বর্ষণ করিয়াছিলে, সেজন্য তোমীয় প্রণাম করি,__তাঁহা 
হইতেই আমি যাত্রার পাথেয় সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি, দৈন্যের আর কোন স্থান নাই। 


“তুমি? বলেই ডাক্ধেো ? আচ্ছা, বেশ । 
মুখে বলিলাম বটে, কিন্তু মনে ভয় হইতে লাগিল। কোথায় আঁমি কেরাণী,_ 
“হাসপাতালের অতিথি, আ'র কমলা রীজ-রাণী। কমলার স্বামীর 'নাম এধং ধামটা জানিয়া 
পলইলে হয় না? থাক্‌__-কি হইবে জানিয়। ? 

ইনি াভানার 


হিতীয়ার্দ, ৪র্থ দংখ্যা ] মায়-স্থগ ৬৯৫ 


ইচ্ছ! হইল বলি, আর কে থাকিবে ? তুমি আছ, আমি আছি, মধ্যে অনন্ত অপার রহম 
আছে--এখানে আর কা'র স্থান থাকিতে পীরে ? 

কিন্তু যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই কাজে কর! যায় না। 

কমল! বলিল, বিয়ে করেন নি? 

বলিলাম, না। 

কমলা! একটু বিস্মিত হুইল, বলিল, কেন ? 

কুষ্ঠিতভীবে বলিলাম, কেরাণী মানুষ,_অল্প আয় 


সাহস আরও বাড়িয়া গেল। 

বলিলাম, মনে আছে, কমলা, সেই চিঠির কথ1? কিন্তু তার আগে তুমিই আমাকে 
লিখেছিলে। নয়? | 

কমল! বলিল, কি লিখেছিলাম ? 

কমলার মুখ ঠিক লাল সাড়ীটাঁর মতনই টকটকে । 

কিন্তু সাদা সাড়ীটা আরও ভাল মানাঁইত। 

বলিলাম, কি লিখেছিলে ? আচ্ছা দীড়াও, মনে করে দেখছি। ও-কথ| থাকবে ?__ 
আচ্ছা থাক্‌। 

কথা সেই পথেই ফিরিল। 

বলিলাম, মনে আছে, তুমি আমার হাত ছুটো৷ ধরে বলেছিলে, আমরা আজীবন বন্ধু 
থাকবে! ? হ্যা, তোমার মনে আছে বৈকি ! বন্ধু ছাড়া আর কে এখানে আসবে? কিন্তু আমার 
কিচ্ছু মনে নেই। 

কি মনে নেই? 

বলিলাম, কিছুই না। তোমারও কথা মনে ছিল নাঁ। কি ক'রে থাকবে বল ? সাহেবের 
কথা খুব মনে থাকে । ভাল কথা, __তোমাঁর একটা বই আমার কাছে আঁছে। 

কমল! বলিল, কি বই? 


একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিলাম, ঠিক বই নয়, তোমার গল্পের খাতাটা। সেই যখন কলেজে 
পড়তাম--তুমি লিখতে, আমিও লিখ তাম। তারপর তুমি হঠাশ কোথায় চ+লে টিনের 
কিছুদিন পরে বাঁবা মারা গেলেন, -আর দেখা-শুনো নেই কিন! ! 


আর ছু'দিন মাত্র | 
র্ ৃ 


৬৯৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


মাথাটা, কি পেটটা আর একটু ফাটিয়া যায়, ত' বেশ হয়। মিঃ দত্তর গাঁড়ীথানা৷ আর 
একবার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যায়না কি? 


নার্শটি আসিয়া বলিল, মিসেস্‌ দত্ত সম্বন্ধে আপনার ধারণ! বদলেছে, আশ! করি? 

শুধু বলিলাম, হ্যা বদলেছে। 

একটু হাঁসিয়া নার্শ বলিল, সে জানি। এরকম খোঁজ-খবর কে নেয় বলুন ত1 কত 
লোক চাপা পড়ে, কিন্তু চাপা দিয়ে এতটা কাউকে অনুতপ্ত হ'তে দেখি নি। সত্যি-- 

ভাল! 

হঠাৎ কি মনে হইল, বলিলাম, একটা কাঁজ করবেন ? 

নার্শ বলিল, কি? 

বলিলাম, মিসেস্‌ দত্ত এবারে এলে বলবেন, তীর বিরুদ্ধে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই। 
স্থতরাং তাঁকে অনুতপ্ত হ'তে হবে না। 

নার্শ বলিল, আপনিই না হয় বলবেন-_ 

বাধ! দিয়া বলিলাম, না না আমি বলতে চাই না। আমার সঙ্গে দেখা করার তার কোন 
আবশ্টকত৷ নেই। বুঝলেন ? 

নার্শ একটু বিস্মিত হুইয়া বলিল, তার মানে,_আপনি তীর সঙ্গে দেখা করতে চান না ? 

বলিলাম, না, মোটেই না। তীকে বুঝিয়ে বলবেন, দোষ আমারই । অনুতাপেরও 
কাঁরণ নেই, দেখা করারও আবশ্যকতা নেই। বলবেন, কেমন ? 

আচ্ছা । 

নার্শ আরও বিস্মিত হইয়। চলিয়া গেল। 

আমার অজের আফে-পৃষ্ঠে ব্যাণ্ডেজ-বীধা মূর্তিটা দেখিয়া মিসেস্‌ দত্ত বোধ হয় ভয় 
পাইতেন, তাই এতদিন অন্তরাল হইতেই কর্তব্য সাধন করিতেছিলেন! আজ ভাল হুইয়াছি, 

: স্থতরীং একট। মৌখিক ছুঃখপ্রকীশ--কি দরকার ? 
আর আমারও ত' কোন অভিযোগ নাই,--বরং ভালই হুইয়াছে। এর চেয়ে আর কি 
. ভাল হইবে? 


কমল। আসিল ন! 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] মায়া-স্থগ ০ ৩৯৭ 


কিন্তু এ-কথ! অস্বীকার করিতে পারিলাম না, দেহ, মন, চিস্তা__সব একীভূত করিয়। ঠিক 
ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 


অভিমান করিবার কোন অধিকার আমার নাই। 
কিন্তু আমার হৃদপিণ্ডের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি পর্ষান্ত পিষিয়৷ যাইতেছে, সে-কথা কে 


বুঝিবে 


আমার অন্তর নিরন্তর আহত হুইয়! বার বার বলিতে লাগিল, আর একটি মাত্র দিন বাকী 
আছে, এই একটি দিনের শেষ সঞ্চয় হইতে বঞ্চিত হইলে আর হয় ত, বাঁচিব না,--হয় ত, 
এইখানেই শেষবার একজনকে খু*জিতে খু'জিতে খোঁজার পালা শেষ করিব । 


কখন নার্শ পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে, টের পাই নাই। 

বলিল, মিসেস্‌ দন্ত এসেছিলেন, আপনার কথ! ভীকে বলেছি । যাই বলুন, আপনি বড় 
নির্দয়। শুনে তীর মুখটা যা হলনা দেখলে বিশ্বাস করবেন না। আর কথাটি না বলে 
তিনি চলে গেলেন। 

চুপ করিয়া রহিলাম্‌। 

কিন্ত নার্শ চুপ. করিল ন1। বলিল, কাল তার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করলেন, আজ তাঁর 
মুখ দেখতে চাইলেন ন|,_কাঁরণ কি ? 

সবিস্ময়ে বলিলাম, কাঁল তীর সঙ্গে গল্প ক'রেছি? কৈ-- 

কাল কেন, রোজই তিনি আপনার সঙ্গে গল্প ক'রে যান। 

রোজই ?-_-সে ত'__ 

হ্যা, তিনিই ত' মিসেস্‌ দত্ত । একি, উঠছেন কেন 1-_ 


কাঁচিয়। অন্ধকারে ডুবিতেছি, না জীবন নিবিয়। দৃষ্টি অন্ধকার করিয়া দিতেছে, বুঝিলাম 
না। বুকের ভিতরে যে তীব্র আলোড়ন স্থুরু হইয়াছে, তাহ৷ মৃত্যুর রুত্র নৃত্য, না জীবনের সঙ্গীত- 
ধ্বনি,--তাঁহাঁও বুঝিলীম ন|। 

কমলার মধ্যে আমি ডূবিয়া যাইিতেছি,_ আমার স্বতন্ত্র সা বিলুপ্ত হইতেছে,_-ইহ! তাঁহারই 
হৃদয়ের স্পন্দন,_তাই কি? না, অগ্ঠ কিছু ?-. 


৩৯৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 
হয় ত' তাই! 


এইখানেই কৌন একটা মোটরে বসিয়া কমলা কোথায় যাইতেছিল, ভাগ্যচক্রে সে-গতির 
পথে কি করিয়। পৃড়িয়৷ গিয়াছিলাম। এই রকমই ছু'টো চাঁকা'--কিস্ত আরোহী ? 


একটাঁর পর একটা গাড়ী পার হইয়া যায়, কতলোক আসে, কতলোঁক যায়, কত ঘটনা 
ঘটিতে থাকে, _-কেবল চাহিযাই থাকি। 
চাওয়ার আর বিরাম নাই। 


সন্ধ্যার স্লানিম! নামিয়া আসে, একটার পর একটা আলো! জ্বলিয়৷ উঠে, দিনের উজ্দ্রলতা 
মুছিয়া যায়, রাত্রের তীব্রতা ছড়াইয়। পড়ে, __কয়েক পা" গিয়া একটু থামি । মনের মধ্যে একটা 
ক্ষীণ আশ! জাগিয়া উঠে, হয় ত' এইবার কমলার গাড়ী আসিবে । 
দিনের কোলে দিন মিলাইয়! যাঁয়। 
শ্রীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাজমহলের শিপ্পী 


হে অজ্ঞাত শিল্লিরাজ, তোমারে কে করেছে স্মরণ ? 
সআট রহিল বাঁচি, তুমি দীন লভিলে মরণ 

ভুলের তমসাতীরে নিস্তব শ্মশীনে,_কোনখানে 
চিহ্ুমাত্র নাই ! নাহি ভাবে কেহ, কভু নাহি জানে 
বিস্মিত কল্পনা-ঘের৷ এ তাজমহল, এ মহান্‌ 
স্বপ্নচ্ছবি কে রচিল,--কেব1 তার করেছে সন্ধান? 
সিংহাসনে মাল্যদীন করে শুধু কীর্তি স্বয়ন্থরা ! 
দিনে দিনে পলে পলে ধীরে নিপুণ কৌশলে গড়া 
অচেতন শিলাস্তুপে ষে আনিল অপূর্বব পরাণ, 
কাব্যগান নহে তার তরে ;--তার নাম তার দান 
ইতিহাস ভূলে বায় অতি যত্বভরে- চিরকাল । 
রাঁজকাধ্য__-শাসনের রীতিনীতি প্রকাণ্ড বিশাল, . 


দবিতীয়ার্দ, ৪র্থ, সংখ্যা] তাজমহলের শিল্পী | ৩৯৯ 


জয়-পরাজয়-সন্ধি, বন্ধনের হর্ষ-আঁশা-ভীতি, 

তার মাঝে প্রেয়সীর একখানি স্ুকরুণ স্মৃতি 
সম্রাটেরে অকল্মাৎ করিত উন্মনা,--হুয়ত বা 
তাও করিত না! হারেমের সহঙ্-স্থন্দরী-সভা 
শতধা! ভাঙিয়৷ নিল তীরে। পূর্ণ রাজকোষ হ'তে 
অর্থ শুধু নেমে আসে আদেশের খরচের রৌতে ; 
অস্পষ্ট বিরহখানি মু্তি লয় মর্্মর-উচ্ছীসে 
বাঁদসাহী ইচ্ছা-দৃঢ প্রস্তরের বিপুল বিলাসে। 

হে কুশলি, শিল্পকবি, অস্ফুট প্রণয়-স্বপ্রখানি 

তুমি সত্যে করিলে প্রকাশ আপনার প্রেম ছানি 
পরিপূর্ণ অন্তরের চিরশুভ বস্তুর বিকাশে । 

তব শিল্পে জন্ম নিল সাজাহান প্রেম-ইতিহাসে । 


শুধু কি অর্থের লাগি, -উদরের অন্নমুগ্তি মাগি, 
হে ্র্টা, করিলে এই অপূর্বব স্থজন ? নাহি জাগি 
ছিল কি হে প্রাণে তব অরূপের চির-রূপকামী 
অন্তর-ক্রন্দন ? উদ্ভীসিয়া অতীতের অন্ধযামী 
তুমি বে রচিলে চির আলোকের শিলালিপিখানি 
কঠোর সংযমভরে-_গুঢ়-সূক্ষা রসশ্রাম দানি । 
সআাটের অশ্র চেয়ে ঘণ্ম তব অস্ৃত-মধুর ! 
আপন আনন্দ-স্থর দিলে ঢালি সৌন্দর্যো প্রচুর 
প্রণয়ের বিরহ-বেদনে । 

এ আনন্দ, নাহি জানি, 
কার প্রেমে ভরা,-কার নিদ্ধ মুখপন্মখাঁনি 
গভীর চুম্বন করি লভেছিলে পরিপূর্ণ প্রাণ 
দরিজ্রোর সঙ্কীর্ণ উটজে ? তাহারে করিলে দান 
রাজছারে শুক্ষসম-_সমাধির সারাগাত্র ভরি । 
মাধুর্য-সৌরভ তার শেতপর্ণে উঠিছে শিহরি ! 


কোন গ্রাম্য বালিকার শুচিঙ্গিগ্ধ শান্ত তনিমার 
সম্মত অঞ্চলখানি লীলাভঙ্গে করিলে বিস্তার 
মহাঁশিল্লে তব ?-_-অভিনব রত্বকারুকাধ্য মাঝে 
কাহার গভীর দৃষ্টি স্বভাবের চিরন্তন লাজে 
আছে নত হ'য়ে ?, সংযত উদ্ত দৃঢ় বাসনার 
বাহুর উন্নতি কার মর্ম্মর বক্ষের চারিধার 


৪৯০. বঙ্গবাণী . | ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


আকাশেরে করিছে মিনতি ? মিনারের আবরণে 
নিটোল যৌবন কার প্রতীক্ষায় বহে সঙগোপনে 
অসম্পূর্ণ মিলনের লাগি ? 
ধ্যান-মগ্ন এই মায়া-- 
হে শিক্সি, তোমারই না সমটের-__কা'র স্বপ্রচ্ছায়। ? 
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


ত্বদেশ-সেবার নব্য-ন্যায় 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


সাম্য বনাঁম ধর্ম 


তারপর আমাদের দেশে এবং অনেক দেশেই সাম্য মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের আন্দোলন চলছে 
এবং আছে। মাধুলি ন্যায়শাস্ত্রের চিন্ত। হচ্ছে -'নীতি, আ'ধ্যাত্মিকত। ব। ধন্মের উপর সামাজিক 
ভ্রাতৃত্ব ও সাম্য মম্পুর্ণরূপে নির্ভর করে। মানুষের নৈতিক উন্নতি হ'ক, সাম্য আপনা-আপনিই 
আসবে।” নব্-ন্যায় সাম্য ভ্রাতৃত্ব ইত্যাদি চিজ ধর্ম ও আধ্যাত্বিক বা নৈতিক জীবনের উপর 
কতটা নির্ভর করে কিনা জানি না। হয়ত কিছু কিছু করে। কিন্তু নীতিকথ ধর্্মকথ! একদম 
জলাঞ্জলি দিয়েও এই পৃথিবীতে সাম্য ভ্রাতৃত্ব ইত্যাদি এনে হাজির করা অসন্তব নয়।” একট! 
সামান্য দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। পৃথিবীতে ধণ্ম জন্মেছে অনেক। মান্ধাতার আমলের গ্রীস রোমের 
ধণ্ম-__যেটাকে বুষ্টানর! ধর্মই বলে না, তারপর ইয়োরোপের খৃষ্টান ধন্ম। পর দিকে মুসলমান 
ধ্ম আর আমাদের দেশে হিন্দুধম্্। পাঁচসাতটা নামজাদ] ধর্্ন রয়েছে। এতগুলি সভ্যতা 
পৃথিবীতে এসেছে, কিন্তু এতে যদি কেহ দেখাতে পারেন ষে, ভ্রাতৃত্ব সাম্য কোনদিন কোন 
* জায়গায় ছিল সামাজিক “বস্তু” হিসাবে, তা হ'লে বলব যে একট! সত্যিকার নতুন কথা শুন! 
হুল। ধর্ম কোথাও আভিজাত্য ভাতে পারেনি । 
আস্বন গ্রীসে, লম্বা! চওড়া বোলচালওয়াল গ্রীক সমাজের আসল ভিত্তি হচ্ছে কেন! 
গোলামের মেহনত আর মজুরে-অভিজাতে প্রভেদ । ওদের যে মস্ত মন্ত মুড়ো,_জেনোফোন আর 
প্লেটো তারা আগাগোড়। বল্ছে “গোলামী হচ্ছে সমাজের ভিত হাত-পার আর ভদ্রলোক কাজে 
যায় ন।”৮ এই রকম জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত ক'রে গ্রাসের সমাজ চলেছে । রোম যখন খৃষ্টান ধর্ম 
গ্রহণ করে নি, তখন কারখানায় ছুতারগিরি তীতিগিরি করলে জাত যেত, ইজ্জত যেত। বাদশ। 
আউগুস্তস একজন সেনেটরকে মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত করেছেন, কেনন। এই ব্যক্তি জাতির ইজ্জত নষ্ট 
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করে' একট। কারখানার মালিক হয়েছিল, কারখানায় নিজের হাতে কাজ করে নি, হ্বাত্ 
একট! কারখানা কায়েম করেছিল এই অপরাধ। গোলামী হাত-পার কাজের বিরুদ্ধে স্ুণ। 
জিনিষটা কতবড় নিবিড়। ক্টোইকদের নাম শুনেছেন। খাঁষ সন্ন/াসী বল্তে য। বুঝ। যায় তারা 
সেই ধরণের লোক । তাদের সাহিত্যে সাম্য ভ্রাতৃত্ব ইত্যাদির বোলচাল আছে, যেমন আছে 
অশোকের অনুশীসনে । তারপর গিঞ্জার বাবারা, “চ্যর্চ-ফাদারেরা” আমাদের দেশের খষি 
সন্ন্যাসী ইত্ঠা্দিরই জুড়িদার। তাঁরা দুই হাঞ্জার বদর ধরে আধ্যাত্মিক ধণ্ম প্রচার করেছে। 
বলেছে, “গোলামী বাঞ্থনীয় নয়, চাই ভ্রাতৃত্ব আর পাম্য।” কিন্তু যে সময় এই গির্জার ধন্ম 
জাহির ছিল, সেই সময় ইয়োরোপে চলেছে রোমান আইন । আপনাদের অনেকেরই হয়ত রোমান 
আইন জানা আছে। তার ভিতট। হচ্ছে গোলামী আর চাষা-নিধ্যাতন, জমিদারের প্রতুত্ব- ও 
ধনী-নির্ধনের অনৈক্য । অর্থাৎ প্রাচীন গ্রীক-রে।মান ধণম্ম ও মধ্যযুগের আধুনিক খৃষ্টান ধর্ম এই 
দুই ধর্মের কোনটাই সমাজে ভ্রাতৃত্ব আর সাম্য আনতে পারে নি। 

আন্মুন মুসলমান ধশ্মে। আমর! মনে করি ভ্রাতৃত্ব আর প্রেমে যুদলমান এ.কবারে 
গলাগলি, মুসলমানে মুদলমানে কোন তফাৎ নাই। কেন না মুসলমানের বয়ান হচ্ছে-_কোরাণে 
লেখ! আছে “যে-কোন মুসলমান আমার ভাই ।” ভিতরকার কথা হচ্ছে, স্বতন্তর। কোনদিন ছুটি 
মুসলমান সমাজ, ছুটি মুসলমান রাষ্ট্র একত্রে তিন দিনের বেশী কাজ করতে পারে নি। মহম্মদের 
আমল থেকে আজ পধ্যস্ত মুসলমান দুনিয়ায় দেখছি__অনৈক্য, অসাম্য, অব্দ্রাতৃত্ব, মারামারি, 
কাটাকাটি । আর মুসলমান আইনে ত বড়লোক গরীবলোক ওমরাহ বাদসাহ ইত্যাদি সব ভেদই 
আছে,_যেমন আছে খুষ্টান আইনে ও সমাজে । তা হলেই দেখ! যাচ্ছে যে ধর্মের ডাকে সমাজ 
ভ্রাতৃত্ব কায়েম করতে পারে নি। খুষ্টান-মুসলমানদের দৌড় এই । এখন আন্মুন, ভারতবর্ষে । 
আমাদের বিষুপুরাণে আছে__ 

সর্বত্র দৈত্যাঃ সমতামুপেত সমত্ব মারাধনমচ্যৃতন্ত | , 

“সকলকে সমানভাবে দেখবি, এই সাম্য ভাবই হচ্ছে ভগবানের আরাধন11৮ বৃষ্টান সমাজে 
সেপ্টপল, রোমান সাম্রাজ্যের সেনেকা ও সিসেরো যা বলে এসেছেন, “গির্জার বাবারা” যা 
বলে থাকেন, আমাদের হিন্দু “হিতোপদেশে”ও তাই আছে। অথচ মানৰ জীবনট। আর নরনারীর 
সমাজট! মান্ধাতার আমল থেকে আজ পর্যস্ত তারতে আর ছুনিয়ার সর্ধবন্ত্র প্রতিমুহূর্ত আভিজাত্যের 
আর জজ্রাতৃত্বের লীলাভূমি হয়ে রয়েছে। কাজেই ধর্মের সঙ্গে, আধ্যাত্মিকতার দলে, ভ্রাতৃত্ব জর 
সাম্যের যোগাযোগ আছে কিন! নব্য-ন্তায় সে সম্বন্ধে ঘোরতর সংশয়বাদ হ্প্তি করতে প্রীয়াসী। 

নব্য-্তায় বলছে-_“ভরাতৃত্ব আর সাম্য বস্ত হিসাবে সংসারে যদি কিছু থাকে তবে সে সব 
এসেছে প্রধানতঃ ব! একমাত্র মন্তুর আন্দোলনের দৌলতে। যেদিন ইয়োয়োপে প্রথম যন্ত্র 
নিয়ন্ত্রিত ফ্যাক্টরী ও লোক-বহুল নগর প্রতিষ্ঠিত হল, সেই দিন ভার সঙ্গে লঙ্গে হাজার হবজার 
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লম্বা লম্ব। কুলীর বাখান কায়েম হল। সেদিন নতুন ধরণের এক গোলামী প্রতিষ্ঠিত হল। 
কিন্ত তার সঙ্গেই সঙ্গে আবার গোলামীর যে দাওয়াই, মনিবের সঙ্গে সমানে সমানে কথা বলা, 
জামি আমার জীবন শাসন করব--এই নীতিটাও প্রতিষ্ঠিত হল।” আজ মজুরের! সংঘবদ্ধ 
হয়ে মনিবের সঙ্গে সমানে সমানে কারবার চালিয়ে বল্ছে “আমিও মানুষ, আমাকেও সেলাম 
ঠুকে চল।” আজ ছুনিয়ায় এসেছে যথার্থ সাম্যের যুগ, যথার্থ ভ্রাতৃত্বের যুগ । যে. সাম্য, 
ষে ভ্রাতৃত্ব খৃষ্টান ধর্ম পূর্বে কখনও স্থাপন করে নি, কল্পনাও করে নি, গ্রীস কখনো 
চাখে নি, হিন্দু-মুসলমানের কায়দায় কখনও আসে নি, সেই ভ্রাতৃত্ব সেই সাম্য আজ এসেছে, 
বেড়ে চলেছে, বেড়ে চলবে । এমনি করে এই ভারতেও সে-সব এসে হাজির হবে। যে শক্তির 
জোরে এই সাম্য আসছে সে শক্তিটা মামুলি ন্যায়শাস্ত্রের কল্পনায় আসে নি। সেই শক্তি 
হচ্ছে মজুরের সংঘশক্তি। অতএব যদি ভ্রাতৃত্ব ও সাম্য বাঞ্ছনীয় জিনিষ হয়, যেমন স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য 
জ্ঞান বাঞ্চনীয় জিনিষ তাহলে তাকে ধর্ম গীর্জ। ব। নীতির ঘাড়ে ফেলে রাখবার প্রয়োজন নাই। 
যেমন স্বাধীনভাবে স্বাস্থ্যের আন্দোলন, স্বাস্থ্যের কাধ্য চাই, ম্বাধীনভাবে সৌন্দধ্যের আন্দোলন 
সৌন্দর্য্যের কার্য্য চাই, তেমনি স্বাধীনভাবে একনিষ্ঠ মজুর আন্দোলন চাই, মঞ্জুরসংঘ কায়েম করা 
আবশ্যটক। আভিজাত্যের প্রবল হুস্মুন হচ্ছে মজুর 


চাই মজুর নিষঠ। 


একশ' ব্ছরের মন্জুর-আন্দোলন ছুনিয়ার কিছু কিছু সাম্য এনেছে, ভ্রাতৃত্ব এনেছে, 
ডেমোক্রেসী এনেছে । কিন্তু আপন।রা প্রশ্ন করছেন, “তাতে মানুষের সুখ বেড়েছে কি?” 
বেড়েছে,_চরম বেড়েছে। 

পৃথিবীতে যে সকল সুখ কখনে৷ কোনদিন কেহ কল্পন1] পর্যস্ত করতে পারে নি, মানুষের 
শান্পে, মানুষের জ্ঞানে, মানুষের আধ্যাত্মিকতায় যে-সব আনন্দের নান পর্য্যন্ত ছিল না তা আজ 
১৯২৭ সনে এক সঙ্গে ছুনিয়ার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক ভোগ করছে । গ্রীস লাখ লাখ 
লোককে গোলাম করে রেখেছিল, ভারতে এবং ভারতের বাহিরে এক এক জন জমীদার এক এক 
জন রাজ। লক্ষ লক্ষ নরনারীকে নির্ধ্যাতন করে' এক একটা পল্লী, সহর ব! জেলার উপর একচ্ছত্র 
আধিপত্য ভোগ করেছে। এক একটা অট্টালিক। খাড়া! করেছে তার পাশে রয়েছে শত শত 
কুঁড়ে ঘর! কত লোক যে মহামারীতে মরেছে তার পাত্ত৷ পর্য্স্ত পাওয়া যায় না। আঞ্জ একশ 
দেড়শ বশুসর ধরে শিল্প বিপ্লবের দৌলতে সুখের প্রতিদিন সঙ্ঞানে স্থখের সীম।না বাড়ানে। হচ্ছে; 
আনন্দের চৌহদ্দি বাড়ীনে। হচ্ছে। সজ্জানে আলোক বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের সীমানা 
কমে কমে আস্ছে। মজুরের সংঘ-শক্তি ছুনিয়াকে ধীরে ধীরে অস্বতের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 
ফমাজন্য্যাপী এই জঙ্ধকার-নিবারণের সঙ্ান চেষ্টা, অন্থত-সন্ধানের সজ্ঞান চেষ্টা বড় লোকের! 


রিতীয়ার্থ। ৪র্থ সংখ্যা 1 স্বদেশ-সেবাঁর নধ্য-্যাঞজ দু 

করেনি। তাদের ছাড়ে-মাসে সে চেষ্টা আসে নি। কখন কখন কোন শিক্ষিত লোকের মাথায় 
এসেছে বটে, কিন্ত প্রধামতঃ সেই অমৃতের সন্ধান এসেছে অশিক্ষিত পদদলিত নির্ধ্যাতিত 
মনু শ্রেণীর চেষ্টায় । এখনও যথেষ্ট গলদ রয়েছে । সাম্য-লড়াইয়ের ফৌজেরা কেহ কোন 
দিন ধারণ করে না যে ছুনিয়! স্বর্গে উঠে গেছে অথব! এইখানেই ন্বর্গের শেষ ধাপ। পৃথিবীর 
সভ্যতা ছুটে চলেছে । কোথায় গিয়ে শেষ হবে কেহ জানে না। ন্থুখ-বিজয়ের সিপাহীরা সর্বদাই 
অন্ধকার খর্ব করবার জন্য এখনও প্রস্তত। মজুর-আন্দোলন বলছে “যখন যেখানে ধনী-নিদ্ধনে 

কোনো প্রকার বিরোধ আর সামাজিক দুঃখ ও অবিচার দেখতে পাই তখন সেখানে সেই সমস্ত 

সমাধান করবার জন্যই আমার আবির্ভাব ।” তাই নব্য-ন্ভায়ের বাণী হচ্ছে এই যে, ধর্ম থাক 
বা না থাক, সাম্য ভ্রাতৃত্বের অন্য দেশ শুদ্ধ, লোকের মঞ্জলের জন্য, সমাজে স্থৃবিচার প্রতিষ্ঠার জন্য, 

ম্ুর-নিষ্ঠা অত্যাবশ্যক । 


চরিত্রবত্ত। বনাম স্বাধীনতা 


নব্য-ম্যায়ের আর এক প্রয়োগ-ক্ষেত্র খুলে ধরছি। আমর! সব সময বলে থাকি যে 
অ।মরা অনেক কিছু ভাল কাজ করতে পারতাম, আমাদের নরনারীর চরিত্রে উন্নত হতে পারত 
দেশটা যদি স্বাধীন হত। অর্থা রাষ্ত্ীয় স্বাধীনতার সঙ্গে জাতীয় চরিত্রের আর ব্যক্তিত্বের 
নিবিড় যোগ একটা স্বতঃসিদ্ধ স্বরূপ স্বীকার কর। আমাদের রেওয়াজ। আমি বলতে চাইন! 
যে স্বাধীনতার সঙ্গে জাতীয় চরিত্রের সন্বন্ধ নাই। সহজেই স্বীকার করা যেতে পারে যে 
স্বরাজ থাকলে, জীতিগত আত্ম-কর্তৃত্ব থাকলে বড় বড় কাজ করা৷ সহজ হয়, অনেক সদ্গুণেরও 
বিকাশ সম্ভবপর হয়। কাজেই স্বাধীনতার আন্দোলন চাইই চাই। কিন্তু দেখা গিয়েছে, যে 
চুরি জুয়াচুরি বাটপাড়ি যা কিছু ছুনিয়াতে ঘটে সবই একমাত্র গোলামির ফলে ঘটে না। তা যদি 
হত তাহলে বিলাতে, আমেরিকায়, জাপানে জুয়াচুরি থাকত না, জান্মানি-ক্রান্সের লৌক বাটপাড়ি 
কর্ত না, আমেরিকার যুবক টাক। আত্মসাৎ করত ন|। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি যে আমর! গোলাম 
হয়ে যে সব কুকর্ম্ম কর্ছি ওরা স্বাধান হয়েও তাই করছে। চুরি জুয়াচুরি বাটপাড়ি বদমায়েসির 
যতগুলি তথ্যতালিক! আছে তাতে ইংরেজ ফরাঁসী জান্মীন কেহ আমাদের চাইতে ছোট নয়। 
“কৃমিনলজি”তে, অপরাধবিজ্ঞানে হাতেখড়ি হবা মাত্রই যে-কোনো লোক এইরূপ রায় দিতে 
সমর্থ। অর্থাৎ রাষ্ীয় স্বাধীনতাকে কোনে! লোকের ব্যক্তিত্বে একমাত্র খুটা বিবেচন! কর! নব্য- 
ন্যায়ের পক্ষে সম্ভবপর নয়। 
উল্টো দিকে বলছি--পরাধীনতা! থাকা সন্ধেও আমাদের মধ্যে ২1৪।১০।২* জন এমন লোক 
আছে, এমন চরিত্রবান নরনারী আছে বাঁর সমকক্ষ ফ্রাম্প ইংলগু জান্মীনি আমেরিক! জাপান 
ইত্যাদি ফাঁ্ট ক্লাস পাঁওয়ারে হয়ত নাই। আগে বলেছি দারিত্র্য থাকা সত্বেও যুবক বাংলা 
রম ৃ 
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২০২২ বৎসরে য। করেছে তার কিম্মৎ খুব বেশী । অতটা কাজ জান্মীণ, ইংরেজ, ফরাসী যুবার৷ 
কখনো করেছে কিন সন্দেহ । এখন ঠিক সেই রকম বলছি যে, পরাধীন থাকা সত্বেও ভারতে 
অনেক লোক আছে, যুবক বাংলায় অনেক লোক আছে যারা এমন কিছু কাজ করেছে যা 
বিভিন্ন স্বাধীন দেশের যুবারা নিজ প্রয়াসে করতে পারে নি। তাঁদেরকে গভর্ণমেণ্ট সাহাধ্য করছে, 
আমরা গভর্ণমেণ্টের কোনো সাহায্য পাই নি। ন| পাওয়া সত্বেও বিশ বাইশ বগুসরের ভিতর 
বাঙ্গালী আর অন্তান্ত ভারতবাঁসী অনেক কিছু খাড়া করেছে । তা যদি হয়ে থাকে তাহলে কেমন 
করে বলব যে, রাষ্ত্রীয় স্বারধীনতাঁই জাতীয় উন্নতির, বাক্তিত্বের ও চরিত্রবত্তীর একশাক্র 
কারণ ? 

মনে রাখবেন, পরাধীনতা বাঞ্ছনীয়, এমন কিছু আমি বল্ছি না। আমার বক্তব্য অতি সহজ 
সরল। যতই আর্থিক উন্নতির আর রাহ্রীয় স্বাধীনতার আন্দোলন চালাই না কেন, এখনও 
বনুকীল আমর! দরিদ্র থাকতে বাধ্য, ১৯২৭ সনের পরেও অনেকদিন আমর। পরাধীন থাকতে বাধ্য । 
প্রশ্ন হচ্ছে, আমর! এই অবস্থায়ও মানুষের মতন, বাঁপকা! বেটার মতন নিজ নিজ কর্তব্য পালন 
করতে রাজি আছি কিন|। পরাধীনতা আজ কাল বা পরশু যাবে না, স্বরাজ সাত মাসে আসবে 
না, পাচ সাত বৎসরের ভিতর আমরা প্রতোকে মস্ত মস্ত পয়সাওয়ালা লোক হব না। তবু আমার 
তোমার কর্তব্য কিছু আছে কিনা, মানুষের মতন বেঁচে থাকাও চাঁই কিনা তাই আমার ন্যায়শীস্ত্ের 
প্রধান সমস্যা । আমি বলছি ২০২২ বৎসর ধরে যুবক বাংল, দারিদ্র্য পরাধীনত। পদদলিত করে, 
নিজ জীবনের প্রতিষ্ঠা করে চলছে । আজ আবার মোরীয়া ভাবে একাগ্রতার সঙ্গে এই চিন্তাই 
করতে হবে যে, রাীয় স্বাধী নত] না থাঁকা সত্বেও যুবক বাংলাকে এমন কিছু করতে হবে যাতে 
১৯০৫ থেকে ১৯২৭ সনের সকল প্রকার কর্ম্মরাশিকে ডুবিয়ে দিতে পারা! যায়। রাষ্্ীয় আন্দোলন 
কি ভাবে চালাতে হবে তার আলোচন| আলাদা । অধিকন্ক চিস্তাপ্রণালীর কথা মাত্র বলছি, 
কন্মপ্রণালীর কথা কিছু বলছি না। 


অদ্বৈতবাদের মযুগুর 


আপনারা বলতে পারেন,__তুমি ধন-বিজ্ঞীনেরও তোয়াক্কা রাখ না, ধন্ম-তত্বকেও কল! 
দেখাচ্ছ, আর রাষ্্র-বিজ্ঞানের ধার ত তুমি ধারই না। তাহ'লে তোমার হ্যায়শান্ত্রের ভিত কোথায়, 
বাবা ?” আমি এই সকল শান্ত্রকে কল! দেখাচ্ছি এরূপ বল! ঠিক নয়। আসল কথা, আমার নব্য- 
ন্যায় কোনে এক গর্তে গিয়ে ধরা দিতে চীয় না। কোন এক মিএার দাড়ির ভিতর অথবা টিকিয় 
আগায় গোটা ছুনিয়াটাকে আমি দেখতে অভ্যস্ত নই। কোন একটা শক্তিকে মানব জীবনের 
দেবতা বিবেচন! কর! আঁমার পক্ষে অসম্ভব । আমার তর্কশান্ত্র অছৈতবাদের মুগ্ডর। এক স.ঈ 
এক হাজার শক্তির উপাসনা হচ্ছে আমার স্বধন্্। আমি একেশরবাদ্দী একেবারে নই। কোন 
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এক ব্যক্তিকে খাষি মহর্ষি পীর ইত্যাদি ঠাওরানে৷ আমার হাড় মাসে কুলাবে নাঁ। অদ্বৈতবাঁদ 
আমার চিস্তায় চরম মারাত্মক বিষ বিশেষ। এক সঙ্গে হাঁজার খাষির, হাজার দেবতার, হাঁজ।র 
ধর্দের, হাজার বিজ্ঞানের উপাসক আমি। সোজ। কথায় বলে দিচ্ছি আমার খষি কার! । 

ডন-কছরত কর্বার সময় ভাবছ ভাঙবে বাড়ী-ঘর গাছ-পাহাড়, 

অমনি তোমায় ভাবি রামের গুরু বিশ্বামিত্রের অবতার। 

কোদ্লিয়ে একবার বীজ ছড়িয়ে কড়া মাটিকে কর্‌লে উর্ববর, 

তখনি তুমি বিন্ধ্যগিরির মুগুর, বীর অগস্ত্য মুনিবর । 

কুয়! খুঁড়ে খাল কেটে জল ডেকে আনলে যেই মরুমাঠে, 

তপন্বী সগরের বাচ্চা তুমি তৎক্ষণাৎ লোকের বাঁজাঁর হাটে । 

গানে বক্তৃতায় বা কথার জোরে সাহস আশ! বাড়ালে আমার, 

অগ্নিহৌতা মধুচ্ছন্দার আগুন-মুর্তি দেখি তোমার। 

হরদম তুমি হঠাচ্ছ ছুস্মন আর চাখ মুক্তি স্বাধীনতা, 

তোমার কুড়ালে শির দিচ্ছে হাঁজার আঁধার ছূর্ববলতা | 

মাথার জোরে হাতের জোরে অমৃতম্থ পুত্রাঃ সব মানুষ,-- 

ব্রহ্মচারী, অকথ্য মাতাল, বিলাসী, গৃহস্থ, স্্রীপুরুষ । 

হৃদয় তোমার পাগল করে যে আর তাতিয়ে তোলে তোমার মাথা, 

খষি-ভগবান তারে না বললে কেউ লাগিয়ে দিও পাঁচ জুতা । 

সূত্রটায় নৃতত্ব বা আম্থপলজি গুলে রাখা হয়েছে মনে হবে। কিন্তু নব্য-্যায়ের একটা 

বড় আধ্যাত্মিক বনিয়াদ এইখানে । 


চাই অনৈকোর রাষ্ট্রনীতি 


অবশেষে নব্য-ন্যায়ের রাষ্ট্রনীতি যণকিঞ্চিৎ চর্চা কর! যাক্‌। আপনারা জানেন ভারতে বুলি 
চল্ছে মাত্র এক । “চাই এঁকা, চাঁই এঁক্য ;-চাঁই একা, রায় এক্য আর হিন্দু-মুসলমানে 
এঁক্য ।৮ ১৮৮৬ সনে কংগ্রেস হুল, ৪১ বৎসর ধরে কংগ্রেস চল্ছে । হামেসা আমর! তোতা! পাঁখীর 
মত আওড়াচ্ছি গোট! ভারতকে এক করতে হবে আর ভারতের হিন্দু মুসলমানকে এক করতে 
হবে। নব্য-ন্যায়ের রাষ্ট্রনীতি কিছু কুচুট্যে রকমের। প্রথমতঃ এ বল্ছে, “ভারতের এক্য হয়ত 
চাই না, গোটা ভারতের এঁক্য সাধিত না হলেও মহাভারত অশুদ্ধ হবে কি না সন্দেহ ।” দ্বিতীয়তঃ 
বল্‌্ছে “হিন্দু মুসলমানের এঁক্য হয়ত চাঁই না। এঁক্য ঘটে ঘটুক, ন! ঘটে বয়ে গেল।” তৃতীয়তঃ 
বল্‌ছে *হিন্দুতে হিন্দুতেও এঁক্য হয়ত চাঁই না । অনৈক্যে ক্ষতি বেশ| কি লাভ বেশী খতিয়ে দেখা 
আববশ্ুক 1” এক কথায় নব্য-স্থায়' অনৈক্যবাদী। যদি রাঘ্রীয় স্বাধীনত| আর সমাজের 
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আভ্যস্তরিক ডেমোক্রেসী বা স্বরাজ এই দুই বস্ত্র ভারতসম্ভানের আকাঙ্ক্ষিত চিজ হয় তা হলে 
অনৈক্যে লাভ ছাড়া হয়ত লোকসান নাই। 
আপনি আযাসেম্বলি-কাউদ্দিলের মেম্বর হবেন, মিউনিসিপ্যালিটির ডিষ্রিক্টি বোর্ডের কর্তা 
হবেন, কর্পোরেশনের কেহ হবেন। ভাল কথা, চাচ্ছেন আমীর ভোট। ভোট দিতে আমি 
অরাজি নই। কিন্ক্ব ভোট দিব কেন? এ পর্যাস্ত দিয়েছি ইস্মাইলকে অথবা রাম পোদ্দারকে । 
সে নিজেকে বড় করছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলেকে, ভাগ্নেকে, মাস্তুতো ভায়ের খুড়তুতো৷ ভাইকে 
বড় কর্ছে। ব্যস্। তাঁতে আমার কোনে! আপত্তি নাই,_দেশের কতকগুলা! লোক নামজীদ। 
হয়েছে, পয়সা করেছে । তাতে সুখী আছি । সুখের কথা তাঁদের নীম যশ গাড়ী ঘোড়া হুল, 
খবরের কাগজে তাঁদের লেখা বেরুচ্ছে, যখন যেখানে যায় খবরের কাগজে বেরোয়। 
আমার ভোটে তাদেরকে আমি বড় ক'রে দিয়েছি । বেশ । আজ কিন্ত যু মল্লিক বা আবদুল 
গনি এসে বল্ছে “ভাই আমাঁকে ভোট দে। এবার ফ্ীড়াচ্ছি আমি ।” ভেবে চিন্তে দেখছি 
কেন ভোট দেব? রাম পোদ্দার বা ইস্মাইলকে ভোট দিয়েটিলাম। দেশকে সে বড় 
করেছে কিনা জানি না। তবে সে তার চাচাকে মাস্তুঁতো৷ ভাইকে পেয়াদাঁগিরি দারোগ।- 
গিরি চাকরী দ্বিয়েছে। কেউ রায় বাহাদুর, খা বাহাদুর ইতাঁদি হয়েছে । আজ আবদুল 
গনি আর যদ মল্লিকও তাই কর্তে চাঁচ্ছে। তাই বা মন্দ কি? এদেরকেই বা কেন ভোট 
দেব না? কেন তাদেরকে আমার ভোট দিয়ে দেশের ভিতর নামজাদা! করে তুল্ব না? 
কোনে সম্প্রদায়ের লোক যদি বিবেচনা করে যে তাঁদের ভাইয়েরা, পাড়ার লোকেরা আত্ম-কর্তৃত্ 
ভোগ কর্তে পার্ছে না, তাহলে অন্য লোক যারা আত্ম-কর্তৃত্ব ভোগ কর্ছে তাঁদের বিরুদ্ধে এই 
লোকগুল! যদি ক্ষেপে উঠে তাতে দুঃখ কিসের? রামা শ্যামা আত্বা-কর্তৃত্ব ভোগ করে' যদি 
উন্নত হয়ে যাঁয় তাহলে হরিহর পোদ্দার, অমুক চন্দ্র অমুক ইত্যাদি যাদের কোন দিন কোন 
জায়গায় নাম শোনা যায়নি তাদেরকে সুযোগ হুবিধা হ'তে বঞ্চিত রাখব কেন? তার! 
নামজাঁদ! হলে দেশের ক্ষতি হবে কে বল্ল ? 
বাংলাদেশে আজ আমি এক সঙ্গে পাঁচ হাঁজীর ভিন্ন ভিন্ন কর্ম্মকেন্দ্র দেখতে চাই, পাঁচ 
. হাজার দল, পাঁচ হাজার কাগজ, পাঁচহাজীর আত্বা-বর্তৃত্বশীল নরনারী, পাঁচহাজার পরস্পর 
টক্করশীল প্রতিষ্ঠান দেখতে চাঁই। নবা-ন্তাঁয় চায় ব্যক্তিমাত্রের স্বাধীনতা, স্বাতন্ত্রয আর 
ব্যক্তিত্ব-_-কাঁজেই লক্ষ লক্ষ দলাদলি আর সঙ্ঘ-গঠন। নতুন কোনো! জাঁত, ব্যক্তি, কাগজ বা দল 
খাড়া হলে পুরোণো কোনে কোনে জাত, ব্যক্তি, কাগজ বা দলের কিছু কিছু ক্ষতি হওয়া 
অসম্ভব নয়। কিন্তু পুরোৌণো জীত, বাক্তি, কাঁগজ মার দলগুলাকে সর্বদা বিনা বাক্যব্যয়ে 
বড় থাঞফ্তে দেওয়া বাঁ মাথায় করে রাখা কোনো দেশের পক্ষে মজলকর হতে পারে না। নতুন 
নতুন জোক বড় হতে চায়, নতুন নতুন তত প্তিষ্| লাভ করতে চাঁয়। পুরোণো! দল বা জাত 
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বা ব্যক্তিগুলার পা চাটতে গেলে “এঁক্য” রক্ষা হতে পারে বটে। কিন্তু তাতে নতুন নতুন 
উন্নতি-প্রয়াসী জাতের বা! সম্প্রদায়ের জীবনবন্ত। নষ্ট হবে মাত্র। 

নমঃশৃদ্রেরা ভাই ্রাক্মাণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হচ্ছে । পোঁদ হাঁড়ি চামার ইত্যাদি লোকের! 
স্বাধীন হচ্ছে, ইস্কুল পাঠশাল! 'করছে, রাজ-দরবারে খ্যাতি চাচ্ছে। এই সব বিদ্রোহ ও 
স্বাধীন জীবনের আন্দোলন আধ্যাত্মিক, আর্থিক ও রাষ্ত্ীয় উন্নতির প্রধান সহায়। চলুক 
এ সব স্বতন্ত্রতার আন্দোলন । আমিই এক মাত্র ব! তুমিই এক মাত্র স্বাধীনতা আর আত্ম-কর্তৃত্ 
ভোগ করবে কেন? একজন লোক এসে বল্ল, “আমি দেশের বাণীমূর্তি, দেশের আত্ম! 1৮ নব্য- 
স্থায় বল্বে, “বাণীমূর্তি বা প্রতিনিধি তুই কার? তোর নিজের? তোর জাতের? তোর 
পাড়ার? কজন লোকের? ইন্কুলমাষ্টার, উকিল ডাক্তার ইত্যাদি শ্রেণীর ছু চার শ” বা ছু চার 
হাজার লোকের বাঁণীমূর্তি হয়ত তুই হতে পাঁরিস।” আমি ডাক্তার হওয়াতে বড় জোর হাজার- 
খানেক ডাক্তারের মতামত প্রচার করছি । তার ফলে হয়ত ডাক্তারদেরকে নামজাদা কর্লাম, 
তাঁদের কথা প্রচার কর্লাম, ত।দের উপকার করল।ম। এ বেশ স্বাভাবিক কথ।। অপর পক্ষে 
হয়হ আমি খেতে পাচ্ছি না, লেখাপড়া শিখতে পাচ্ছি না, দুনিয়ায় আমার কেহ নাই। আমি 
ঘদি বলতে চাই যে আমাদেরকে নামজাদা করে দাও, আমাদের জন্য খবরের কাগজ চালাবার 
বাবস্থ। করে দাও আমাদেরকে টাকা পয়সায় বড় লোক হবার স্থবমোগ তৈরি করে দশীও, আমরাও 
একটা দল গড়ে তুলি। তাহলে একটা অস্বাভাবিক কিছু ঘটবে কি ? 

নব্য-ন্তায় তাই প্রশ্ন করছে, “মন্গুরের সঙ্গে মনিবের হৃদয়ের যোগাযোগ কোথায় ? 
উকিলের সঙ্গে হাটুয়ার হৃদয়ের (যোগাঁযোগ কোথায়? পয়সাওয়ীলা মুসলমানের সঙ্গে গরীব 
মুসলমানের হাঁমদদ্দি কোথায়? থে মাঁঝি নৌকা চালাচ্ছে সে যে কথা বলছে তার সঙ্গে 
ডাক্তারের স্বার্থের যোগাযোগ কোথায় ৮” ইত্যাদি। এই যোগাযোগ আর হামদদ্দি 
যখন নব্য-্যায় দেখতে পাচ্ছে না তখন উকিল ইস্কুলমাষ্টার ডাক্তার আর তথাকথিত ভদ্রলৌক 
এবং পয়সাওয়ালা লোকের ধাগ্লাবাজিতে কেন অন্যেরা ভূলে থাকবে? অতএব বাংলাদেশের যে 
ব্যক্তি যেখানে আত্ম-কর্তত্বের অভাব দেখতে পাচ্ছে,__-বিগ্ভার অভাবে, স্বাধীনতার অভাবে, 
পদমর্ধ্যাদার অভাবে, টাকা-কড়ির অভাবে ফুটে উঠতে পারছে ন! সেই ব্যক্তি সেখানে নতুন দেশ, 
নতুন সমীজ, নতুন বাংল! গড়ে তুলতে সম্পূর্ণ অধিকারী । তাতে যদি পুরোণো “বাবুভায়া” 
“ভত্রলোক” “জন-নায়ক”, “মিএ ছাহেব” ইত্যাদির সঙ্গে নতুনের ঝগড়া বাধে, কীধুক। এই 
ঝগড়ায় দেশ বড় ছাড়া ছোট হুতে পারে না। আমি ভারতীয় এঁক্য, হিন্দু মুসলমানের এঁক্য, 
মুসলমানে মুসলমানে এঁক্য, অথব! হিম্দুতে হিন্দুতে এক্য ইত্যাদির বুখনি বুঝি না। আমি 
চিনি মাত্র হাজীর হাঁজার বাংলাদেশ আর হাজার হাজার ভারত, অর্থাৎ হাজার হাজার 
আবডকর্তৃপশীল, জাত জম্মানশীল, বাতি ত্ববিশিক্ট, ভবিষুতের পথ-পরিঘ্বণারকা'রী হাজার হাজার 
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ব্যক্তি, ছাঁজার হাজার দল, হাঁজার হাজার সম্প্রদায়। তার নাম বহুত্ববিশিষ$ট ভারতবর্ষ,__ 
বুত্বময় বাঙল! দেশ । 


বর্তমান-নিষ্ঠার বয়েৎ 


নব্য-স্ায়ে আর পুরোণো। স্তায়ে আর একটা গভীর প্রভেদ আছে । মামুলি ন্যায় সাধারণভঃ 
স্দূব অতীতের স্মৃতিতে মার মা! ভবিব্যতেব ন্দপ্প মপগ্ডল হয়ে থাকে । নব্য-স্ায় প্রাচীন ভারত 
প্রচান ঢুনিয়া অথব। স্তৃদ্ধর ভনিষ্যতেব বোলচালে নিশ্চিন্ত থাকুক না। এব প্রধান বা একমাত্র 
কথা, বর্তমান-নিষ্ঠ। । বর্তমান জগ.তব জন্য হবেক মুতের কর্দব্য পালন তাৰ একমাত্র সত্য । 
মহা! অতীতে কি ছিল, মৌর্যা-মার1ঠা-মোগল এামলে কি ছিল তার কথায় আমি মাতি ন1। 

মাঝে মাঝে একটু আধটু এতিহাসিক চর্চা চালিয়ে খ।কি পটে । তাতে কিছু লাভও হয়ত আছে। 
কিন্তু এমন কি ১৯০৫, ১৯১৫, ১৯২৫ সনকেই আমি “সে,কলে” যুগ বিবেচনা করতে অভ্যন্ত। 
প্রত্ব হত্বের বাসি মালে মসগুল থাকা এই নব্যগ্ঠ।য়েব সধ/শ্মাচিত নয়। অপবদিকে নব্য-্যায় কল্পনাৰ 
আকাশ-কুন্থম দেখে অথবা ম্কাভবিত্যেব বিপু ভাবত সম্বন্ধে সপ্রদেখে চাজা হয়ে উঠতে চায় না। 
বর্তমান যুগের সকল প্রকার বৃহত্তর ভারতই তাব শারাধা দেবত।। জীবন-বেদের বেপারীর! কট্টর 
বর্তমান-নিষ্ঠ । তাদের বয়ে শুন।চিছি __ 

কুপণের মতন ভবিষ্বের ব্যান্কে জমা াখ তে পারিন। (আমার) জীবন, 

লক্ষগুণ মূল্যবান বেশী (আম।ব) ব্তমানেব ছোটখাটো দিনক্ষণ। 

ভবিষ্যৎ কি আছে পৃথিবীতে ? শতীত ৩ ভুত হয়েছে মলে, 

ছুনিয়া লুটতে চাই আমি এখনি এই মুহর্তে প্রাণ পরে। 

নিশীথের আশা স্বপ্ন সুখ হতে না ভতে সকাল যায মুস্রে, 

কালকে মিঠাই খেয়ে থাকলেও আজকে কুইনিন (ফেলে) দিই ছু'ড়ে। 

বর্তমানই আমি.-আমার জীবন ; এইক্ষ.ণর কর্তৃঙ্, শোক, হর্ষ, 

তার কাছে দাড়াতে পারেনা আমার আগামী শতবর্ষ । 

ধরা স্বর্গের সকল ভোগ চাই আমি প্রত্তি নিমেষের রক্তে, 

অর্ধ বিদুৎ বিন্দু পর পব ভান্ুক গামার জীবন শোতে। 

এখনি ঢালব সকণ শক্তি, হব সার্থক, বেঁচে নিব গোটা জীবন, 

সের লগ্ন, মাহেন্দ্র যোগ জীবনে আব আসবে না কখন। 

আজকের দিন, এই বেলা, এই মুহুর্ট, এই ধরাতল,-_ 

এই বই আমার শবীর-মন-প্রাণের শ্রেষ্ঠ সম্বল। 

ক্রীবিনয়কুমার সরকার 


দিতীয়ার্ধঃ &.: সংখ্যা]: প্রীকুষ্ণকীর্ভন ও পদাবলী ৪০৯ 
শ্্ীরুষ্ণকীর্তন ও পদাবলী 


কথ! উঠিয়াছে শ্রীকৃষ্ণকীন্তন ও পদাবলী একজনের লেখা নয়। কারণ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের 
ভাবা খুব পুরাণো, আর পদাবলার ভাষা হালি। কুঞ্ককীন্তনের ভাষাতত্ব লইয়৷ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
বসস্তরগ্রন রায় বিদ্ববল্নভ এবং অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, ডি, 
লিট, (লগুন ) মহ।শয় যথেষ্ট আঁলোচন! করিয়াছেন। কিন্তু ভাষাতত্বই সাহিত্যের একমাত্র 
কগ্টিপাথর কিনা আমাঁদের সন্দেহ আছে। ব্রজাঙ্গনা ও মেঘনাদবধের ভাষায় আস্মান্‌ 
জমীন্‌ ফারাক, এমন কি তিলোন্তমার সহিত মেঘনাদবধের ভাষা মিলে না। কবিরঞ্জনের 


বি্তান্থন্দর আর রামপ্রসাদের গান কে বলিবে যে একজন কবির রচনা? তথাপি আমরা 
ভাষাঁতত্বকে যথেষ্ট সম্মান দেখাইয়। সসন্ত্রমে কয়েকটা কথা বলিতে চাই। 


কৃষ্ণকীর্তনের সব জায়গার ভাষা জটিল নহে, এমন কি এক আধটু চন্দ্রবিন্দু আদির 

ভীড় ঠেলিয়া ভিতরে গেলে দেখতে পাওয়া যাঁয় পদাবলীর সঙ্গে তাহার বিশেষ কোনে। পার্থক্য 
নাই। উদাহরণ দেখুন-_ 

কেশ পাশে শোভে তার স্থুরঙ্গ সিন্দুর 

সজল জলদে যেন উয়িল নব সুর ॥ 

কনক কমলরুচি বিমল বদনে । 

দেখি লাজে গেল! টাদ দুই লাখ যোজনে ॥ 

মুনি মন মোহিনীর মণি অন্ুুপামা । 

পছুমিনী আমাঁর নাঁতিনী রাধা নাম! ॥ 

ললিত অলক পাতি কীতি দেখি লাজে। 

তমাল কলিকা কুল রহে বনমাঝে ॥ 

অলস লোচন দেখি কাঁজলে উজজল। 

জলে বসি তপ করে নীল উতপল ॥ 


মলয় পবন বহে বসন্ত সময়ে। 
বিকশিত ফুল গন্ধ বহু দুর খায়ে। 


দধি ছুধে পসার সাঁজায়া 
নেত বাম ওহাঁড়ন দিয়া ॥ 
সব.সীজন মেলি রঙ্গে । 
এক চিত্তে বড়াইর সঙ্গে ॥ 


৪১৪ বঈবাণী [ ৬ষঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬৩৪ 
নিতি ঘায় সর্ববাজ সুন্দরী ৷ 
বন পথে মধুর! নগরী ॥ 
একদিন মনের উল্লাসে । 
সখী সনে রস পরিহাসে ॥ 
আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য পদাীবলীর ভাষা! কিছু কিছু পরিবপ্তিত হুইয়াছে। কৃষ্ণকীর্তনের 
বাকরণ যে পুরাণো। তাহা কেহ অস্বীকার করে না। কিন্ত কষ্ণকীর্তনকার পদাবলী রচনা করেন 
নাই একথা ষাহার! সম্পাদক বিদ্বদবল্লভ ও অধ্যাপক স্থনীতিকূমারের দৌহাই পাড়িযা বলিতে 
আসেন, ভীহাঁদের কথ! স্বীকার করিতে যথেষ্ট বাধা আছে। 
কৃষ্ণকীর্তন সম্পূর্ণ পাওয়া যায় নাই, পুথিখানি খগ্ডিত। কৃষ্ণকীর্তনকার যে অন্য পদও 
রচন। করিয়াছিলেন নিম্নলিখিত পদটী তাহার প্রমাণ। বটতলা সংস্করণ পদকল্পতরুতে একটা 
পদ পাঁওয়। যায়, সংখ্যা ১৪১৬, পদে ভণিতা নাই। পর্দটী এই-__ 
হেম ঘট দেখিয়া পাথারে। 
চোরার মন সাত পাঁচ করে ॥ 
তুমি ইহায় পুছহ বড়াই । 
কিবা ধন মাগয়ে কানাই ॥ 
তুমি কি না জান বনমালী। 
রাখালে কি ভজে চন্দ্রীবলী ॥ 
বীরভূমের প্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয়ের রতন লাইব্রেরার সংগ্রহের মধ্যে এই পদ 
নি্নলিখিত আকারে পাওয়া গিয়াছে। 
নিসেদ নিলজ বনমালী ৷ 
বাথানে কি ভেটে চন্দ্রাবলী ॥ 
হেম ঘট দেখিয়! পাথারে। 
সে রাধার মন সাত পাঁচ করে ॥ 
মাকড়ের হাতে নারিকল । 
খাইতে সাধ ভাঙ্গিতে নাহি বল ॥ 
সাপের মাথায় মণি জ্বলে । 
বড় কহে বাসলীর বলে ॥ 
শ্রীযুক্ত সভীশচন্দ্র রায় এম, এ মহাশয়ের সংগ্রহের মধ্যেও এই পদটা ভণিতাহীন 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি। পদটার রঢন! যে অতুলনীয় কবিবপূর্ণ তাহা অস্বীকার 
করিবার উপীয্ধ নাই। পদকল্পতরুর সঙ্গে শিবরতন বাবুর সংগ্রহের ছুই জায়গায় পাঠাস্তর 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] প্রীকৃষ্ণকীর্ভন ও পদাবলী ৪১১ 


দৃষট হয়, তন্মধ্যে পহেম ঘট দেখিয়া পাঁথারে, চোরার মন সাঁত পীচ করে” পাঠ খেমল' সঙ্গতিপূর্ণ 
তেমনি কবিত্বে ভোরপুর। অপর পাঠে আমরা “বাধানে কি ভেটে চক্দ্রীবলী' পাঠই সঙ্গত 
মনে করি। এই ধরণের কথ কৃষ্ণকীর্ভনেও আছে, 

ভাল মন্দ কত লোক পথ মাঝে যায়ে। 

তাহাকে বারিয়া বৌন বলিতে জুযীয়ে ॥ 


বর নু ্ 


পথত বারহ মন নন্দের নন্দন। 
কি কারণে ঝগড় করহ সব খণ ॥ 


বৃ ৪ সর 


পুরুবে যে কৈল তত জানিয়া আপুনি । 
ঘাটে বাটে হেন কেন্ছে বোল চক্রপাঁণী ॥ 


পাঠের গোলমাল থাকিলেও পদটা থে চণ্তীদাসের সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই। এই 
পদ কৃষ্ণকীর্তনে পাওয়া যায় না। স্থুতরাং এক বলিতে হয় কৃষ্ণকীর্তন সম্পূর্ণ পাওয়া গেলে 
পদটা তাহাতে পাওয়া যাইত, নয়তো বলিতে হয় কৃষ্ণকীর্তন ছাড়াও কবি বহু পদ রচনা 
করিয়াছিলেন । 
 চৈতন্যচরিতাষৃত মধ্যলীলা তৃতীয় পরিচ্ছেদে একটা পদাংশ আছে, এই পদটা চন্তীদাসের 
ভণিতায় সম্পূর্ণ পাঁওয়! গিয়াছে । চরিতীম্বতে আছে-_ 
হাহ! প্রাণশ্রিয় সথি কিনা হৈল মোরে। 
কানু প্রেম বিষে মোর তনু মন জরে ॥ 
রাত্রিদিন পোড়ে মন সোয়াথ না পাই। 
ষাহা গেলে কানু পাই তীহা। উড়ি যাই ॥ 
সম্পূর্ণ পদে ইহার পরের ছত্র কয়েকটী এইরূপ-_ 
হেদে রে দীরুণ বিধি তোরে সে বাখানি। 
অবল! করিলি মোরে জনম ছুখিনী ॥ 
ঘরে পরে অন্তরে বাহিরে সদ! জ্বল! ৷ 
এ পাঁপ পরাণে কেনে বৈরী হৈল কালা ॥ 
অভাগী মরিলে হয় সকলের ভাল। 
চণ্তীদাস বলে ধনি এমতি না! বল ॥ 


৪১২ বঙঈগবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ; ১৬৩৪ 


কৃষ্ণকীর্তনের- 
দেখিলে] প্রথমনিশি সপন শুনতো৷ বসী 
সব কথা কহিআরে। তোন্ষারে হে। 
বসিআ৷ কদমতলে সে কৃষ্ণ করিল কোলে 
চুদ্ধিল বদন আঙ্গারে হে॥ 
ইত্যাদি পদটা পদাবলীর মধ্যে-_ 
প্রথম প্রহর নিশি সুস্বপন দেখি বসি 
সব কথা কহিয়ে তোমারে। 
বসিয়া কদম্বতলে সে কানু-করেছে কোলে 
চুন্ব দিয়া! বদন উপরে ॥ 
ইত্যাদি আকারে পাঁওয়। গিয়াছে । 


কতকগুলি পদাংশও পাওয়া! যায়-_ 
হাথ দিয়া দেখ বড়ায়ি মোর কলেবরে। 
জত বড় উপজিল জ্বরে ॥ (কৃঃ কীঃ) 
হাত দিয়া দেখ বড়াই মোর কলেবর। 
ধান দিলে খই হয় বিরহ অনল ॥ ( পদাবলী ) 
মথুরার নামে প্রাণ ঝুরে। 
শুন বড়াইল সাদ লাগে কাহাঞ্রী দেখিবারে ॥ (কৃঃ কীঃ) 
মথুরার নাম শুনি প্রাণ কেমন করে। 
সাধ লাগে বড়াই গো কানু দেখিবারে ॥ ( পদাঃ) 
সব গোপীগণ মোরে কলঙ্ক তুলিয়৷ দিল 
রাধিকা কাহ্ণঞ্ীর সঙ্গে আছে। (কঃ কীঃ) 
লোক মুখে শুনি ইহা বলে লোকে 
কানু সনে রাধা আছে। (পদাবলী ) 
প্রায় আড়াই শত বশুসর পূর্বে পীতান্বর দীস রসমপ্ররী গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। এই 
গ্রন্থে স্তব্ধার উদাহরণে নীচের লিখিত ভণিতাহীন পদাংশ পাওয়া যাঁয়-_ 
কানু নাহি আইল মোর ঘরে। 
কাহার লাগিয়া মুঞ্ী সাঁজ সাজিলাম গে 
পরাণ কেমন কেমন করে ॥ 


দবিতীয়ার্ঘ, পর্থ,সংখ্য। ]. শ্ীকৃষ্ণকীর্তন ও পদাবলী ৪১৩ 


ঠার্দ হেরিতে মোর তাপ বাঢ়য়ে গে 
বিষ লাগে মলয়েরি বাত। 
সরস চন্দন ঘন আগুন লাগয়ে গে। 
ফুল হেরি ফুল শরাঘাত ॥ 
ইহার পরের কয়েকটা কলি চণ্তীদাসের ভণিতাযুক্ত পাওয়৷ গিয়াছে-_ 
বক্ষের পঞ্জরে মোর বাজ বাঁজিছে গে! 
দীরুণ কুকু কুছ রা। 
কুপ্ত যেন বন্দীজালে ঘেরিয়া রেখেছে গে! 
পথ নাহি মিলে এক পা 
আপন! আপনি মুঞ্ী বৈরী বাসিয়ে গো 
বাঁচি যদি ছাড়িয়ে পরাণে.। 
নয়নের জল মোর করিবে কি উপায় গে 
বড়, কহে বাস্থলী চরণে ॥ 
রসমপ্্রীর উত্কষ্টিতা মধ্যার উদ্াহরণে__ 
সজনী আর না বল কিছু মোরে । 
মোরে পরিহরি পিয়া গেল কার ঘরে ॥ 
রমণী পাইয়া পিয়া মোরে পাঁসরিল।. 
তাহার সঙ্গেতে বিলাস করিতে লাগিল ॥ 
সেহ ধনি গুণবতী জানয়ে সকল। 
অদভূত রতি রণে নাগর ভূলল ॥ 
এই পদাংশ পাওয়া যাঁয়। ইহার পরের কলি কয়েকটা চণ্তীদাসের ভণিতায় এইরূপ পাওয়া 
গিয়াছে-_ 
না জানি কোন্‌ তীর্ঘে সে তপিল তপ! 
তাহার ফলে নাগর করিল গৌরৰ ॥ 
আর ন। দেখিব মুখ না আসিবে পিয়া । 
ৃ বাস্থুলীর বরে চণ্ীদাস কহে গাইয়! ॥ 
এই সমস্ত পদের ভাষাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই পদগুলি কোনো পদকর্তীর 
মুখে শুনিতে পাওয়া যায় না, অতি পুরাতন পাঁতড়ায় পাঁওয়। গিয়াছে, সথতরাং কোনো জয় 
গোপালেরও হাত পড়ে নাই। যদ্দি বল! যায় ইহা! পরবর্তী কাঁলের রচনা, তাহাতে আপত্তির 
হেতু আছে। কারণ পদ ছুইটা পুরাতন না হইলে পীতাম্বর দাস ভণিত| সহ উদ্ধার করিতেন। 
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চণ্ীদাসের অনেক গানে এইরূপ ভণিতা লোপ পাওয়ায় অনেকে সেই সেই পদের পাদপূরণ 
করিয়া নিজের ভণিতা জুড়িয়! দিয়াছেন। এরূপ অনুম।নেরও সঙ্গত যুক্তি আছে, উদাহরণও 
আছে। রসমঞগ্রীর ভাবোল্পলাসের উদ্াাহরণে গোপালদাসের নামে “চিকুর পড়িছে বসন 
থসিছে পুলক যৌবন ভার” এই যে পদ উদ্ধত হইয়াছে ইহা চণ্তীদাসের পদ। পদাবলীতে 
“সই জানি কুদিন সুদিন ভেল” এইরূপ ধর্তাঁয় এই পদ পাওয়া যাঁয়। কাম্ুদাস, জ্ঞানদীস 
প্রভৃতির নামেও চলিয়! গিয়াছে, বনু পুরাঁতন পুঁথিতে এমন সব পদ চনণ্তীদাসের নামে পাওয়া যায়। 

পদাবলীর ভাষার নমুনা স্বরূপ আর একট পদ তুলিতেডি। এই পদটা সাঁড়ে তিনশত 
বশুসর পূর্বেব কবি বি পরশুরামের মাঁধবসঙ্গীত হইতে উদ্ধৃত। মাধবসঙ্গীত পুধিখানির সাঁত 
নকল হয় নাই, গায়কের মুখে মুখে ব্দলাইয়াও যাঁয় নাঁই। মদিও শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 
ভট্টশীলী এম, এ, মহাশয় বঙ্গবাণীতে আপত্তি প্রকাঁশ করিয়াছেন যে কৃষ্ণমঙগল ও মাঁধব- 
সঙ্গীত এক পরশুরামের লেখা নয়, কিন্তু তীহার আপত্তির হেতু অতি অল্প। আমি ইতিপূর্বে 
বিপ্র পরশুরামের পরিচয় দিতে গিয়া এই বঙ্গবাঁণীতেই কবির কথা তুলিয়া দেখাইয়াছি যে তিনি 
'ব্রাঙ্মণ কুলশীল পাইয়াও প্রকারে তাহা৷ পরিহার করিয়াছিলেন” ৷ স্থৃতরাং প্রথমে ভণিতায় কৃষ্ণ- 
সখা থাকিলেও পরে বৈষ্ণব কবি যদি গুরুপদে আঁশী করিয়া থাকেন, তাহাতে বিশেষ কোনো 
দোঁষ হয় না। আর কৃষ্ণমঙ্গল ও মাঁধবসঙ্গীত একই বিষয়ের পুথি নয়। নলিনীবাবু আমার 
প্রবন্ধটী ভাল করিয়! পড়িলেই তাহ! বুঝিতে পারিতেন। কৃষ্ণমঙ্জল ভাগবতের অনুবাঁদ হইলেও 
তাহাতে স্বাধীন রচনাও আছে, এবং তাহা নিক মধুর রসের পুঁথিও নহে । আর মাধবসঙ্গীত 
মাত্র মধুর রসের ভিয়ানেই লেখা, এই প্রথিতে কবি স্বাধীন রচনায় রাধাকৃষ্জের মিলন বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। আমি পরগুরামকে পশ্চিমবজের কবি বলায় নলিনীবাবু সে কথারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
আমি কবির বাসগ্র।ম, বংশ-পরিচয় ও আশ্রয়দাতা রাজার নাম ও রাজধানীর কথা কবির 
লেখা হুইতেই তুলিয়া দিয়াছিলাম। নলিনীবাবু প্রত্ুতত্বে প্রবীণ এবং পণ্ডিত ব্যক্তি, রাজা- 
রাজড়া লইয়াই তীর কারবার। তিনি যদি দয়া করিয়া একটু খোঁজ লইয়া বলিয়! দিতেন 
দ্বাদশ কল্য গ্রাম কোথায় এবং কুমার শ্যামশিখর কে, তাহ! হইলে একজন প্রাচীন কবির পরিচয়- 
রহস্যে কিছু পরিমাণও আলোক-সম্পাত হইত। কবির বাঁসগ্রামের নাম চম্পক নগরী। 
তিনি মনোহর দাসের শিষ্য, মনোৌহরের অন্বজ কিশোর দাসেরও তিনি নাম করিয়াছেন। 
জ্ঞানদাসের জন্মভূমি কীদরায় মনোহর দাঁস থাকিতেন, মনৌহরের ছোট ভাই কিশোরদাস 
জ্ঞীনদাসের মঠের আদি মোহাস্ত, এই সব হেতুতেই আমি কবিকে এই অঞ্চলের লোক বলিয়া- 
ছিলাম। -এখন নলিনীবাবুর চেষ্টায় পূর্বববঙ্গে কবি পরশুরামের বাসড়ূমি ও বংশপরিচয়াদির 
সন্ধান মিলিলে আমরা আনন্দিত হইব । কবি যে স্থানেরই হউন ভীহার সত্য পরিচয় আবিষ্কৃত 
হইলেই-সাছিত্যের প্রয়োজন সাধিত হইবে ।. এ সম্বন্ধে আমাদের কোন গোৌঁড়ামি নাই। তবে 
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যতক্ষণ সেরূপ প্রমাণ-সহ নৃতন কিছু তথ্য ন! পাওয়া যায় ততক্ষণ আমরা বিশ্বাস ফরিব মাঁধন- 
সঙ্গীত ও কঞষ্জমজল একজনেরই লেখ! । এই বিশীসেই সাড়ে তিনশত বশুসয়ের ৪০ বলিঙ্গা 
নীচের পদটা মাধবসঙ্গীত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । 
কালিন্দী কিনারে গো নাগর কালিয়া । 
জলেরে যাইতে একা ' সে অঙ্গে লাগিল ঠেকা 
মনে চিল তমাল বলিয়া ॥ 
কাঁনাঞ্ী করিয়া আগে আবেশ আছিল গে। 
ধাধসে বাধিল দুই পাঁয়। 
রূপের বাতাসে তন্গু কে জানে কি হইল গো! 
কথা কহিতে পুলকে পড়ে গাঁয় ॥ 
নব কুবলয় দল তন্মু নিরমল গো 
রতন মুকুর বর হিয়া। 
কেমন বিধাতা তায় রসাল করিল গো! 
শুধুই শধার সার দিয়া ॥ 
রূপের মাধুরী কত ভূবন ভূলায় গে! 
পরশে অমিয়! সুখরাশি। 
পরশুরামের মনে স্মণ্ডরি স্মওরি রূপ 
বসিয়ে কান্দিয়ে দিবানিশি ॥ 
এ ধরণের পদ কোনো হালের কবি লিখিলেও তিনি বোধ হয় শারও হালি ভাষ! ব্যবহার 
করিতেন না। 
অনেকে ভণিত৷ দেখিয়! পদাবলী নির্বাচন করিতে বলেন। কিন্তু এ পদ্ধাতিও সর্ব! 
নিরাপদ নহে। পরশুরামের প্রসঙ্গে উপরে ভণিতার রকমফেরের উদাহরণ দিখ্লাছি। নানা 
কারণে এইরূপ রদবদল ঘটিতে পারে । কৃষ্ণকীর্নে আমরা বড়ু ভণিতা পাই। পদাবলীর মধ্যেও 
বড়, ভণিতার পদ আছে। বড়ু ও দ্বিজ প্রায় একার্থবাচক শব্দ, কোনো! কারণে কোমো৷ লিগিফর 
বা কীর্তনীয় বড়ুর জায়গায় দ্বিজকে আনিয়৷ যে বসান্‌ নাই তাহা কেহ হুলপ করিয়! বলিতে পাঁয়েন 
না। বরং বড়ও দ্বিজ ভণিতার পদে যদি ভাবের দিক্‌ হইতে সঙ্গতি পাই, অথবা রসের খারা- 
বাহিকতা পাই, সেক্ষেত্রে হয়তো হলপ লওয়া চলে যে এখানে দ্বিজ আপিয়! বড়্‌র আন দখল 
করিয়াছেন। পদাবলীর দ্বিজ ভণিতাধুক্ত “কেবা শুনাইল শ্যাম নাম” পদটীর সঙ্গে কৃষঞ্ষীর্ঘানের 
“কে না বাশী বায়ে বড়াই কালিনী নই কুলে” পটার ভাবের দিক্‌ হইতে সামগ্রন্ত পাওয়। যায়। 
পদাবলীর মধ্যে বড়, ভণিতার এমনও পদ আছে যাহা কৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে মোটেই বেমানান্‌ 
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হয় না। «দেখিলে? প্রথম নিশি” পদটার কথ! বলিয়াছি, এই ধরণের আর একটা পদ উদ্ধৃত 
করিতেছি। রসজ্ঞ পাঠক এ কবি-ন্বপ্রের সঙ্গে এই পদটী একবার মিলাইয়৷ লইবেন। 
খেলার ছলে স্বপ্প কথ! বলিতে বলিতে মুদ্ধী-নীয়িক। কবি-হৃদয়ের কোন্‌ অতল হইতে দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছেন,--ন্বপ্পেরই মত সেই ছবি, -আবেশময়, ছন্দ-বিলম্ষিত, বিহ্বল ! 


চলহু সই জল ভরিতে যাই 
যে ঘাটে চন্দন চুয় ভাঁসে। 

কলসী ভাঙ্গিয়া বিকটী খেলিব 
যাবত কৃষ্ণ না আইসে ॥ 

এসহ সকল সথি বৈসহ আমার কাঁছে 
স্বপন কহিয়ে তোমার আগে । 

নিশি দুপহরে স্বপন দেখিনু 
শিয়রে বধুয়। জাগে ॥ 

শিয়রে বসিয়! ঈষৎ হাঁজিয়া 
গাষেতে বুলায় হাত। 

স্থতার সঞ্চার দার নাহি নড়ে 
কোন্‌ পথে গেলা প্রাণনাখ ॥ 

ডাহুকী ডাঁকয়ে কোকিল কুহরে 
চকোর ছাঁড়যে নিঃশ্বাস । 

বাস্থলী চরণ শিরেতে বন্দিয়া 
কহে বড়, চত্ডীদাস। 


.. ্ীকৃষ্ণকীর্তনে বড় ও বাঁসলী-শৃন্য কেবল চগণ্ডীদাস ভণিতারও কয়েকটা পদ আছে। 
“তুতী কৈল চণ্তীদাস গাত্র”, “জীআঁঅ রাধাকে গাইল চস্তীদীসে”, “তথা কানাঞ্ী গাইল 
চণ্তীদাসে” “আনি দেহ এবে কানাঞী গাইল চন্তীদাসে”। অতএব পদাবলীর মধ্যে বড়, ও 
. বাসলীকে না পাইলেই চণ্ডীদীসের পদ ফেলিয়া দেওয়া চলিবে না। তাহা হইলেই ব্যাপার 
খুব ঘোরালো৷ হুইয়! দীড়াইল-। শুধু ভণিতার আলোচনায় ইহার ঘোর কাটিবে না, একটু 
খাঁটিতে হইবে, বেশ তলাইয়! বুঝিয় ভাবের দিক্‌ হইতেও ইহাকে বাজাইয়া লইতে হইবে। 

..... কৃষ্ণকীর্তনের ধার! পদাবলী সাহিত্য হইতে লুপ্ত হয় নাই। একট! উদাহরণ দেই,_ 
কুষ্ণকীর্তনের দানখণ্ডে রাধা বলিতেছেন-_ 
' আরে ভৈরব পতনে গাঁঅ গড়াহলি গিয়া । 
গঙ্গ। জলে পৈস গলে কলসী বান্ধিয় ॥ 


দ্বিতীয়া, দর্থ সংখ্য। ] ীকৃষ্ণসীর্তন ও পদাবলী 8১৭ 


হেন যদি কর কাঁনীই আমার বচনে। 
তবে তোর হয়ে পাপ সাগরে মোচনে। 
ক রর ০ 
ক এ 
শ্রীকৃষ্ণ উত্তর দিতেছেন__ 
তোর দুই উরু রাধা! ভৈরব পতনে । 
নিকটে থাকিতে দূর যাইব কি কারণে ॥ 
তোর দুই কুচ কুস্ত বান্ধি নিজ গলে। 
বোল রাধা পৈস মো লাবণা গঙ্জাজলে ॥ 
পদাবলী সাহিত্যে দানখণ্ডে গোবিন্দদাসের রাধিকা বলিতেছেন- 
গিরি গিয়। যদি গৌরী আরাধহ : 
পান কর কনক ধূমে। 
কামনা সাগরে কামনা করছ 
বেণী বদরিকাশ্রমে । 
সূ্ধ্য উপরাগে সহত্র স্থন্দরী 
ব্রাহ্মণে করাহ সাথ । 
তবু হয় নহে তোমার শকতি 
রাই অঙ্গে দিতে হাত ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ উত্তর করিতেছেন-_- 
তোহারি হৃদ বেণী বদরিকা শ্রম 
উন্নত কুচ গিরি জোর । 
তোহারি বদন ছবি কনক ধুম পিবি 
ততহি তপত জীউ মোর ॥ 
স্বন্দরী তোহারি চরণ যুগ ছোড়ি। 
গৌরী আরাধনে কাহ। চলি যাও 
তুন্থ সে তীরথময় গোরী ॥ 
স্থন্দর সিন্দুর স্বগমদ পরশল 
এহি সুর গ্রহ জানি। 
ভুয়। পদ নখ. ছ্বিজ রাজহি সৌপুলু 
সুন্দরী সহল্্ পরাণী ॥ 


৪১৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


কাকুড়া হইতে একখানি পুথি পাইয়াছি, নাম গোকুল বিলাস। পুঁঘিতে কৃষ্ণকীর্তনের 
মত কৃষ্ণরাধার বিশিষ্ট রকমের ঝগড়া হুয়া গিয়াছে। এমন কি ননীচুরী করিতে গিয়া একটু হাত 
কাঁড়াকাড়িরও ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
রাধিকা! রলেন উকে উকে কৃষ্ণ বলেন আমি । 
এমনি করে দধি খেয়্যা যাও নিত, পত্যুই তুমি ॥ 
ম৷ য়ান্্ুক ত কয়্যা দিব এমন তোমার কাজ । 
কৃষ্ণ বলেন এই রাধিকা হৈল দাঁগাবাজ ॥ 
কে খেয়্যাছে দধি তোর কারে বলিস্‌ চোর। 
চড়ের চোটে প্রাণ টানিব এমনি কথা তোর ॥ 
রাধিকা বলেন ম৷ যাস্থক কেমন বুকের পাটা । 
একলা! পেয়ে গরব করিস্‌ গর্বা খাকির বেটা ॥ 
হাতাহাতি কাড়াকাড়ি লাগিল হুড়াহুড়ি। 
হাত মুছুড়্যা পালিয়৷ গেল সেই রাধিকা ছুঁড়ি। ইত্যাদি। 
কৃষ্ণকীর্তন অনেকটা বরাতি লেখার মত। ঝুমুর গানের আলোচন! প্রসঙ্গে পূর্ববর্তী 
প্রবন্ধে তাহার উদাহরণ দিয়াছি যে, সর্বদাই যেন শ্রোতাদের সম্মুখে রাখিয়৷ কবিকে উত্তর 
প্রত্যুত্তর দিতে হুইয়াছে। প্রচলিত প্রবাদেও ইনার সমর্থন পাই-_“বাস্থুলী চণ্তীদীসকে কৃষ্ণ 
ধামালী অর্থাৎ রাধাকৃষ্জের ঝুমুরগান লিখিতে আদেশ দিয়াছিলেন”। ইহার পর চগ্ীদাঁসের 
জীবনে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। এই কবিত্ব-সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া শ্রীপাদ মাধবেন্ত্র পুরী তীহাকে 


দর্শন দিয়াছিলেন। 
মাধবেন্দ্র পুরীর কথ! অকথ্য কথন। 
মেঘ দেখিলেই তিহ হয় অচেতন ॥ ( চৈতন্য ভাগবত ) 


প্রেমের এই জীবন্ত আলেখ্য চণ্তীদাঁস স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। বন্ধ প্রবীণ বৈষ্ঞবের মুখে 

এ কাহিনী শুনিয়াছি। এ কাহিনী অবিশ্বাস করিলেও কবির কোনে ক্ষতি হইবে না। কারণ 

কৃষ্ণকীর্তনে তিনি যে কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে পদাবলী রচনার পক্ষে তীহার উপর 

এতটুকু অবিশ্বীসেরও অবকাশ পাওয়া! যায় না। বংশীখণ্ডে এবং রাঁধাবিরহে পদাবলী সাহিত্যের 

ূরববাভীস ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। অনেক পদের স্বর একেবারে পদাবলী সাহিত্যের সঙ্গে 
. হুবহু মিলিয়া যাঁয়। একটা তুলিয়! দিলাম-_ 


যে কানু লাগিয়া মো আন না চাহিপু বড়াই 
ৃ না মানিল্র' লঘু গুরু জনে । 
হেন মনে পরিহাসে আম উপেখিয়া রোষে 


আন লইয়া .বঞ্চে বৃন্দাবনে ৷ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪থ সংখ্য। ] শ্রীকৃষণকীর্তভন ও পদাবলী ৪১৯ 


বড়াই গো! কত দুখ কহিব কাহিনী । 
দহ বলি ঝাপ দিল সে মোর শুখাইল লো 
মুই নারী বড় অভাগিনী ॥ 
নন্দের নন্দন কানু বশোদ্দার পো আলো 
তাঁর সনে নেহ! বাড়াইলু*। 
গোঁপত রাখিতে কাজ তাহা মুঁই বিকাশিলু' 
তাহাঁর উচিত ফল পাইল ॥ 
স্বামী মোর ছুরুবার গোয়াল বিশাল 
প্রতি বোল ননদিনী বাঁছে। 
সব গোপীগণ মোরে কলঙ্ক তুলিয়া দিল 
রাধিকা কাহাঞ্ীর সঙ্গে আছে । 
এত সব সহিল্ুট মো কানুর নেহার লাগি বড়াই 
মোরে লেহ কাহ্গাইর পাঁশ। 
বালী চরণ শিরে বন্দিয়া 
গাইল বড়, চণ্ডাদাস। 
আর একটা উদাহরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব | বৃন্দাবন খণ্ডে রাধিকা! মান 
করিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ পায়ে ধরিলেন, বড়াইকেও কত বলিলেন, কোনে ফল হইল না । তখন 
ফুল চুরি ও বৃন্দাবন ভাঙ্গিনার অপবাদ দিয়া বলিলেন--“যদি স্ত্রীবধের ভয় না থাকিত তোমায় 
মারিয়া যমঘর পাঁঠাইতাম”। রাধিকা কিন্তু ভীতা হইলেন না, মানও তাগ করিলেন না। 
হাঁতের গুটা-চাঁরি ফুল দেখাইয়। বলিলেন -“আমি বড়র বধু, বড়র ঝি, মিথ্যা আমার ফুল চুরির 
অপবাদ দিতেছ, এইতো৷ আমার হাতে কয়টা মাত্র ফুল রহিয়াছে । কেন মিথ্যা বলিতেছ ? 
তোমার ফুল সব গোঁপ-নারীর। তুলিয়া! লইয়ছে”। শ্রীরুষ্ণ তখন ফুলের সঙ্গে মিলাইয়া পদনখ 
হইতে চুল পধ্যন্ত রাখার কুন্থমিত তন্নুর এমন বর্ণনা করিলেন যে শ্রীমতী প্রীতা হয়! উঠিলেন, 
তবে একেবারে মানত্যাঁগ করিতে পাঁরিলেন শা। বলিলেন -“সকল পুরুষ মাঝে তুমি বর নাগর, 
তোমায় কথায় কে আটিবে ? কিন্তু পদ্মপত্রের জলের মত তোমার গ্রীতি,_-ছুই-ই পরিহাসের 
বস্ত! একপাশে দাড়ীও, আমি গৃহে যাইব" । শ্রীকৃষ্ণ পথ ছাড়িলেন না, বলিতে লাগিলেন__ 
“তোমাকেই সংসারের সার করিয়াছি, তোমার কথাতেই গোপীদিগকে তুঁষিয়। প্রকারে পরিতাগ 
করিলাম। আমার মন তোমাতে 'অবিচলিতই আছে” । রাধিকা আর মান করিয়া! থাকিতে 
পারিলেন না। বলিলেন “প্রীণ কানাই, জ্ী-স্বভাব,--এমনি মনে করে, তাহাতে রোষ করিও না, 
আর আমার ক্রোধ নাই | দেখ, তোমার পায় এই জানাইতেছি,_-আমার সমান আর কাহাঁকেও 


৪২০ বঙ্গবাধ [৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্র্থাঁয়ণ, ১৩৩৪ 


করিও না। মদন তোমার আমার মন এক করিয়! গীঁথিয়ান্ছে, তার অনুরূপ বুন্দাবনে তোমার 
কথার অবাধ্য হইব না”।-_ 

“বিধি কৈল তোর মোর নেহে। 

একই পরাণ এক দেহে ॥ 

সে নেহ তিয়্‌জ নাহি সহে। 

সে পুনি আমার দোষ নহে * ॥ 
“যে ভালবাসা দিয়া বিধি তোমায় আমায় এক প্রাণ এক দেহ করিয়া গড়িয়াছেন, সে 
ভালবাসা যে তৃতীয় সহে না ( তোমার আমার মধ্যে আর একজনের ব্যবধান সহিতে পারে না) 
সে তো৷ আমার দোষ নহে”। দোঁষ ভালবাসার ! এই ভালবাসাই পদাবলী সাহিত্যের প্রাণ। 
এই মানে অক্ষম! নিরুপায় আপন-হাঁরা৷ জীবন,_এই প্রেম-সর্ধস্ম ব্রজকিশোরীই চগণ্ডীদাসের 


পদাবলী প্রাণপ্রতিষ্া করিয়াছেন । 
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


কোজাগরী 

জ্ো'না জ্বালায় ফুলঝুরি আজ শুভ্র মেঘের রথ বুঝি এ 

পাতায় ফুলে ঝল্মলিয়ে ! আনলে! তারে হ্যলে।ক হ'তে 
আকাশ পৌঁড়ায় আতস-বাজী ভুলোক্ পানে নয়ন মেলেই 

উদ্ধা-তারার দল জ্বলিয়ে ! ভাসিয়ে দিলেন পুলক-ঝ্োতে ! 
আজ দেয়ালীর উৎসবে, ও নয়ানজুলির মঞ্চুলতা 

কোন্‌ খেয়ালী সাজায় বাতি ! রইলো চেয়ে নয়ান তুলি, ! 
রতন মণির মতন আভায় রানি রাত 
খল্থলিয়ে হাস্লো রাতি ! রইলো চেয়ে কুস্থম গুলি ! 
হিজর অ-জাগর-ও আজ জেগ্গেছে! 

ছড়ালো৷ তার রূপের রাশি পার জাগে রনির 


লক্মবীমায়ের বোধন ওরে 
কোজাগরের পৌর্ণুমাসী! . গিরীশ জাগে শৃঙ্গ মেলি' 
ঞ্ ক ক সরিৎ জাগে কলোলিয়া! 


দিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা ] পদ্মার চেউ 8২ 


আকাঁশ জাগে, বাতাস জাগে, অযুত পথে আলোক রথে 
ভূলোক, ছ্যলোক, ত্রিলোক গো! ঝর্ছে ভারি আশীর্ববাদ ! 
কোজাগরের জাগরণে ঘুমাস্নে আজ ! এক কণাতেই 
জাগলো! বিপুল পুলক গে। 
আজ জননী কখন নামেন বিটি বররন 
ওরে তোর! রাঁত জেগে, আজ ধূসর ধুলির এই ধরায় 
সেই লগনের মানত কর! তাই ধরণীর উষর বুকে 
ধান্য ধনের আশীষ লভি? স্থধার ধারা অই গড়ায়! 
লক্ষী মায়ের আগমনীর তন্দ্রাহত হোস্‌ না রে! 
পৃণিমা রাত এ পোহায় ! 
তোদের সবায় জাগতে বলে 


চোখের পাতা রাখ খুলে আজ 


দূর করে দে ঘুমের লেশ কোজাগরের জ্যো"ন্না যে! 


চোখ. ভরে আর বুক ভরে' আজ ম্মখিল আজি তক্দ্রাহা'রা লক্্মীমায়ের প্রতীক্ষায়, 
দেখরে মায়ের ন্সিগ্ধ বেশ! নিদ্রাহার! ভূলোক পানে নিদ্রাহাঁর! ছ্যলোক চায়'! 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 


পন্মীর ঢেউ 


পাগলী পল্প। ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের আঘাতে রাতদিন পাড় ভাঙে। কলসী কাখে করিয়া 
একটা কিশোরী মেয়ে ঢালু পাড় বহিয়! প্রতিদিন জল লইতে আঁসে। পাঁড় হইতে কতকট! 
দুরে তাহাদের ঘর। কে জানে কে মেয়েটার নাম রেখেছিল-_বিছ্যুৎ। চোখ ছুটা তার সব 
সময়েই বিদ্ুতৎবালার মত উজ্জ্বল ও চঞ্চল। 

এক একদিন যখন ওপার থেকে বাঁধভাঙা ঝড় নদীর বুক বাহিয়৷ এপারের দিকে ছুটিয়া 
আনে, বিদ্যুৎ তখন সব কাজ ফেলিয়৷ নদীর তীরে ছুটিয়া আসে। বাহিরের উদ্দাম প্রকৃতি 
তাহার অন্তরের সহিত স্থরে সুরে মিলিয়৷ তাহাঁকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলে। এক একদিন সে 
এমনি অবস্থায় জলে ঝাঁপ দিতে ঘায়। “কি কর্চিস্‌ পাগলী” বলিয়! পিছন হইতে একজন 
তাঁহার হাত টানিয়া ধরে। 


৪২২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩ 


তাহাদের ঘর থেকে একটু দুরে গাঁয়ের কামারশালার বুড়া কামার চিরজীবন হাতুড়ি 
পিটিতে পিটিতে এই সেদিন চিরবিশ্রাম লইয়াছে। তাহার একমাত্র ছেলে পিতার পরিত্যক্ত 
গদি জম্কাইয়া বসিবার চেফ করিতেছে । অনেক চেষ্টা করিয়াও সে পারে না। বাপ যখন 
হাতুড়ি পিটিত, তখন সে মাঠে মাঠে পদ্মার ধারে ধারে লাফাইয়! সময় কাটাইয়া ফিরিয়াছে। আজ 
কামারশালার অল্প-পরিসর স্থানটার মধো সে আপনাকে পোষ মানাইয়া রাখিতে পারে না। 
হাঁতুড়ি পিটিতে পিটিতে কেবলই তা,র উদাস চক্ষু দুটা দিগন্তহীর! মাঠের দিকে ছুটিয়! যাইতে চাঁয়। 
ফাগুনের বাতাসে-দোল! মটর ফুলটার মত কখন সেই কিশোরী মেয়েটা আসিয়া ছোট 
মাটির ঘরথানির জানালাটি ধরিয়া! দীড়াইয়া থাকে । কামারের ছেলে বিশু মুখ তুলিতেই সে 
খিল খিল করিয়া একরাশ হাঁসির ফুল ছড়াইয়! ছুটিয়৷ পালায়। ছুয়ারের কাছে আসিয়! বিশু 
ডাকিয়া বলে “বিদ্যুৎ শোন্‌__” একটু দুরে দ্ীড়াইয়! বিদ্বা বলে “কি বলনা--” “আজ পদ্মায় 
যাঁসনি-_৮ “চলনা সতাঁর কেটে আসি”_-উভয়ে নদীতে সাঁতার কাটিতে যায়। হাঁপরের আগুন 
গুমরিয়া গুমরিয়। নিবিয়া যায়। 
ওপারের একটা জেলে,- সেদিন মেলা ঝড়ের বেলায় সকলে ডিঙি লইয়া পাড়ের দিকে 
চলিয়। গেল, সেই একা ফিরিল নাঁ। চপল ঢেউয়ের উপর ক্ষুপ্গ ডিঙিটি নাঁচাইয়! সে আপন মনে 
বাহিয়া চলিল--লগিতে ঠেকিল যেন কি একটা শক্ত জিনিষ । একটু দূরে কি একটা কালো! 
জিনিষ একবার উঠিল একবার নামিল। জেলে শিহরিয়া দেখিল বর্ষার মেঘের মত চুলভরা 
একটা মাথা । সে সেইদিকে লাফা ইয়া পড়িল। অনেক কষ্টে একটা মেয়েকে ডিডির উপর 
তুলিল। তাহার ভিজ! কপালের চুলগুলি সরাইয়া সে করুণ সুরে বলিয়া উঠিল “আহা কাচ্‌বে 
কি!” দূরে ওপার হইতে বৃষ্টি নামিল। গাঁয়ের দিকে জেলে ডিঙি বাহিয়া চলিল। 
বিশু সমস্ত পল্মার পাঁড়টায় ছুটিয়া ছুটিয়া! বেড়ীইতেছিল। একবার কুঁড়ে ঘরখানা, একবার 
মাঠ আর একবার নদীর ধার। এমনি সময় জেলের ডিঙি কুলে আসিয়! লাগিল। উচ্কার মত 
ছুটিয়া আসিয়া বিশু জেলের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল “কোথায় পেলি একে!” “ভেসে 
যাচ্ছিল দুর গাঁঙে” “মিছে কথা-_নিয়ে পালিয়েছিল তুই ওকে এপার থেকে-_” অতি সন্তর্পণে 
সে বিদ্যুৎকে নৌকার পাটাতন হইতে বুকের উপর তুলিয়। ধরিল। ধারার আর বিরাম নাই। 
জেলে অতি করুণকণ্ে বলিল “আমায় বিশ্বীস কর ভাই--আঁহা বাঁচবে কি!” বিশু তাহার 
কাঁনের কাছে মুখ আনিয়া ডাকিল “বিদ্যৎ-_+ ; কোন সাড়া নাই। 
সকাল বেল! চেতন! ফিরিলে ভোরের প্রথম পদ্ম কলিটার মত ধীরে ধীরে চোখ খুলিয়া 
বিদ্যুৎ দেখিল চারিটী উত্ক্া-ভরা চোখ তাহার মুখের দিকে নিবিষ্ট রহিয়াছে । তাহার 
ঠোটের কোণে ধীরে ধীরে ভোরের আকাশের মত হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। দুইটা মানুষ স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 


দিতীয়ার্চ, ৪র্ধ সংখ্যা ] পদ্মার ঢেক্উ ৪২৩ 


নৌকাঁটা জলে ঠেলিয়া দিয়া জেলে লিটা হাতে লইয়াছে এমন সময় ছুটিয়া আসিয়া 
বিদ্যুৎ পিছন হইতে বলিল “ও ভাই--শোনো -»। জেলে পিছন ফিরিয়া চাছিল। বিছ্যুৎ বলিল 
“তোমার ঘর কৌঁথা” “ওই ওপারের গীয়ে-_” জেলে হাত তুলিয়া! দেখাইল। বিদ্যুৎ চোঁখ 
তুলিগ সেদিকে চাহিয়া বলিল “উঃ, অনেক দূর! কি ক'রে যাঁবে ভাই ।» হাসিয়া জেলে তাহার 
ডিঙিটী গভীর জলে ঠেলিয়৷ দিল। যতক্ষণ তাহাকে দ্রেখা গেল, বিদ্যুৎ সেইদিকে চাহিয়া 
রহিল। ঝাপসা বৃষ্টির মধ্যে ডিঙি আব ছ1 হইয়া গেলে সে মুখ ফিরাইতেই পিছনে দেখিল বিশু । 
বিশুর মুখখান! ফ্যাকাসে আকাশের মতই অন্ধকার । বিছা হাঁসিয়! উঠিল। বিশু তাহার 
একখানা হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল “তোকে না আস্তে ওর সঙ্গে মান! করেছিলাম বিদ্যুৎ” 
বিদুৎ কিছু না বলিয়া বিশুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ বিশু তাহার দিকে পিছন 
ফিরিয়। চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে সে তাহার কম্পিত বা দ্বারা বিশ্ুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
কম্পতকণ্টে বলিয়া উঠিল “আর ক'রব ন| ভাই 

ক ক ফু ্ঁ | 

জেলে বিদ্যুতের একখানি হাত ধরিয়া তাহাকে নৌকা হইতে নামাইল। নদীর পাড় 
হইতে আকা-বাঁকা পথ গাঁয়ের ভিতর গিয়াছে । জেলের পাশে পাশে বিদ্যুত সেই পথ ধরিয়া 
চলিল। একটা পুকুরের পাড়ে জেলের ঘর। দরজায় আসিয়৷ জেলে বলিল, “রত্ব। দোর 
খোল--”। দরজা খোল! হইলে বিদ্যুৎ দেখিল তাহার অপেক্ষ' ছুই তিন বছরের বড় একটী 
মেয়ে জাল সেলাই করিতেছে । সে মুখ তুলিয়া চাহিতে বিদ্যুৎ দেখিল তাহার চোখের ছুট 
পাতা বন্ধ। জেলে চুপি চুপি বলিল, “জানো বিদ্যুৎ এ আমার বউ। ও অন্ধ হয়ে গেছে !--” 
বিদ্যুৎ আস্তে আস্তে মেয়েটার কাছে গিয়া বসিল। তাহাঁর শণের মত জটা-ভরা চুলশগুলি 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “অন্ধ বলে* বুঝি তুমি এর কোন যত্ব করো না”? জেলে বলিল, 
“দিনরাত ত কাটে নদীর জলে,--৮। অন্ধ মেয়েটার মুখের উপর দিয়! একটা বিচিত্র রঙের প্রবাহ 
ভাসিয়া গেল। বিদ্যুৎ বলিল, “তোমার নাম কি ভাই ?” মেয়েটা একখানি হাত বাড়াইয়! 
বিদ্যুতের হাত ধীরে ধীরে চাপিয়। ধরিতে লাগিল। শ্রানক্টে জেলে বলিল, “কথা ত 
ব্ল্‌তে পারে না-_বৌব৷ হয়ে গেছে যে অনেকদিন--”। বিছ্যাতের চোখের কোণে জল ভঙিয়! 
আসিল। বেদনাপুর্ণ কে সে কহিল, “আহা! এমন পৌঁড়ীকপাল তোমার !-_” 

দিন শেষ হইয়া! আসিল। বিদ্যুৎ বলিল, “আমায় এবার ওপারে রেখে আস্বে চল-_%। 
জেলে বলিল, “বেলা ত আর নেই, আজ নাই গেলে বিছ্ুৎ--কাল ভোরের আলো ফুটতে না 
ফুটতে তোমায় পার করে, দেব।” বিদ্যুৎ বাস্ত হইয়া বলিল, *ন! ভাই না-_বিশু ভারি 
রাগ করবে--বক্‌বে আমাকে, এতক্ষণ হুয়ত মাঠে মাঠে আমায় খুঁজে সে পাগল হয়ে” গেছে” 

বলিতে বছিতে সে ঝস্ত ভাবে উঠিয়৷ দরজ।র বাহিরে আঁমিল। রত তাহার হাতখানি কিছুতেই 
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ছাঁড়িতে চাহে নাই। তাহার ঠোঁটের উপর একটা চুমু খাইয়৷ বিদ্যুৎ বলিল, “আজকের মত 

ছেড়ে দে ভাই-_-আবার আস্ব।” 

ঘাটে মাঠে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়াছে। হন হন করিয়া বিদ্যুৎ পথ চলিতেছিল এই সময় 
বিশু কোথা হইতে ঝড়ের মত ছুটিয়৷ আসিয়া তাহার জামনে দাড়াইল ! অন্ধকারে বিছ্যৎ তাহার 
মুখখানা দেখিতে পাইল না। ভর! গলায় বিশু বলিল, “ওপারে জেলের ঘরে গিয়েছিলি নয় 
বিছ্াৎ ?” বিদ্যুৎ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “ঠা” তাহার কথা আটকাইয়া গেল। বিশুর হাতে একটা 
বাবলার ডাল ছিল। কোনো কথা না বলিয়া সে নির্দয়ভাবে বিছ্যুৎকে প্রহার করিতে স্তর 
করিল !- বিদ্যুৎ কোন বাধা দিল না_কোঁন কথা বলিল না!-- আঘাতে আঘাতে ডালটা 
টুক্রা টুক্রা৷ হুইয়৷ গেলে বিশু পদ্মার পাড়ের দিকে নামা গেল। অন্ধকারে বিদ্যুৎ মাটার 
উপর লুটাইয়! লুটাইয়! কীদিতে লাগিল । 

একমাস নিরুদ্দেশ হইবার পর হঠাঁ একদিন দারুণ জ্বর লইয়! বিশু ঘরে ফিরিল। 
বিদ্যুৎ তখন কামারশালার একটা কোণে বসিয়াছিল। অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বিশু তাহার 
কোলে মাথ! দিয়া শুইয়৷ পড়িল। এই একট! মাসে বিদ্যুতের অনেকখানি পরিবর্তন হুইয়! 
গিয়াছে। বিশু নিরুদ্দেশ হইবার পরদিন সে ঘাটে মাঠে তাহার অনেক নি্ষল অনুসন্ধান 
করিয়। আঙ্গিনার ঘরে আসিয়া প্রাণ ভরিয়! কীদিল। সেই দিন বৃঠ্টিঝরা বিষ সন্ধ্যায়-_কুটারের 
দরজায় বসিয়া সে যেন সহসা আপনাকে চিনিতে পারিল। অন্তরের সে কি ব্যাকুলতা! প্রাণের 
সেকি আকুল ক্রন্দন !_ বিদ্যুৎ অন্ধকারের দিকে দুই হাত প্রসারিত করিয়৷ কীদিয়৷ বলিল, 
“ওগো-তুমি ফিরে এস_ফিরে এস-”। তাহার সমস্ত চাঁপল্য সমস্ত তারল্য--সেইদিন 
ভোজবাজীর মত উড়িয়া গেল। ওপারের জেলে ডিঙি লইয়া! এপারে আসিত। কতদিন 
বি্যৎ ভাবিয়াছে, না আজ আর গিয়া কাঁজ নাই, ওকে ফিরাইয়া দিই। কিন্তু পরক্ষণেই 
যখন তাহার মনে পড়ে--কতদূরের পার হইতে--জেলে ডি বাহিয়া৷ আসিয়াছে কত না 
আশায় একটাবার তাহাকে লইয়া যাইতে--চোঁখের সামনে ভাসিয়। উঠে রত্বার মুদিত চক্ষু 
দুটা ও করুণ মুখখানি_-তখন পাঁড় বাহিয়৷ নামিয়া আসিয়। সে নৌকায় উঠিয়া বসে। 
ক্রমে তাহার কাজ হইয়! দীড়াইল বনে বনে বিশুর খোঁজ কর আর ঘাঁটের কাছে বসিয়া 
ওপারের ভিঙির অপেক্ষা করা। এমনি সময় একদিন বিশু ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

বিদ্যুতের সেবায় ও ন্সেহে-_বিশু মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিয়৷ জয়ী হইল। কুড়িদিন 
পরে সে বিছ্যতের কাধে ভর দিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিল। বলিল, “বিদ্যুৎ, অনেকদূর 
থেকে তোমার প্রাণের ডাক শুনতে পেয়েছিলুম।” বিদ্যুৎ কিছু বলিল না, শ্লান হাসি হাদিয়া 
. তাঁহার কপালে হাত বুলাইয়। দিতে লীগিল।. 
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সেদিন সন্ধ্যায় কাল মেঘ যেন রূদ্ধ কপাট খুলিয়া ঝড়কে ডাকিয়৷ লইয়া আসিল। 
পদ্মার জল ধ্বংসের আনন্দে উলঙ্গিনী মুস্তিতে ছুটিয়৷ চলিল। ধপ্‌ ধপ্‌ করিয়! উচু পাঁড় ভাঁতিয। 
জলে পড়িতে লাগিল । ঘরের কোণে ছোট একট! মাটার প্রদীপ জ্বলিতেছিল। মগনল! 
একখানা কাঁথার উপর বিশু ঘুমাইয়া আছে! ছোট জানালাট। খুলিয়। বিদ্যুৎ পলকহারা চোখে 
পল্মার দিকে চাহিয়াছিল। গৌ গো করিয়া বাতাস ছোট ঘরখানিকে উড়াইয়। লইয়! যাইবার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্। করিতেছে । আ্রোতের গর্জন ক্রমে যেন কাছে আসিতেছে !- বিদ্যুতের 
মনটা হঠাৎ কেমন একটা অশ্গস্তিতে ভরিয়া উঠিল। অন্ধকার পদ্মার স্থুদুর পরপারের দিকে 
চাহিয়া সে মনে মনে বলিল, ওর! আঞ্জ না জানি কেমন আছে !--অনেক দিন ওদের কোন 
খবর নাই। জেলে আর নৌকা বাহিয়া আসে না এপারে। 

হঠাঁ একটা শব্দ হইল। কে যেন অতি বাস্তভাবে দুয়ারে ধাকা দিতে লাগিল। বিশু 
তখনও ঘুমাইতেছে । অতি সন্তর্পণে দরজাটা একটুখানি মুক্ত করিয়া বিদ্যুৎ দেখিল কে 
একজন লোক দীড়াইয়। রহিয়াছে । -শাঁকাশের চকিত আলোকে বিদ্যুৎ তাহাকে চিনিল। 
সে জেলে ।-_জেলে দুয়ার ঠেলিয়া৷ ভিতরে আসিতে চাহিল !__তাহাকে বাঁধা দিয়! বিদ্যুৎ 
বলিল “ন।--চল আমি বাইরে যাচ্ছি।” দরজাটা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া সে জেলের হাত 
ধরিয়া একটু দূরে গেল। তাহার কেবলই ভয় হইতেছিল জেলে ঘরে ঢুকিলে বিশুর ঘুম ভাঙিয়া 
যাইবে। হয়ত কিছু একটা অনর্থ ঘটিয়। যাবে তাহাতে । পাড়ের কাছাকাছি আসিয়া 
গেলে বলিল “ওপারের কাছে আজ বিদের নিয়ে এসেছি বিদ্যা” । বিদ্যুৎ অন্ধকার আকাঁশের 
দিকে চাহিরা! কি ভাবিতেছিল। হঠাৎ বলিল-_ছু'* । জেলে বলিল “রত্বাকে চিতায় শুইয়ে 
এসেছি ওপারে,_-এত জলেও সে চিতার আগুন হয়ত এখনে। নিতে যায়নি ।” চমকিয়া উঠিয়া 
বিদ্যুৎ বলিল “কি হয়েছিল রত্বার ?” জেলে কথা বলিতে পারিল না । কি যেন একট! অবাক্ত- 
ব্যধায়__তাহা'র গলা ধরিয়া আসিল। অনেক ক্ষণ পরে সে বলিল “লে ডুবে গিয়েছিল ।” 
তাহার চোখের কোণ বহিয়া অবিশ্রীস্ত ধারা ঝরিতেছিল। অন্ধকারে বিদ্যুৎ তাহা দেখিতে 
পাইল নাঁ। তাহা না হইলে জেলে তাহার নিকট হইতে সত্য কথাটা গোপন করিহে 
পারিত না। 

পিছনে একটা কাঁলো ছায়। পড়িল। ফিরিয়া বিদ্যুৎ দেখিল বিশু টলিতে টলিতে ন্থলিত 
চরণে সেই দিকে আসিতেছে । ছুটিয়। গিয়া সে তাহার হাত ধরিল। ভীতকণ্ে বলিল “ঘর 
ছেড়ে তুমি বাহিরে এসেছ এই ছুধ্যোগে ?” বিশু কিছু ন! বলিয়া! অদূরবর্তী জেলের দিকে চাহিল। 
তাহার কোটর-গ্রস্ত চোখ দুইটা হিংসায় স্বল জ্বল করিয়া উঠিল। বিদ্যুতের হাত ছাড়াইয়া সে 
তাহার দিকে আগাইয়া চলিল। হঠাৎ যেন তাহার দেহে দানবের শক্তি জাগিল, বিছ্যুণড প্রাণপণ 
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শক্তিতেও তাহাকে বাধা দিতে পারিল না । সেখান হইতে নদ্দীর জল বেশি দূর নহে। অন্ধকারে 
তাহারা কেহই দেখিতে পায় নাই শ্োতের প্রচণ্ড আঘাতে অনেকখানি স্থান লইয়া কখন ফাট 
ধরিয়াছিল। বিশু ছুটিয়৷ আসিয়! উন্মাদের মত জেলের গলা টিপিয়৷ ধরিল। সহসা পাঁশে একটা 
অস্ফুট শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি পাঁড় ভীষণ শব্দে পল্মার বুকে ভাঙিয়৷ পড়িল। 
শিহরিয়া৷ তাহারা উভয়ে দেখিল বিদ্যুত নাই। ভাঙ! গলায়-_বিশু চীশুকাঁর করিয়া উঠিল-- 
“বিছ্যুৎ_ বিদ্যুৎ”, জেলে জলে লাফাইয়! পড়িল। 

তাহার পর অনেক দিন গিয়াছে । কচি রাঙা ঠোটের হাসির আলো! ছড়াইয়। বিদ্যুৎ 
আর পল্মায় কলসী ভরিতে আসে না। পল্ার উচ্ছল ছল-ছল-ছলের সহিত তাহার কল কল 
ধ্বনি আর অমৃত রচনা করে না। বিশু আগ পদ্মার পাড়ে পাড়ে ছুটিয়। ছুটিয়া ফেরে না। জেলে 
আর ওপারে ফিরিয়। যাঁয় নাই। তাহার প্রতি যে হিংসা একদিন বিশুকে হিংক্র পশুর মত 
. ক্ষিপ্ত করিয়! তূলিয়াছিল আজ তাহা নিবিড় স্সেহে ঘনীভূত হুইয়! গিয়াছে। উভয়ে তাহারা 
পল্পার পাঁড়ে বসিয়া কীদে__সে আমাদের ছুজনকে সমাঁন ভালবাস্ত। দুরে সরিয়া গিয়া 
আঁজ সে এই মানুষ দুইটার প্রাণের বন্ধন নিবিড় করিয়। দিয়া গিয়াছে । ভালবাসার পরশ- 
মণিতে তাহাদের মন সোন! হইয়৷ গিয়াছে । পাঁড়ের কাছে আসিয়! পল্সা যখন স্ব গুঞ্জন 
করিতে থাকে বিশু তখন “বিছ্যুৎ-_বিছ্যুৎ”__বলিয়। জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িতে চায়। 
জেলে তাহাকে পিছন হইতে টানিয়। বলে “কোথায় যাচ্ছিস ভাই--০স ত ঘরেই আছে -_-” 
উভয়ে গল! জড়াজড়ি করিয়। কীদে !__ 

ৃ শ্ীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সা পাস পাশা 


প্রাণের টান। 

উষার আলোক ভিজায় পালক, উথলে জাগে প্রাণ; 
পাখীর! গায় গান। 

বাতাস ভরা সুবাস লাগে মৌমাছিদের চাকে ; 
মাছি বাঁকে বঁণকে। 

পাঁখার টানে ফুলের পানে ছুটে গিয়ে জোটে ; 
টাট্কা মধু লোটে। 

গানের নেশীয় মধুর ভৃষায় দোলে আমার পাখা-_- 

বিশ্ব মধুমাখ|। 
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ঘেটারলিঙ্কীয় মতবাদ 
(পূর্বানুবৃত্তি) 
জীবন ও ছুঃখ 


একদল মুখবাঁদীর কথা৷ কানে আসে ধীহারা অনবরতই বলিয়া থাকেন যে সবই স্থখ, 
ছুঃখও স্থখেরই নামান্তর মাত্র অথবা ম্থখেরই সোপান। স্থতরাং সর্বত্রই স্থখ, ছুঃখ বাস্তবিক 
নাই-ই। এই ভাবের তরল ভাবুক সম্প্রদায়ের স্থখবাদের সঙ্গে মেটারলিঙ্কের আনন্দবাদের 
কোনও সম্পর্ক বা সাদৃশ্য নাই। অদৃষটপ্রেরিত সকল ছুঃখকে তিনি স্বীকার করিয়৷ লইয়াই 
আনন্দবাঁণী প্রচার করিতে অগ্রসর হুইয়াছেন। এই বাণী প্রচার করিতে গিয়া তিনি বলিতেছেন, 
০০০০ আবার আমি এই কথাই বলিতেছি যে, ছুঃখকে আমর! ছাঁড়িতে পারি না, কারণ ছুঃখ 
চিরকালই থাকিবে; তবু দুঃখ আমাদের অন্তরে যে কি লইয়৷ আসিবে (আশীর্বাদ, না 
অভিশাপ) সেইটা আমাদেরই উপর নির্ভর করিতেছে ।” এই দুঃখ হইতে কোনো মানবেরই 
পরিত্রাণ নাই। তিনি স্পন্টই বলিতেছেন, সত্য বলিতে গেলে অন্ত িসম্পন্ন ব্যক্তিকেও অবশ্যই 
ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে। ভিনি দুঃখ পাইয়। থাকেন, এই ছুঃখ পাওয়া তাহার অস্তূ্টিরই 
একটা অংশ । বোধ হয় তীহাঁকে অনেকের চেয়ে বেশী কষ্টই পাইতে হইবে, কেন না তীহার 
প্রকৃতি অনেকের চেয়ে অধিকতর পুর্ণত! প্রাপ্ত হইয়াছে । তিনি মানবজাতির নিকটতর 
(আত্মীয় ) বলিয়াই তীহার বেদন। অধিক ও তীব্র হইবে, কারণ বিশ্বজগতের দুঃখ তথন 
তীহার ছুঃখ হইয়! উঠিবে। তাহাকে দেহে মনে নান! ছুঃখভোগ করিতে হইবে* কিন্তু অভ্ঞানে 
দুঃখভোগ ও অন্ত্ূষ্টি লীভ করিয়া ছুঃখ ভোগ করার মধ্যে বিশাল অর্থগত ব্যবধান রহিয়াছে। 
প্রমিথিউস ([:92750599 ) খু ও বোধিসত্বের আর সাধারণ মানবের দুঃখগত বিভেদ ও 
স্বাতন্ত্য কতখানি তাহা৷ একটু ভাবিলেই বোঝা যায়। 

ধিনি অন্তদূ ্টি লাভ করিয়াছেন, এই ছুঃখভোগের মাঁঝ দিয়াই তিনি আপন অন্তরের মহত্ব ও 
গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হন। ছুঃখের যে মহতী বাঁণী, তাহার যে কল্যাণরূপ তাহাকে 
তিনি মোহগ্রস্ত হইয়! বরণ করিয়া লইতে ভুলেন ন!। পূর্বেবেই বলিয়াছি যে অন্তূ্টি জীবনের 
তৃতীয় স্তরেই বিকাশ লাভ করিয়া থাকে, যিনি এই অন্ত্দষ্টির অধিকারী তিনি সকল স্তখ ছুঃখকে 
তুচ্ছ করিয়া একমান্র কল্যাণকেই বরণীয় বলিয়! স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন। তৃতীয় স্তরের 
এই অন্তজ্জীবন তখনই আরম্ভ হয় যখন মানবাত্মা কল্যাণকে বরণ করিয়া লয়।ণ" একমাত্র 
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দৈহিক যন্ত্রণার কথ। ছাঁড়িয়। দিলে, অন্য কোনও ছুঃখ অস্ত্িসম্পন্ন মানবকে স্পর্শ করিয়া 
চঞ্চল করিতে পারে না। যত প্রকারের মানস দুঃখ আছে সেগুলি আমাদের মনে নানা চিন্তা, 
নান! কল্পনা, নানা! ভয় ও উদ্বেগকে জাগাইয়া' তুলে বলিয়াই মানব চঞ্চল হইয়া পড়ে; কিন্তু 
যিনি প্রকৃত কল্যাণদর্শা হইয়াছেন তিনি ছুঃখকে কখনও এমনভাবে গ্রহণই করেন না যাহাতে 
কোনও অনুতাপ বা আক্ষেপ আসিতে পারে। তাহার দুঃখভোগও কল্যাঁণকেই ধরিয়া থাকিবার 
জন্য বলিয়া, তীহার সকল দুঃখ অন্তরের পবিত্র আলোকে নবীন সৌন্দর্য প্রাপ্ত হয় এবং কল্যাণ- 
বোধকেই আরও তীব্র করিয়া দিয় যায় মাত্র। সেই জন্য ছুঃখ-বেদনার মাঝেও পরম 
গৌরব-বৌধ তীহার অন্তরচেতনাকে আনন্দলৌকের দিকেই সম্প্রসারিত করিয়৷ দিতে 


থাকে৷ 
দুঃখের মূল্য ও অর্থ 


জীবনে দুঃখ আসে কি না, দুঃখ অপরিহার্য কি না, এগুলি জীবন সম্বন্ধে বড় বেশী 
প্রয়োজনীয় প্রশ্ন নয়; কথ| হইতেছে দুঃখের মুল্য ও অর্থ লইয়া । দুঃখ সত্য সত্যই আমাদের 
উপর একটা নিষ্ঠুর অত্যাচার মাত্র, অথবা সত্য আদর্শের প্রাপ্তির সহিত ইহাঁর কোনও যোগ 
আছে ইহাই ভাঁবিয়৷ দেখিবার বিষয়। কিন্কু যুক্তির াড়িপাল্লায় দ্ঃখের মূল্য-নির্দেশ সম্ভব 
ময়; যদি দুঃখের বাস্তবিক কোনও নৈতিক বা আধ্যাত্সিক প্রয্মোজন ও প্রভাব 
থাকে, তবে তাহার সত্যাসত্য বিচার অন্তরের অনুভব দিয়াই করিতে হুইবে। যুক্তি বা প্রজ্ঞার 
বিচারকে মেটারলিঙ্ক সম্রাটের আসন দিতে প্রস্তত নহেন। তিনি বলেন, যে যাহাঁই বলুক না 
কেন, ক্ষুদ্রতম ঘটনাটি আঁসিয়! তাঁহাকে ( মাঁনবকে ) এই কথাটি সন্বরই বুঝাইয়! দেয় যে যুক্তি 
তাহাকে আশ্রয় দিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । কারণ তন্বতঃ মানুষটি যুক্তির জীব নয়--সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
কিছু 

দেখিতে হইবে দুঃখ-ছুর্দশার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? মেটারলিঙ্কের মুখে শুনিতে পাঁই থে 
ছুঃখ-ছুর্দশীর সর্বপ্রথম কন্দ্ন হইতেছে মানবজীবনের প্রকৃত গভীরতার পরখ কর! । উহাই 
আমাদের জীবনকে যাচাই করিয়া লওয়ার কণ্টিপাথর। প্রেম ও কল্যাণবোধ কতখানি বিকাশ- 
লাভ করিয়াছে, কল্যাঁণকে বরণ করিয়া লইবার জন্য শক্তি-সংগ্রহ কতখানি হইয়াছে, ছুঃখই আসিয়া 
তাঁহার নির্দেশ করিয়া দেয়। ছুঃখ বস্ত্রটি তীহার মতে পাপের পরিণামও নহে, পুণ্যের পুরন্বারও 
নহে। ছৃঃখ কেবল দর্পণের মত আসিয়া আমাদের প্রকৃত শ্বরূপটিকে দেখাইয়া দেয়। যিনি 
মহৎ তিনি মহৎ বলিয়াই কত বিরাট ছুঃখকে আলিঙ্গন করেন, আবার অন্য আর একজন 
অন্তরে প্রচুর শক্তি সংগ্রহ করিতে না পারিয়াই ছুঃখকে কত প্রকারে এড়াইয়! খাইবার উদ্ভোগ 
করিতে থাকেন। এই ছুঃখ কখনও ছুইটি শ্বতন্ত্র ব্যক্তিকে একই ভাবেম্পর্শ করিতে পারে 
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না। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি আপনাদের বৈশিষ্ট্য অনুসারে ছুঃখকে বিভিন্ন মূল্যে ও অর্থে গ্রহণ করিয়া 
আপন পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। খুষ্ট ও চোর উভয়েই নাকি পাশাপাশি ক্রুশবিদ্ধ 
হইয়াছিল শোন! যায়; মহাত্ম! গান্ধীও উপবাস-ক্লেশকে বরণ করিয়াছিলেন আর এই 
হতভাগ্য দেশের বহু অধিবাসীও অনশনক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে। কাপুরুষও ছুঃখভোগ 
করে, আবার ধিনি বীর তিনিও ছুঃখ প্রাপ্ত হন, কিন্তু এই উভয়ের ছুঃখের মূল্য ও মর্যাদায় কত 
পার্থক্য তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। এই জন্যই যাহার জীবনে মহৎ চিন্তা ও কর্ম্মের 
নুষ্ঠান নাই তাহার দুঃখও কখনও মহৎ হইছে পারে না। 


আনন্দ কিসে? 


ছুঃখের থাঁকা না থাক! লইয়! বিচাঁর নয়; সন্ধান হইতেছে সেই বস্তটার যাহার জন্য মানব 
দুঃখকেও হেলায় স্বীকার করিয়৷ লইতে পাঁরে। অন্তরের সে কোন্‌ সম্পদ্‌ যাহার জন্য মানৰ 
তীব্রতম দুঃখের মুল্য দিতেও পশ্চাৎপদ হয় না! মেটারলিঙ্ক বলেন উহা! আর কিছুই নয়, 
অন্তরের মর্যযাদাবৌধ। যেখানে যাহার মর্য্যাদীবোধ জাগ্রত, সেইখানেই তাহার সমস্ত আনন্দ 
নিহিত। বীরের আনন্দ বীরত্বের মধ্যাঁদাটুকু রক্ষ। করিয়! চলার মধ্যে হেলায় সে বৃহত্তম বিপদ্‌কে 
বরণ করিয়া লইতে পারে কিন্ত আপনার বীরমধ্যাদায় কলঙ্কের রেখাপাত হইতে দিতে পারে না । 
প্রেমিকের মর্ধ্যাদা আপনার প্রেমের দেবতার আসনটি অটল রাখার মধ্যে; প্রেমের অপমান 
তাহার নিকট অসহনীয়। এই সব মর্্যাদাোবোধের মূলে হইতেছে মানুষের মনুষ্যত্ববোধের 
মর্যাদা; সেই মর্য্য।দাটুকুর মধ্যে মানবের অপরিসীম আনন্দ ; সেই আনন্দের নিকট কোন দুঃখই 
দুঃখ নয়। এই আনন্দের দিকেই মেটারলিঙ্ক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
এই আনন্দের জন্যই সামান্য স্থুখ হইতেও দুঃখ যে উচ্চতর মূলো বিকাইয়। যায়, প্রেমিকের দৃষ্টান্ত 
লইয়। মেটারলিঙ্ক তাহা বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। প্রেমিক যখন প্রেমাস্পদকে হারাইয়া 
গুঢ় বেদনা-দহনে দগ্ধ হইতে থাকেন, তখনকার সেই দাহ হইতে মুক্তি পাঁইবাঁর জন্য প্রেমিক 
কখনও তুচ্ছ তরল স্থখল্মোতে ভাসিতে চাহেন না; তীহার অন্তরে প্রেমের গভীরতা ও মহত্ব 
ছুংখকে এমনই মহিমীময় করিয়। তোলে যে সামান্য স্থখ সে গৌরব কল্পনাও করিতে পারে না। 
টেনিসন একদিন বন্ধুবিয়ৌগের স্থৃতীব্র বেদনার মধ্যে এই আনন্দেরই আভাস পাইয়া বলিয়া- 
ছিলেন যে কখনও না-ভালবাসার চেয়ে ভালবাসিয়৷ হারানও ভাল। এইজন্য মেটারলিঙ্ক 
বার বার করিয়া বলিয়াছেন যদি আনন্দ চাঁও, যদি অনৃষ্টকে জয় করিতে চাও, অন্তরে : 
গভীর হও, প্রেম ও কল্যাণের সাধনা কয়, ম্যায়বোধকে প্রেমের দ্বারা উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা 
ক. | 
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অদৃষ-জয় 

অনেকে কিন্ত মনে করেন, যতই বলা হোক ছুঃখ যখন ভোগ করিতেই হইতেছে, মৃত্যুকে 
যখন ফীকি দেওয়ার কোনই কৌশল আজও কেহ আবিষ্ধীর করিতে পারিল না, তখন অদুষ্টেরই 
জয় জয়কার বলিতে হইবে। মেটীরলিঙ্ক এই মত সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না। মনে করা 
যাক্‌, বেত্র ব্যবহারে স্থুদক্ষ পণ্ডিত মহাশয়ের হাতে একটি দুষ্ট ছেলে আসিয়া! পড়িয়াছে। 
একদা এই পণ্ডিত মহাশয় আপনার অসীম ক্ষমতা সপ্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে ছীত্রকে নিজের 
কান ধরিয়া নাকে খত দিতে আদেশ করিলেন। ছাত্র দুই হোক আর যাই হোক অপমানবোধ 
তাহার অতি তীব্র সে তাই পণ্ডিত মহাশয়ের এই সন্সেহ প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া এমনই 
বাঁকিয়। দীড়াইল যে বেত্রদণ্ড তাহার উপর ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িয়া গেল, কিন্ত 
তাহার হাঁতটাও যেমন নির্দিষ্ট কর্ণের দিকে এক ইঞ্চি অগ্রসর হইল না, নাকটাঁও তেমনি 
একটুও ধরণী-সংস্পর্শের আগ্রহ দেখাইল না। এমত অবস্থায় সেই দুষ্ট ছাঁত্রের প্রবল অসম্মতিই 
কি নীরবে মহামান্য পণ্ডিত মহাশয়কে পরাজিত করিল না? অথচ পণ্ডিত মহাঁশয় কি-ই 
না করিলেন! স্থৃতরাং দেখ! যাইতেছে যে, বাহিরের জয়টাই জয় নয়, বাহিরের শক্তিটাঁও 
শক্তি নয়। ফাহারা ছঃখকে, এমন কি মৃত্যুকেও তুচ্ছ করিয়া অন্তরের প্রেম ও কল্যাণবোধটিকে 
অক্ষুপ্ন রাখিতে চেষ্টা করেন তাহারাই জয়ী। অনেক সময় অনৃস্টের তাঁড়নে অন্তদূ্টিসম্পন্ন 
ব্যক্তিকেও সফোক্লিসের য্যার্টিগোনের (১1,8০7 ) মত মৃত্যু স্বীকার করিতে হয় সত্য, কিন্ত 
ইহার মধ্যে আপনাকে খর্ব করিবার হীনত। যে নাই, ইহা! যে কল্যাণকে অনাহত রাঁখিবার 
জন্য, এই চিন্তার মধ্যেই পরম সাস্তবনা ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে । বাহত অনৃষ্টের 
পদানত হইয়াও বলিষ্ঠ আত্মা এইভাবেই অদৃষ্টের উপর স্বীয় প্রভূত্ব প্রচার করিয় যায়। বড় বড় 
আত্মোশুসর্গকারী মহাপুরুষ (77510) এই আনন্দের সন্ধান পাইয়াই, সৃত্যুসমুদ্রে বম্প 
প্রদান করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। তীহাঁদের অচঞ্চল অন্তরূ্ঠি মুহূর্তের জন্যও ছুঃখ দেখিয়া 
পলক ফেলে নাই। গেটের মার্গারেট, সেক্সপীয়রের ওফিলিয়৷ এই অস্ত্্তির অভাবে যথার্থ 
কল্যাণকে বরণ করিতে পারিল না, কিন্তু সফোক্লিসের ফ্যার্টিগোন অপূর্ব মহত্ব ও অন্তরদষ্টির 
ফলে সৃত্যুন্বীকার করিয়াও অদৃষ্টকে জয় করিতে সমর্থ হইল। | 

কর্মী ও নৈতিক জীবন 

দুঃখের মধ্যে যেমন মানবহ্ৃদয়ের গভীরতা পরীক্ষা, আনন্দে তেমনি আবার মানব-মহত্বের 
পুর্ণ অভিষেক ও পুরক্কার। অস্তরষ্টির সুস্পঞ্টতার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দলোকের উজ্জ্বলতর প্রদেশগুলি 
মানব অনুভবের মধ্যে আসিয়! পড়িতে থাকে । কিন্তু মেটারলিঙ্ক বলেন যে কেবল ভাবনা ও 
নানা রকমের চিন্তার দ্বার। কখনও অন্ত্দৃষ্তি লাভ হয় ন1। প্রাকৃত কল্যাণকর কল্ধানুষ্ঠানই শুধু 
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মানবাত্মাকে আনন্দলোকের দিকে অগ্রসর করিতে পারে । এই জন্যই চিস্তাশীলত্ব/! হইতে কর্্ম- 
শীনতাই "হইতেছে সাধনার প্রধান অঙ্গ, অর্থা চিন্তা ও কল্পনার জীবন অপেক্ষা সত্যকা'র নৈতিক 
জীবন বা কর্ম জীবনই আনন্দ লাভের উপায় ইহাই মেটারলিক্কের বন্তবা। 1% এই জন্য তিনি একস্থলে 
বলিতেছেন, নৈতিক উন্নতির বিষয়ে সচেতন হইয়। উঠাই জ.বনের প্রকৃত চেতনালাভের বা 
জাগরণের লক্ষণ ।ণ' চিগ্ত ও সঙ্কল্প জীবনে স্থায়িভাবের কোন চিহ্ৃুই রাখিতে পারে না, প্রকৃত 
কর্মের দ্বারাই জীবন তাহার সত্যরূপ পরি গ্রহ করিয়া থাকে । আনেক সময় গভীর চিন্তা ও কল্পন! 
আমাদিগকে একট! কৃত্রিম চেতন। দান করে; মিথ্যাই মনে হয় যেন আমর! জীবনের কোন 
উচ্চস্তরে বিচরণ করিতেছি কিন্তু ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কর্মের স্থকঠোর বিচার একদিন আমাদিগকে 
আমাদের সত্যকার স্থিতিভূমি কোথায় সেই সম্বন্ধে সকরুণ সংবাঁদ দিয়া যায়। কল্পনায় আমরা 
সহজেই বীর সাঁজিয়া কথায় হাতী মারিতে ও রাজা গড়িতে পারি কিন্কু কর্মের দ্বারা অপনার ব্যক্তিত্ব 
ও মহন্কে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে প্ররুত শক্তির প্রয়ো5্ন হয়, তখন আর তলোয়ারে পাঠার রক্ত 
মাখিয়। বারত্বের অভিনয় চলে না। কর্মক্ষেত্রে নামিলেই শক্তি প্রয়োগ করিতে হয় এবং শক্তি- 
প্রয়োগ করিতে গেলেই কিছু না কিছু নৈতিক চেতনার বিকাশ আরন্ত হয় এবং সত্যকার জীবনটি 
গঠিত হইয়া উঠিতে থাকে । এখন দেখিতে হইবে যে এই নৈতিক জীবন বা কর্তব্/-প্রতিষ্ঠা 
বলিতে কি বুঝি । 

কর্তব্যের কথা মনে হইলেই জনেকের চোখে মুখে এমন একটা ভাব আত্মপ্রকাশ কারয়া 
বসে যে সেটাকে আর যাহাই বলা যাক আনন্দ বলা চলে না। হাদি উত্দবের মাঝে আনন্দ আছে 
কিন্তু কর্তৃব্যের মাঝে যেন কোনও মানন্দ নাই, উহ। যেন নীরস শুক্ষ। আনন্দে চোক মুখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে, আর কর্তব্যের কথা মনে হইতে না হইন্ছেই সে উজ্ভ্বল্য মিলাইয়া গিয়া তাহা শ্রাবণ 
দিবসের ঘনাচ্ছন গান্তীর্য্যে পরিণত হয়। তাই কাবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কণ্তব্যকে বরণ করিতে গিয়া 
১০ [9258170০0০৭ বলিয়া আবাহন করিয়াছেন। বস্তুতঃ কর্তব্য বস্তুট। বাধ্যতামূলক 
এবং সেই জঙ্তই কর্তব্য প্রতিষ্ঠা বলিতেই আমরা উহাকে অনেক সময়ই স্থুখ-বিসর্জন বলিয়া মনে 


করিয়৷ থাকি। ৃ 

[ও ত্যাগ ও জীবনের প্রকৃত আদশ 
মেটারলিস্কের মতে প্রকৃত স্ুখবিসর্জন জীবনের আদর্শ হইতেই পারে না। কারণ প্রকৃত 
স্থখ বা আনন্দেই যখন জীবনের সার্থকত!, তখন সেই আনন্দকে বলি দেওয়! আদর্শের বিরোধী হইয়া 
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ড়ার়। তবে ইহা সত্য যে অন্তরের গভীরতা ও চেতনার প্রসাদ লাভের সঙ্গে সঙ্গেই: দুর স্থখের 
আকর্ষণ কমিয়। যায় এবং তখন মানব কতকটা সুখ ত্যাগ করিয়া থাকে। কিন্তু এই ত্যাগ হইল 
বাহ দৃষ্টির কথা ; বাস্তবিক স্বেচ্ছাকৃত ত্যাগ গভীরতর আনন্দময় সত্তারই সন্ধানে । এই জন্ক এই 
স্থখত্যাগের মধ্যে কোন বিষাদ-বেদন। নাই । ইহা! আনলদস্ত্রী মণ্ডিত। শিশু যেমন আপনার অজ্ঞাতে 
এক খেলা ছাড়িয়া অন্য খেলায় মগ্ন হইয়! যায়, তেমনি মানবও ক্ষণ সুখ তুচ্ছ করিয়! মহত্বর আনন্দ- 
বস্তর দিকে অগ্রসর হয়। ম্থখঠ্যাগ বস্ত্রট! অভাবাজআক ; অভাবাত্মক নাধনার ঘ্বারা কখনও অগ্রসর 
ভওয়াই যায় না যদি সেই অভাব কোন ভাবাত্মক বস্তুরই ইঙ্গিতে ও আকর্ষণে সার্থক না হয়। যদি 
কেবলই পথ ছাড়িতে থাকি তবে পথ ছাড়াই সার হইবে, কিন্তু'কোন পথ ধরিয়। অগ্রসর ন। হওয়া 
পর্য্যন্ত লক্ষ্য একটুও নিকট হইতে পারে না। তাই “অঞ্রব মন্ত্রের বৈরাগী'র মুখে “ফ্বটাকে মানিনে, 
যখন গুনিতে পাই তখন আমর! "ছাড়তে ছাড়তে পাই' যে কি তাহ| বুঝিতে পারি না, একট। কথা 
লইয়। কবি হেঁয়ালী স্থষ্টি করিতেছেন ইহাই মনে হয়। &% মেটারলিঙ্ক এই জন্যই বলেন, 'অন্তদূর্থির 
পরম প্রচেষ্টা এই জীবনের মাঝে স্থির আনন্দবিন্দুটিকে আবিষ্কার কর!; সুখ বিসর্জন ও দুঃখ 
বরণের মধো এই স্থিরবিন্দুটির অন্বেষণ কর! আর মৃত্যুকে ডাকিয়া আনা একই কথা" ।ণ* 


জীবনে দুঃখের স্থান 


কেহ কেহু ধেমন স্ুখবিসঙ্জনকেই নৈতিক জীবনের প্রকৃত অর্থ বলিয়৷ মনে করেন, 
তেমনি আবার কেহ কেহ ছুঃখবরণের ভ্রান্ত আদর্শকেই জীবনের সত্য সার্থকতার উপায় বলিয়৷ 
মনে করিয়াছেন। সেইজন্য নানাভাবে অর্থহীন দুঃখকে ডকিয়। আন। এবং যত প্রকারে পার! 
যায় স্থখকে বিদায় দেওয়াকেই তাহারা আদর্শজীবনের লক্ষণ মনে করিয়াছেন এবং ইহাকে 
তপন্তা মনে করিয়া চিন্তকে স্বর্গন্থখের বাধাহীন কল্পনায় মুগ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্তু চেতনাকে সম্প্রসারিত ও চিত্তকে জাগ্রত করিতে হইলেই যে ছুঃখের আঘাত প্রয়োজন 
ইহা৷ একটা! ভ্রান্তিমাত্র। মেটারলিঙ্ক বলেন জ্ঞানের স্ফুরণেই চেতনার গভীরতা ও ব্যাপ্তিলাভ 
হয়, দুঃখের আঘ।ত ইহার সত্য কারণ নয়। তবে ইহা সত্য যে জীবনে এমন মুহুর্ব আসিয়া 
উপস্থিত হয়, যখন ছুঃখকে স্বীকার করিয়া লওয়াই কর্তব্য সাধনের একমাত্র পথ হইয়া দাড়ায়। 
কিন্তু তা-বলিয়! দুঃখ ভোগ করাই যে একটা পুরুষার্থ তাহ স্বীকার করা যায় না। অনেক সময়ই 
আমাদের অক্ষমতা ও অলসত! আমাদিগকে দুঃখ স্বীকার করিতে বাধ্য করে। সফোক্লিসের 
ফ্যাটিগোন, চন্দ্রশেখরে প্রতাপ, চরিত্রহীনে সাবিত্রী, ইহারা সকলেই আপন অন্তরের বিশাল মহত্ব, 
মর্ধ্যাদা ও শক্তিবোধের ফলেই দুঃখদেবতার নিকট আত্মোশুসর্গ করিল সত্য, কিন্ত সাধারণ মানব 
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অক্ষম বলিয়াই, ব্যক্তিত্বের মেরুদণ্ড কঠিন নয় বলিয়াই, দুঃখের নিকট নত হইতে বাধ্য হয়। 
এই নত হওয়! উৎসর্গ নয়, দাসত্ব; এবং দাসত্বের মতই ইহ! মানবাত্মাকে মান করে। তাহার 
মহত্বকে নষ্ট করিয়৷ নৈতিক অবনতির দিকে, শক্তিহীীনতার দিকে ধাপে ধাপে নামাইয়! দিতে 
থাকে। কেবল উদ্দেশ্হীন হুঃখবরণ জীবনের হ্ন্দরতম শক্তিগুলিকে উপবাসে রাখিয়া ক্ষীণ 
করিয়া ফেলিতে থাকে, এবং এই ত্যাগের ফলে হৃদয় ও জীবন বিফল হইয়া যায়। যে তপন্তা 
কেবল তপস্তারই গৌরববৃদ্ধির জন্য সেই তপস্া ও ত্যাগ জ্রীবনকে আনন্দহ্ীন ও খর্ব করিতে 
থাকে মান্। 


মেট্টরিলিঙ্ষীয় আনন্দ 


আনন্দের পথে অগ্রসর হওয়ই জীবনের প্রকৃত ধন্ম। তাহ! হইলে ছুঃখ স্বীকারের 
মধ্যেও আনন্দ আছে বলিতে হয়। এই আনন্দবস্তটি যে সাধারণ স্থখ নর তাহা ইহা হইতেই 
বুঝিতে পার! যায়। বাস্তবিক আমরা যাহাকে সুখ বলি তাহা চঞ্চল ও ক্ষণিক, বিদ্বাৎ ঝলকের 
মত “বাড়ায় মাত্র অশীধার পথিকে ধাঁধিতে'। কিন্তু যে সুখ চেতনাকে তীব্র ও গভীর অনুভবে 
মগ্ন করিয়া দেয়, যে স্থুখের মধ্যে একটি পরম প্রশান্ত গাস্তীর্ঘা রহিয়াছে, যাগহার মধ্যে মানবাত্সা 
আপনাকে পরিপূর্ণ বলিয়। অনুভব করে, তাহাকেই মেটারলিঙ্ক আনন্দ বলিরা অভিহিত করিয়াছেন । 
ইহাকে সাধারণ স্থখেরই নামাস্তর বা পরিমাণগত একটা বিশেষ অবস্থা মাত্র বলা যাইতে পারে 
না। কল্যাণ সাধনে যে তৃপ্তি, প্রেমের আত্মে্সর্গে যে বেদনাগভীর সান্ত্বনা ও শান্তি তাহাকেই 
মেটারলিঙ্ক আনন্দবন্ত বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। এবং ইহার মূলে যে মানব-অস্তরের মর্যাদা 
বোধ রহিয়াছে তাহ। পৃবের্ব বল! হইয়াছে। 


জীবন1দর্শ ও স্ৃত্যুরহস্ত 


অত্যন্ত জোরের সন্কিত মেটারলিঙ্ক বারবার এই কথাটিই বলিতে চাহিয়াছেন যে, আনন্দ 
একমাত্র কল্যাণ সাধনেই সম্ভব হইতে পারে; এইজন্য নৈতিকবোধের স্থুষ্পন্টতা, নৈতিকজীবন 
প্রতিষ্ঠ। এগুলিই হইতেছে মনোযোগ দিয়া বুঝিবার বিষয়। দেখিতে হইবে বাস্তবিক কল্যাণই 
ব।কি এবং নৈতিক বোধই বা কি? যিনি যতই বলুন না কেন, জীবন আছ্ন্ত ত কাহারও নিকটই 
প্রতাক্ষ নয়। যাহার অগ্রপশ্চাৎ চিরান্ধকার-সমাচ্ছন্ন, যে জীবনের কোনও ভিত্বিই নাই বা 
অন্ততঃ পাওয়া যায় না, তাহাতে কল্যাণপ্রতিষ্ঠার ত কোনই অর্থ নাই, এই বলিয়া কেহ কেহ যে 
একটা প্রশ্ন তুলিতে পারেন ইহা! সত্য; আবার কেহ কেহ ইহাও বলিতে পারেন যে কল্যাণ 
বলিয়৷ নৈতিক জীবন বলিয়। বাস্তবিক কিছু নাই, সুতরাং উহা! একট! অসম্ভব কথা, কোনরূপ 
মঙ্গলের অভিমুখে এই বিশ্ব চলিতেছে ন!। 
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প্রশ্ন কয়টি বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। কারণ যে নৈতিক চেতনাকে মেটারলিঙ্ক 
জাগ্রত মানব জীবনের বিশেষ লক্ষণ বলিয়াছেন তাহার যদি কোনও ভিত্ত, কোন অর্থই না থাকে 
তাহ। হইলে তাহার সমস্ত মতবাদই অর্থহীন হইয়া পড়ে; এইজন্য মেটারলিঙ্ক বিশেষভাবে 
জীবনের নৈতিকমুল্য সম্বন্ধে আলোচন। করিয়। নিজ সিদ্ধান্ত প্রচার করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। 
তিনিও জীবনের আছ্স্ত যে অজ্ঞেয় রহস্য-সমাচ্ছন্ন তাহা অস্বীকার করেন নাই। একদিকে জম্ম 
অপর দিকে মৃত্যু ! এই ছুই মহারহস্তের মাঝখানে জীবন তাহার চঞ্চল লীলাভঙ্গী লইয়া এই 
যে আকাশ বাতাসে হিল্লোলিত ৩ইয়া চলিয়াছে ইহা! একটি অপরূপ বিল্ময়ের সামঞ্জী বাট। 
যুগযুগাত্তর ধরিয়া মানব এই জাবন রহস্তকে অবগু&ন মুক্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া অবশেষে 
নচিকেতার মতই যম ভবনে অতিথি হইতে বাধ্য হইয়/ছেন, কিন্তু ছুঃখ ও আশঙ্ক।র বিষয় এই যে 
উত্তর লইয়া! আজও পর্ধ্যস্ত কেহই সেখান হইত ফিরিয়। আমিলেন না । সকলেই যে এই জগদ্াপী 
পরমাত্মীয়দের বিস্মৃত হইয়া গিয়ছেন সেটা সম্ভব নয়; তাই অনুমান হইতেছে যে খবর বোঁধ করি ভাল 
নয়, তাই আর কেহই হুূর্মুখ হইয়া ফিরিতে চাহেন ন!। কেহ কেহ ইহাঁও বলেন যে বোধ হয় 
সেখানকার মাঁতিথ্য-সতকাঁরে ফলাবের বাহ।রটা খুবই বেশী, ইহাই এই স্ুদীর্ঘকালব্যাপী বিস্মৃতির 
কারণ। ফলে কারণ য।হাই হোক, উত্তর যে পাওয়। যাইতেছে না ইহ।ই ভাবিবার কথা। 

বাস্তবিক সৃত্যুরহত্তের কুল ন! পাইয়া! এই কথাই ভাবিতে ইচ্ছা হয় যে জীবনের একমাত্র 
অর্থ ও পরিণতি মৃত্যু * মনে হয় বিনাশই অস্তিত্বের পরিণাম ।. কিন্তু যতই মনে হোক্‌ ইহ! মনে 
করিয়৷ চিত্তের বিরাম নাই; কারণ এই মনে হওয়াটা একট! আশঙ্কাজনক কল্পন। মাত্র, ইহার 
মধ্যে নিশ্চয়ত কোথায়? প্রথমতঃ এই ম্বত্যুই জীবনের শেষ, হাসি-কান্না চাওয়া-পাওয়৷ দরশ- 
পরশ সবই একট! ছায়াবাজি, মস্তে সবই অঙ্ধকার ফক্কিকার, এই ধারণ! লইয়! জীবনে স্বস্তি থাকে 
না, ইহা লইয়! বাচিয়া৷ থাক! চলে না । দ্বিতীয়তঃ মানববুদ্ধি, মানব অনুভব আজও পর্য্যন্ত মৃত্যু 
সম্বন্ধে কোন নিশ্চিন্ত জ্ঞান প্রাপ্ত হয় নাই ; সুতরাং মুত্যুর নাম করিয়া একটা বৃথা অন্ধ ধারণায় 
জীবনকে নৈরাশ্যময় করিয়া তোলা হৃদয়ানুমতও নয়, যুক্তিবিচারলঙ্গতও নয়। ব্যক্তির অমরতা 
সম্বন্ধে মেটারলিঙ্ক বলেন, “হইতে পারে যে আমাদের স্নায়বিক শক্তির কতকট] হয়ত বিনাশের 
- হাত এড়াইয়। যাইবে? । ণ* যাহ। অন্ভাত তৎসম্বন্ধে একট! তীতিমাখ! কল্পনা না করিয়া আশাপ্রদ 
ধারণ! করাই বরং স্বস্থ জীবনের লক্ষণ ।% 


শ্পপীশীতিশ তশিশিটিশ 


ক [3001501507৩ (৮০10০, ০৫1/5৩ভে5 9৩০. 6), 

শ' 88105. 0 27001৩ (5০15092 ০৫ [99 ৪০. 21), 

$ 105 570 চ1০ ৩5 (1700097050185-) মানিক সাহিত্য” ২৪শ বর্ষ ৮ম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত জেযাতিরিল্ 
নাথ ঠাকুর অন্থবাদদিত “অমরতা' প্রবন্ধে আমর! মেটারলিক্কের মৃত্যু সঘন্ধে চিন্তা পঞ্ছতির ধারাটি পাই। পরবর্তী 
রচনায়-_ আমাদের অমরতা 'ঝড়ের মাতন' 'পার্বত্যপথ” "অজানা! অতিথি” এবং 'পরম রহস্ত” এই কর়খানি 
গ্রন্থে_মানবব্যক্িত্ব ও মৃত্য, পরলোক ও জস্মাস্তরধাদ প্রস্থৃতি সম্বন্ধে মেটারলিঙ্ককে আরও বিস্বৃতাবে আলোচনা 


দবিতীয়ার্ঘ, ৪র, সংখ্যা] মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ৪৩৫ 


জীবনবিচারের দুইটি দিক 


তথাপি মেটারলিঙ্কের ইহাও অগোঁচর নাই যে একদিক হইতে বিচার করিতে গেলে এই 
জীবন নিতান্ত অর্থহীন বলিয়াই মনে হইতে পারে। জীবনকে ছুইটি বিভিন্ন দ্রিক হইতে বিচার 
করা চলে-_এক, বিশ্বশক্তির দিক হইতে, আর দুই, ব্যক্তিগত অনুভবের দিক হইতে । বিশ্ব- 
শক্তির বিশ্ুলতার দিক হইতে বিচার করিলে এই ক্ষুদ্র মানবজীবনকে অর্থহীন না বলিয়া উপায় 
কি? সমগ্র বিশস্ষ্টির অসীম বিস্তারের দিকে চাঁহিলে এই ক্ষুদ্র মানবজীবন কত ক্ষণিক, কত তুচ্ছ! 
মেটারলিঙ্ক বলেন “ইহ! সত্য, ইচ্ছ। করিলে ইহাঁকে সব চেয়ে নিশ্চিত সত্য বলা যাইতে পারে যে, 
আমাদের জীবনট। কিছু নয়; আমাদের প্রচেষ্ট। নিতীম্তই হাস্যাস্পদ ; আমাদের অস্তিত্ব, 
আমাদের এই ধরণীর অস্তিত্ব এই বিশব্রঙ্গাপ্ডের ইতিহাসে একটা আকস্মিক ঘটন| মাত্র 
_বিশাল মরু-বক্ষে একটা বালুকণার নড় চড়ার চেয়েও ইহার গতি তুচ্ছ! কিন্তু 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের দিক হইতে দেখিলে বল! যাইতে পারে ষে আমাদের নিকট 
আমাদের জীবন, আমাদের ধরণী সব চেয়ে গুরুতর, এমন কি বিশ্বজগতে ইহাই আমাদের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় ঘটনা । এখন এই ছুইটি সত্যের মাঝে কোন্টা বেশী সত্য ? একটি সত্য হইলেই কি 
অন্যটির সত্য হওয়! অসম্ভব ! *% এই প্রশ্নের উত্তরের উপরই মূল কথার মীমাংসা নির্ভর করিতেছে । 

মেটারলিঙ্ক বলেন, ইহার উন্তর আমরা ঠিক জানি না। বিশ্বব্যাপাঁর সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান অতি সামান্য ; একথা জোর করিয়! বলিতে পারি না, বিশ্বপ্রকৃতি আমাদের জাতি ও জীবনের 
প্রতি কোনও লক্ষ্য রাখে কি না । 'স্থৃতরাং ঠিক কিছুই ন! জানিয়া জীবন সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া 
অসঙ্গত। জীবনের প্রতি আমাদের এই যে মর্মান্তিক আকর্ষণ হয়ত ইহাই আমাদের বাচিয়া 
থাকার স্বপক্ষে সব চেয়ে বড় যুক্তি। এই জন্য তাহার মতে যতদিন জীবন সম্বন্ধে আমরা 
সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত না হইতেছি, ততদিন জীবনকে সত্যভাবে উপভোগ করিবার চেষ্টা 
করাই উচিত। জীবনের অন্তিম অর্থ না জাঁনিয়! তাহার প্রতি সন্দিগ্ধ দৃ্িপাত করা কিছুতেই 
সঙ্গত নয়। 

ক্রমশঃ 
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 


করিতে দেখিক্সাছি। মৃত্যুর পরও ব্যক্তিত্বের স্থাপিত সম্বন্ধে যদিও তিনি নিশ্চিত কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন নাই, ত্বথাপি মানব যে আনন্দলোকের যাত্রী এবং তাহার ব্যক্তিত্ব যে অনীমেরই একটি অংশমান্র 
এই কথাটি বিশেষ করিয়াই বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ফলতঃ মেটারলিঙ্ক সঞ্ঞেয়বাদের উপর ভিন্ভি করিয়াই 
একটি-অপুর্ব্ব আশাময় আনন্দবাঁদ প্রচার করি়াত্ছেন এবং হিন্দুাধন!র দিকে তাহার বিশ্বাসটি ব্য করিয়াচ্েন। , 
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৪৩৬ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, অ গ্রহ্থায়ণ, ১৩৩৪ 
'এএব্বত 


শ্রাবণের সন্ধ্যা টিপ, টিপ, করিয়া অবিশ্রীন্ত ধারাপাঁত হইতেছে ।__পল্লীগ্রামের 
পথগুলি কর্দমাকীর্ণ। কর্দমবহুল অনতি প্রশস্ত এক কুটির-প্রাঙ্গণে, পাঁচ বৎসর বয়স্ক একটি শিশু, 
সশব্দে আছাঁড় খাইয়৷ পড়িয়া! গেল। রন্ধনগুহে শিশুটির মা, নির্ন্ঘলা, রণীখিতেছিল। পুত্রের 
চীশুকীর শুনিয়া শশব্যস্তে সে ধাহির হইয়া আসিল। “ষাট্-__বাঁট্‌” বলিয়া__নির্্মলা শিশুর 
কর্দমানুলিপ্ত অঙ্গ বক্ষে চাপিয়। ধরিল।--“কি করে পড়ে গেলিরে গোপাল ?5 

বালক কীদিয়! বলিল--“সেই কখন্‌ কে।ন সকালে ছুটি মুড়ি খেয়ে আছি, পড়ে যাব না! ? 
আমার বুৰি ক্ষিধে পায় না ?” | 

নিদারুণ বেদনায় শিল্মলার বক্ষঃস্থল যেন ধবসিয়৷ যাইতে ল।গিল ৷ একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস, 
তাহার পপ্তর ভেদ করিয়! শুন্যে মিলাইয়। গেল ।--“আর একটু সবুর কর্‌ গোপাল। তে।র রঘু- 
দাদা এখুনি আঁসবেন। দেখিস্‌ কত চাল আন্বে। দেখব [াঁজ, তুই কতটা ভাত খেতে পারিস।৮ 

বালক বলিল-“্যা হ্যা, রঘুদাঁদা চাল যা! আন্বে, তা আমি জানি । সমস্ত দিনের মধ্যে-_- 
আন্তে পারলে না, আর এই ভর সন্ধ্যার সময় চাঁল আন্বে 1 

যদি তাই হয়! আজ সমস্ত দিন চাঁউলের অভাবে তাহাদের উদরে অন্ন প্রবেশ করে 
নাই। তিনবার হাটাহাটি করিয়া বৃদ্ধ বঘুনাথ বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, 
একবেলার মত অল্নেরও সংস্থান করিতে পাঁরে নাই। আবার সন্ধ্যার পৃর্বেবেই সে ভিক্ষায় বাহির 
হইয়াছে। এবারেও বদি তাহার প্রয়াস ব্যর্থ হয়! কিসলয়-কোঁঘল এই ক্ষুধার্ত বালক, 
সমস্ত দিনে এক মুষ্টি মুড়ি মাত্র খাইয়া আছে যে! রঘুনাথ এবারেও শুধু হাতে ফিরিয়া! আসিলে 
এই ক্ষুধাভূর শিশুকে কী বলিয়! প্রবৌধ দিবে সে !- ছুর্দমনীয় এই তাহার ক্ষুধার যাঁতনা, ম৷ 
হইয়া আর কতক্ষণ সে প্রত্যক্ষ করিবে ! 

বাহিরে কাহার পদশব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে বালককে বক্ষে লইয়া শয়নকক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক একটি যুবকও সেই কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 

আঁগন্তকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, জ কুঞ্চিত করিয়া নির্মল! বলিল--“এমন অসময়ে যে ?” 

যুবক বলিল--“আস্তে কি নেই নির্মল?” 

না” 
- যুবক আহতভাবে বলিল--“আমি এলে পর এত বিরক্ত তুমি কেন হও নিরু? গত 

কথ! কি এ জীবনেও ভুল্বে না? আমি ত তোমার কাছে আর কিছুই চাই না, কেবল 
যে স্তুল ক'রেছি, তাঁরই কিছু প্রাত্মশ্চিত্ত কৃর্তে চাট 1--” 


দ্বিভীয়ার্ধ, ৪র্থ সখ্য! ) প্রায়শ্চিন্ত ৪৩৭ 


নির্শলা বলিল-_“আমারও ঠিক তাই ।” 

“তার মানে %” 

“তাঁর মীনে. এই চাঁরুদা, আমিও যে ভুল ক'রেছি, তাঁরই প্রায়শ্চিণ্ত কর্তে চাই 1৮ 

“অর্থাৎ ?” 

“আর কিছু জান্তে চেয়ে! না, আমার ক।য আছে।” 

চারু গাঢ়রে বলিল--“কাঁষ ত তোমার সমস্ত-ক্ষণই আছে নিক! আমার এতটুকু সঙ্গ 
তোমার কাছে কি এতই ড্ঃসহ হ'য়ে উঠিচে ? বেশ, আমি চ'লে যাচ্ছি, কিন্ত এই টাকা কয়টি 
রাখো । এমনি না নাও, ধার বলে গ্রহণ করে 1৮-- 

নির্্মল। দৃঢ়ভাবে বলিল-_“কিছু মাত্র দরকার নেই চাঁরুদা, এ টাকা তুমি ফিরিয়ে নিয়ে 
যাও ।৮ 

চর পাংশু মুখে বলিল--“আম।কে তোমার একজন বন্ধু বলে মনে ক'রতেও কি 
তোমার এত দ্বিধা ৯৮ তারপর একটু থামিয়। ভাঁবিয়। সে বলিল, “আজকাল যে তোমাদের 
দিন চলাই ভার হয়ে উঠেচে, সে খবর আমি শুনেডি, নির্মলা। রঘুকাক এইমাত্র আমার মায়ের 
কাছে চাল চাইতে গিয়েছিল। তাঁইতে ত আমি ছুটে এলাম । এই নীও, ধার বলেই নাও, 
এতে তুমি আপত্তি ক'র না।” এই বলিয়া চারু হস্ত প্রসারিত করিয়া পঞ্চাশ টাকার পীচখানি 
নোট নির্্মলার হাতে দিতে উদ্যত হইলে তড়িৎস্পৃ্টের ন্যায় চমকিত হইয়া! নিলা আরো! 
খানিকটা পশ্চাতে হটিয়। গেল। 

চারু সবিস্ময়ে বলিল--“ওকি নিরু, অমন ভ।বে চমকে উঠলে যে? টাকা কয়টা তবে 
নেবে না?” ঘন ঘন শ্বাস গ্রহণ করিতে করিতে নির্ীল। বলিল “না না-ন।। কক্ষণো! 
নেবনা আমি। আজ আমার এই দুরবস্থার জন্যই ত তোম।র এত সাহস হয়েছে? তাই 
আমাকে, আমার বাঁড়ীতেই এসে, অপমাঁন কর্তে সাহসী হ'য়েছ। কিন্ত, জেনে রেখো, এ 
দারিদ্যও আমার পক্ষে ভাল। তৃমি এ বাড়ী থেকে এক্ষুণি চলে যাও চারুদ।। আর কক্ষণে 
এস না, স্পষ্ট কথ! ঝলে রাখ লেম।” 

চারুও উত্তেজিত হইয়া বলিল--এ সংসারে কাঁরুরই ভালো কর্তে নেই দেখচি। ন1 
খেতে পেয়ে ছেলেটাকে নিয়ে শুকিয়ে ম'রবে, তবুও কারুর সাহাধ্য গ্রহণ করবে না? আচ্ছা, 
আমিও দেখে নেব, এই তেজ তোমার কতদিন থাকে! ” এই বলিয়! চাঁরু হন হন্‌ করিয়া চলিয| 
গেল। 

. হট এ চি কী 
চারুর চলিয়া! বাইবার অব্যবহিত প্রুরেই রধুনাথ আসিয়া! সেই কক্ষে প্রবেশ” করিল। 
পরই রখুনীথ নির্দলার শ্গুরের ভূত্য। নির্্লার স্বামীকে কোলে পিঠে করিয়৷ মানুষ 
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করিয়াছিল। আজ কোথায় নির্্দলার স্বামীই তাহার এই বৃদ্ধ বয়সে, তাহাকে বসিয়! খীওয়াইবে, 
_না সেই তাহার এই অক্ষম অবস্থায়, তাহারই স্ত্রী পুত্রের এবং আপন উদরাম্নের জন্য 
লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিংবা লোকের বাড়ীতে খাঁটিয়া উপার্জন 
করিতেছে । 

নিশ্মল রঘুনাথকে দেখিয় গাঢন্বরে প্রশ্ন করিল--“চাল কি পেয়েছ রঘুকাঁকা ? 

শ্রীস্তভাবে দাওয়ার এক প্রান্তে বসিয়! পড়িয়! রঘুনাথ বলিল--হ্্যা মা পেয়েছি। গোপাল 
কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?” 

-__“না, জেগে আছে।” তারপর একটু আত্মসংবরণ করিয়। জিজ্ঞাস! করিল,_-“কাঁকা, চাল 
তুমি কোখেকে আন্লে ? ঘোঁষেদের বাড়ীর থেকে আনো নিত? তা যদি এনে থাঁক, তবে 
ও-চাল এক্ষুণি ফিরিয়ে দিয়ে এসো ।” 

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল--“না মা, ঘোঁষেদের বাড়ী থেকে আনতে ঘাব কেন? উত্তরপাড়া 
থেকে এনেচি |” 

নির্মল! বলিল-_“তুমি কিন্তু মিছে কথা বলছ কাকা । এইমাত্র আমি শুন্লেম, ঘোষেদের 
বাড়ীতে তুমি গিয়েছিলে চাল চাইতে । অথচ, তোমায় আমি বার বার নিষেধ ক'রে দিয়েছি যে 
প্রাণীস্তেও ও-বাড়ীতে তুমি কখনো! কোন জিনিষ চাঁইতে যেতে পারবে না।” 

_.. রূঘুনাথ বলিল--“না বৌমা, আমি সে বাঁড়ীর চাল আনিনি। কাছাকাছি হবে-_দুরে 
যেতে হবে না বলে-_সে বাঁড়ীতে আমি চাঁল চাঁইতে একবার গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু গিন্নির দেখা 
পাই নি। তিনি তখন কাঁপড় কাচতে ঘটে গিয়েছিলেন । বিশ্বাস না হয় টাপাকে পাঠিয়ে 
জানবার জন্যে |” 

“ওমা-ভাত রীীধ না মা।” বলিয়। গোপাল আর একবার তার মাকে তাড়না! করিল। 

র্ঘুনাথ বলিল--“আঁয় দাদা আয়। তুই সারাদিন না খেয়ে আছিস তাঁই তাড়াতাড়ি 
হবে বলেই আমি ঘোষেদের বাড়ী চাইতে গিয়েছিলাম রে। নইলে কি যাই! যে রায়বাঘিনী 
তোর মা। গুঁকে আমি খুব ভয় করি। তোর জন্যে চারটে নারকৌল নাড়ু উত্তর বাড়ীর গিন্লি 
' দিয়েছেন, আঁয় খাঁবি আয় ততক্ষণ» 

এ. নির্শলা ত্বরিতপদে রন্ধনগৃহে পুনঃ প্রবেশ করিল। গোপাল তখন হষ্টচিতে রঘুদাদার 
_ক্রোড় অধিকার করিয়া! নারিকেল নাঁড়ুর সহ্যবহাঁর করিতে লাগিল । 


দহ 
ভাত চাপাইয়! দিয়! নির্মল! তাহার চিন্তার তরঙ্গসন্গুল মহাম্ুধির মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়। 
দিল। একে একে তাহার অতীতের রেখা চিতগুলি তাহার মনঃপটে নৃতন হইয়া ফুটিযা উঠিতে 
লীগিল। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ নংখ্য! ] প্রায়শ্চিত্ত ৪৩৯ 


এই এক পল্লীর মধ্যেই তাহার পিতা! এবং চারুর পিতা উভয়েরই বাস ছিল। উভয়ের 
মধ্যেই আবাল্য গ্রীতির বন্ধন ছিল। আশৈশবই মাতৃহারা সে। পিতারই বক্ষঃপুটে সে অতি 
যত্বে প্রতিপালিত৷ হুয়। চাঁরুর পিত৷ তাহার নিকট বাক্যবদ্ধ ছিলেন, তাহাকে বধূরূপে, 
বরণ করিয়া! লইবেন। তাঁহার জ্ঞান উন্মেষের সন্গে সঙ্গেই সে শুনিয়া আসিতেছিল--চারুই 
তাহার ভাবী স্বামী। শুনিয়! শুনিয়৷ তাঁগর চিন্তটাও ক্রমে ক্রমে চারুর উপরেই আকৃষ্ট 
হইতেছিল। চারুও তাহাঁকে ভালবাসিত। আশার স্থমোঁহন মধুচ্ছবি সর্ববদীই চাঁরু তাহার 
চোঁখের সামনে ধরিত। সেও তাহার কুমারী হৃদয়ের অম্লান প্রেমপুষ্পগুলি একে একে উজাড় 
করিয়৷ চারুর পায়ে ঢালিয়া দিয়াচিল। 

যখন তাহার চতুর্দশ বগুসর বয়ঃক্রম, সেই সময়ে চারু কলিকাতায় থাঁকিয়া৷ শেষ ডাক্তারী 
পরীক্ষা দ্রিয়াছিল। কৃথা ছিল পরীক্ষা শেষ হইখ| গেলে সে নিন্মলার পাঁণিগ্রহণ করিবে । কিন্ত 
মানুষ ভাবে এক, আঁর বিধাতার অমোঘ বিধানে ঘটিয়া যায় অন্যরূপ। তাই হঠাৎ একদিন 
তাহারা যখন শুনিতে পাইল, চারু নিশ্মল।কে বিবাহ করিনে না, তাহারই এক সতীর্থের ভগ্মীর 
রূপে বিমোহিত হইয়া সে তাহাকেই বিবাহের জন্য মনোনীত করিয়াছে-_দিনস্থির পর্য্স্ত হইয়া 
গিয়াছে, তখন তাহা'র আর তাহার পিতার-_যুগপৎ উভয়েরই আর বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। 

চারুর পিতা প্রথমটায় এ বিবাঁহে খুবই আপত্তি উঠাইয়াছিলেন। কিন্তু যখন তিনি 
শুনিলেন_-সেই নব পাঁত্রীটার পিতা বিশেষ সঙ্গতিপন্ন লোক, এনং এই বিবাহে “বরপণ' স্বরূপ 
নগদ পাঁচ হাজার টাঁকা গণিয়া দিবেন--তখন তাহার দৃঢ়তার বন্ধন যেন কিঞ্চিও শিথিল হইয়! 
অ।সিল। বিশেষতঃ চাঁরুর মায়ের একান্ত নির্নন্ধীতিশষ্যে তীহার আর কোন আপত্তি করিবার 
ক্ষমতা রহিল না। এতদ্বতীত চারুর স্বয়ং-নির্ববাচিত পাত্রীকে তাচ্ছিল্য করা যায় কি করিয়া ? 

তাহার পর চ'রুর বিবাহ-_এবং সেই বিবাহেই আহৃত চাঁরুর এক অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং 
সহপাঠীর শুভদৃষ্টিতে পড়িয়! নির্্মলার অদৃষ্ট স্তুপ্রসন্ন হুওয়/--একে একে সবই তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। 

নির্মলা যেন চ'খের সমুখে দেখিতে লাগিল, চারুর বউভাতের ও পীকম্পর্শের উৎসব- 
রজনীতে সে বেদনাঁহত হুইয়! বরবধূর একপাশে শ্লানমুখে বসিয়। আছে--এমন সময় চারুর বন্ধু 
বিজয় সেই ঘরে প্রবেশ করিল-_নিম্মলীর সহিত তাঁহার চারি চক্ষের মিলন হইতেই বিজয় 
তাহার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর বিজয়ের ঘন ঘন অস্তঃপুরে যাঁতায়াত--চারুর 
ব্যঙ্গ, বিভ্রপ, রহস্য-_সমস্তই আজ নির্্ঘলার সম্মুখে নৃতন করিয়া প্রতিভাত হইল। 

ইহার পর কোন এক অশুভ লগনে, স্ীহার ভাগ্যসূত্রের সহিত রা? ভাগ্যসূত্র 
জড়িত হইয়া গেল। 


এম.এ পাশ করা জামাই পাইয়া তাহার পিতার আর আনন্দের পরিসীমা ছিল ন|। 
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বিশেষতঃ বিনাঁপণে; বিনাব্যয়ে তিনি যে এমন জামাতৃরত্ব লাভ করিলেন তাহাতে তিনি উচ্ছৃসিত 
আনন্দে একেবারেই অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু নির্মল? সে কি সুখী হইয়াছিল? 

না”সে তাহ! পাঁরে নাই। নিম্মল! ভাবিতে লাগিল তাহার দেবতার মত স্বামীকেও 
যে স্থখী করিতে পারে নাই। কেন গারে নাই ? ওই প্রতারক চারুর জন্যেই না? তিনি কোন 
নিষয়ে-__নির্ম্দলার অনুপযুক্ত ছিলেন ?_কন্দর্প কান্তি, বীরোচিত বপু,_দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেহ,__ 
বরাবরই সমস্ত পরীক্ষায় তিনি যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।--হাঁয় তবুও তিনি 
মনোমত ছিলেন ন|। 

নিশ্দলার মনে পড়িল, বিবাহের পর বৎসরেই পশ্চিমে একটা বড় চাকুরী পাইয়া তিনি 
কাধ্যন্থলে গমন করেন। তখন গোপাল তাহার গর্ভে-সেইজন্য তাহার যাঁওয়! হইল নাঁ_ 
কিন্্ব সেই যারাই তীর শেষ মাঁজো 

কলিকাতায় তীহার জোচ্ঠ ভ্রাতা মোটা মাহিনার চাকুরী করিতেন। আঁশৈশব মাঁতা- 
পিতৃহীন বলিয়া_জ্ঞোষ্টের নিকটেই প্রতিগালিত এবং শিক্ষিত হইয়াছিলেন। পশ্চিমে 
তাহার কার্য্যস্থলে যার করিপার পূর্বের, নির্মল! হতভাগিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য এই 
পলীগ্রামেও আর একবার আসিয়াছিলেন।-কত প্রেম,বকত ভালব।সার তরঙ্গ__-মেই 
বিশাল হৃদয় সাগরে লহরে লহুরে খেলিয়া যাইত । তিনি ত জানিতেন না, পুষ্পমাল্য ভ্রমে 
কি কালনাগিনীকে স্বেচ্ছায় কে ধারণ করিয়াছেন । যাহার হস্তে - প্রাণ, মন নিঃশেষে 
ঢাঁলিয়া দিয়া, তিনি রিক্ত হুইয়াঁডিলেন, সেই হতভাগী নির্মীলার অন্তর কোণে সেই তাহার 
দেবতার জন্য এক নিন্দু স্থানও ছিল কিঠ তাই কি তিনি কাননগিনীর বিষ গলাঁধঃকৃত 
করিতে পারিলেন না? মা ছউদিন ভূগিয়া, দারুণ প্লেগ রোগের আক্রমণে, সেই স্থদুর 
পশ্চিমাঞ্চলের নিভৃত কোণে, নিঃসহায আর নির্ববান্ধব দেবতা তাহার, ত্তীহার অমূল্য জীবন 
ত্যাগ করিলেন! হায়রে হতভাগিনী নির্মলার কঠোর প্রান্তনলিপি ! 

নিদারুণ বেদনায় তাহার সকল অন্তস্তলট! মথিত হইয়া উঠিল। যেন সমস্ত বাধা সমস্ত 
বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া এখনই দুর্দান্ত মহোদধির মত হৃদয় তাহার, আছাড় খাইয়া পড়িতে 
চাহিতেছিল__-তাহার ঈপ্পি হধনের পদপ্রান্তে ! 
আজ তাহার কেবলই বার বার মনে পড়িতে লাগিল, তাগারই স্বরচিত একটি কবিতাঁর 

ছিল পাত্রেতে যখন আমার 
নিগ্ধ মধুর পেয়, 
জাগেনি তিয়াস হৃদয়ে, তখন 
তাই ক'রেছিনু হেয়। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪ সংখ্য। ] প্রায়শ্চিত্ত ৪৪১ 


তিন্ন 

চারু আপন নির্বাচিত পত্বীকে লইয়া বেশিদিন স্থখী হইতে পাঁরে নাই। তাহাদের 
বিবাহের প্রীয় বৎসর তিনেক পরেই তাহার সেই স্ত্রী ইহলোক পরিত্যাগ করে । 

তাহার পরও প্রায় দীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতিক্রম করিয়াছে, কিন্তু এ পধ্যন্ত বিক্ষিপ্ত 
হৃদয় চাঁরুকে কেহই পুনর্কিববীছে সম্মত করাইতে পারে নাই। ড্ডাক্তারী পরীক্ষায় পাঁশ করিয়া 
পে প্রথম কলিকাতাতেই প্র্যাকটিস আরম্ত করে। তাহার ভ্ত্রীকেও নিজের কাছেই রাখে। 
কিন্তু সেখানে বৎসর তিন প্র্যাক্টিস্‌ করিবার পর, তাহার সী অকালে বিগত হুইলে পর, 
সমস্তই সে ছাড়িয়া দিয়। এই গ্রামে আমসিয়৷ ধসে, এবং প্রয়োজনমত এইখানেই ডাক্তারী 
করিতে আরম্ভ করে। নিশ্মীলাও তাহার শশুরের কুলের কাহারও দ্বারা আহৃতা না হইয়া, 
আপন পুত্র এবং তাহার শ্বশুরের গ।মলের পুরাতন ত্য রঘূনাথকে লইয়া, তাহার পিতৃ- 
ভিটাতে সংসার পাতিয়া বসিয়াছিল । 

বল! বাহুল্য, চারু পল্লীগ্রামের সম্দ্ধিশাল: গৃহস্থ, তাই বিন! দর্শনীতে গ্র/মবাঁসিগণের 
চিকিওস| করিয়া, তাহার উপচিকীর্যার ্ষুধ। মিটাইয়া লঃতেছিল। 

চাঁরু মধ্যে মধ্যে নিন্মলার সহিত দেখা করিতে আসিত,_কিন্ত্ব শিন্মলা তাহাকে দেখিলে 
নিদারুণ বিরক্তিভরে মুখ ফিরাইয়া লইত | কিন্তু চারু হথাপি মাঝে মাঝে আসিত । 

একদিন চারু আসিয়। নির্্দল।র সম্মুখে ধ্রাড়াইতেই দ্ব্ণাভরে সে সেই স্থান তযাগ করিতে 
উদ্ধত হইলে, চারু বলিল-__“জানো নিম্মলা, গোপাল আজ স্থুদাম জেলের ছেলেকে মার লাগিয়ে 
তার কৌচড় থেকে মুড়কি কেড়ে নিয়ে খেয়েচে ?” 

নির্মল একটু থমকিয়। দাড়াইল, ক্ণকাল অন্যদিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া কি যেন ভাবিল,-__ 
তাহার পর পুনরায় গমনোগ্তা। হইল । 

চারু উদ্দীপ্ত ভাবে পুনবর্ার বলিল-_“ভদ্রলোকের ছেলে__ক্ষিধের তাড়নাতেই এমন 
ক'রে অন্য ছেলের খাবার কেড়ে খেতে পারে । কেন নির্মল, তুমি এতটা দারিত্যের যন্ত্রণ! 
ভোগ করছ? তোমার ষে জীবিকার সংস্থান করা কতদুর কষ্টকর হ'য়ে পড়েছে, তাৰ 
আমি জানিনে? গহনা, বাসন ইত্যার্দি কি আজও শেষ হয়নি? ছেলেটার মুখে একটু 
জলখাবার তুলে দিতে পারো! না! এমন কি, দ্ব'সঙ্ধ্যা ভোর পেট তাকে ভাত থাওয়াতেও 
পারেনা ! এত ভোগ তুমি কেন ভগ নিরু ?” 

চোখের জ্বলস্ত দৃষ্টি__চারুর উপরে স্থাপিত করিয়া নির্দল1 বলিল--“কী ষে তোমার মনে 
আছে, স্পষ্ট ক'রে তাই-ই আমাকে খুলে বলত চারুদা? ওসব হেঁয়ালির কথা আমি শুন্তে 
চাইনে। দুঃখ কষ্ট যা আমার জাছে, তা অ।সারই শুধু গাছে, তার প্রতিকার তুমি কি কর্তে 
চাও তাই গুনি ?” 


8৪২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


নির্মলার সেই প্রদীপ্ত চোখের দৃষ্টির সাম্নে পড়িয়া, সক্কোচে চারু যেন এতটুকু 
হইয়! গেল। অপেক্ষাকৃত জড়িত কে সে বলিল-_“আমি কি ব'ল্‌্তে চাই? কি ব'ল্তে 
চাই শুনবে নির? আজ তবে আমার এতদিনকার গেপন-সঞ্চিত কথা বলেই ফেল্‌্তে 
চাই! স্পষ্ট ঝ্ল্ছি। তুমি স্বামিহারা, আমিও বিপত্বীক। এ রকম বিবাহে আঙ্কাল 
বাধেনা। বিধবার বিবাহ সমাজে আজকাল প্রায় চ'ল্তি হয়েই এসেচে। কিন্তু তোমাদেরি 
মত কুসংস্কারে আবদ্ধ মেয়েদের জন্যেই ভাল ক'রে চ'ল্তে পাচ্ছেনা । কিসের বাধা_ 
কিসের সঙ্ষোচ আমাদের ? তুমিও ন্ব্যধীন, আমিও স্বাধীন, তবে আর ভয় কিসের ? চলো, 
ক'লকাভায় গিয়ে আমরা বিবাহিত হই গিয়ে। তুমি রাজি হও নিরু,_-তোমাকে আমি আশৈশব 
ভালবেসে আস্চি। 

“কিন্ত, আমি যে বাসি ন1।” আহত ফণিনীর ম্যায় উদ্দ-কণ হইয়! নিলা বলিল-_“কিন্ত, 
আমি যে বাসিনা,_তার কি ?” 

বিস্ময়-বিস্ফ।রিত-নেত্রে নিম্মলার পানে চাহিয়া চারু বলিল-_-“বাসন। ? তুমি আমায় 
ভালোবাস না ?- সত্যি আমায় তুমি ভালোবাসনা ? এও কি সম্তব ? 

জলদ্‌গন্তীরকণ্ নির্মল! বলিল-__“ন1 1", 

_-কিন্তু, এমন একদিনও ত ছিল, এই একমাত্র আমাকেই ত তুমি ভালো বেসেছিলে £% 

ভুল কোরেছিলেম। স্বপ্ন দেখেছিলেম। ভয়ানক দুঃস্বপ্ন দেখেছিলেম! তারি 
প্রায়শ্চিত্ত এখন আমাকে সারা জীবন ধ'রে কর্তে হচ্চে । হ্যা, তারি প্রায়শ্চিত্ত-_এখন 
যথেষ্ট হয়েচে,_আর না,_এক্ষুণি তুমি পথ.দেখ।” এই বলিয়া নিশ্মলা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, 
তাহাদের বহির্গমনের দ্বার দেখাইয়। দিল। 

নির্মলার তখনকার সেই অনলবর্ষী দৃষ্টির সম্মুখে থাকিবার সাধ্য চারুর আর রহিল ন|। 
বিষহীন ভুজন্গের মত জবনমিত শিরে, যন্্রটালিতবত চারু, ধীরে ধীরে নিক্রান্ত হইয়া গেল। 


দোন্ল 


আজ সাত দিন হইতে গোপালের খুব জ্বর হইয়াছে। গ্রামে চারু ব্যতীত আর এক 
জন হাতুড়ে ডাক্তার ছিল ! তাহাকে ভাকাইয়া__তাহার দর্শনী একটি মুদ্রা, তাহাও ধারে 
রাখিয়া,__-তাহারই চিকিৎসাধীনে গোপালকে রাখিল। 
কিন্তু গোপালের পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। রঘুনাথ চিস্তিতভাবে বলিল-_ 
«এই হাতুড়ে ডাক্তারের কর্ম নয় মা, রোগট! শক্ত ঝলেই মনে হ'চ্চে। বিকারের ভাব 
এসে পড়েছে, _গলা! ঘড়, ঘড়, কচ্ছে, সর্দিও খুব আছে। চারুকে একবার ডাকা উচিত।” 

(রুগ্ন পুত্রের মুখপানে অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নির্ম্দলা উত্তর দিল-_“ন1।"ঃ 
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. বঘুনাঘ আর কিছু বলিতে সাহসী হইল না। একগু'য়ে এই মেয়েটিকে, সকলের 
চাইতে সেই-ই যে তালো করিয়া চিনিত। সেই দিন অপরাহ, চারু নিজেই একেবারে 
আসিয়া উপস্থিত হুইল। নির্মল তাহাকে দেখিয়া! মুখ ফিরাইয়া বফিল। 

কুষ্টিতভাবে চারু বলিল--«গোপালের নাকি বড় ব্যায়রাম 1 তা, আমায় একটিবার খবরটা 
দিতেও কী দোষ ছিল নি 1৮ 

নিরু বলিল-_“প্রয়োজন বোধ করিনি।” 

পুনরায় কুণ্টাবিজড়িত-কখে চারু বলিল-__-“তা, এখন একবার আমি দেখতে পারি 
কি ?” 

“না” 

রঘ্বুনাথ নেহাৎ বিরক্ত হইয়! বলিল__“সে কি মা জীবন নিয়ে খেলা কর্তে চাও নাকি? 
ছেলে যে দিনকে দিন নেতিয়ে পড়চে, দেখ্তে পাচ্ছনা তুমি? তুমি কি মা__না রাক্ষসী? 
দাও, চারুবাবুকে একবার দেখতে দাও। উনি যে ভাল ডাক্তার । এ গ্রাম শুদ্ধ লোক 
ও'র জন্যেই বেঁচে আছে ।” 

তথাপি নির্মমল। নড়িল না। 

ক্রোধে আত্মহারা হইয়। রধুনাথ বলিল_-"ওঠ তুমি ওখান থেকে, শীগ্ির ওঠ। 
কিছু না বাল্তে বল্তে বডডই বেড়ে গিয়েছ তুমি। ওঠ ঝ্লচি, জোর ক'রে তুলে দেব, 
এঝরে আর তোমার কথ। শুন্ছিনে আমি 1 

বৃদ্ধের মেঘমন্দ্রমথিত গন্তীর নিনাদে--ভীত ও চমকিত হইয়া, নির্মল তাহার পুত্রের 
শয্যা ত্যাগ করিয়া সম্মোহিতার ন্যায় উঠিয়। দাড়াইল। 

চারু তখন ধীরে ধীরে গোপালের নাড়ী, বুক, পিঠ, সমস্তই পরীক্ষ। করিয়া, বিকৃতমুখে 
বলিল--“4৫. এযে সিরিয়াস্‌ কেস্‌।” তাহার পর রধুনাথের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল-_ 
“ভালো করোনি তোমরা এতদিন ওই. ভাক্তারকে দেখিয়ে। বড্ডই দেরি হয়ে গেছে। 
একেবারে ভবল্‌ নিউমোনিয়। !__আচ্ছা, দেখি কি কর্ডে পারি।”” তারপর সে নিশ্মলাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল__“করেছ কি নির্্মলা, এই রোগীকে তুমি ওই হাতুড়ে ডাক্তারের হাতে ফেলে 
রেখেছিলে 1-_মস্নের পুল্টিস্‌ দু-ঘণ্টা অন্তর দিতে হবে। আর ওষুধ লিখে দিচ্ছি, রঘু 
মামার ভিৃপেন্দারি থেকে নিয়ে আন্ক। পাড়ার্গায়ে বরফ পাওয়াই যে মুক্ষিল। আচ্ছা, 
আমি লোক পাঠিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি। আর একট! আইস্ব্যাগও পাঠিয়ে দেব-_ ক্রমাগত সেই 
ধ্য।গ করে মাথায় বরফ দাও। আর, একটা শিশিতে ব্র্যাণ্ডি থাক্বে, তিন ঘণ্টা মস্তর পাঁচ ফৌটা 
ক'রে খাইয়ে ধেও। 'রাপ্রে আমি নিজে থাক্লৈই ভালে। হয়। খুব সম্তর্পণে চিকিতস। আর 
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বার! নার্শিং ঠিক্মত হবে না বোধ হচ্ছে। কি বলে! নিরু, তুমি রাজি আছ ?-রাজে আমি 
এখানে থাক্‌ব?” 

উদাসভাবে নির্মল বলিল__পকিছু দরকার নেই চারুদা, ভগবানের ইচ্ছে থাক্লে নিশ্চয়ই 
বীচবে। তোমার দয়ায় অশেষ ধন্যবাদ । ওষুধ দিচছ, এই বথেষ্ট, আর কিছু চাই না।” 

চীরু কাতরভাবে বলিল-_“তুমি যদি একবার অনুমতি দাও নিরু, নিজে আমি সর্বক্ষণ 
উপস্থিত থেকে, নিজেই নার্শ ক'রে, তোমার ছেলেকে নীরোগ কর্তে চে! করি । কি বলো১_ 
তুমি এতে সম্মত মাছ ?-” 

“্না_না_না। দোহাই তোমার, আর আমার হন্তরণ। বাড়িয়োন1।” বলিয়া নির্মল 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

আহত হইয়া চারু চলিয়া গেল। রখুনাথ তাহার নির্দেশ অনুসারে, উধধ পত্র আনিয়! 
বিপুল উৎসাহে গোপালের শুশ্রধায় আত্মনিয়োগ করিল। 


পচ 

এইক্সূপ ভাবে মরণের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে আরে! সাত দিন কাটাইয়! চৌদ্দ দিনের 
দিন গোপাল যেন কিঞ্চিৎ স্থস্থতাবোধ করিল। তাহার স্বর ছাড়িয়া গেল। চক্ষুরুত্মীলন 
করিল। রাত্রি আটটার সময় ক্ষীণ কণ্টে সে ডাকিল-“মা !” 

নির্ঘ্মলা, নিনিমেষ নয়নে পুত্রের অবস্থার পরিবর্তনগুলি লক্ষ্য করিতেছিল।-_ পুত্রের 
আহ্বানে ত্রন্ত তাবে সে তাহার মুখের উপরে ঝু'কিয়। পড়িয়া বলিল “কি ব'ল্ছ বাবা আমার? 
গোপাল আমার 1” 

“কই তুমি মা ঠা 

«এই ঘে আমি বাপ.।৮ 

_ “আরো! কাছে স'রে এস মা, ভালে। ক'রে আমি দেখতে পাচ্ছিনে ধে! হ্যা, এইবারে 
দেখ.তে পাচ্ছি ।***...মা, এ দেখ, বাবাই বাবা, যাব......৮ 

ক্লান্ত বালক আবার চক্ষুদ্ধয় মুদ্রিত করিল। নির্মল! তাহার ললাট চুম্বন করিয়া বলিল-_ 
*€সব কথ! বলে না মাণিক আমার ।-_আজ.ত তুমি ভালে আছ, তোমার স্বর ছেড়েচে।_ 
বেশি কথা ক'য়ো! না, ঘুমোও |” 

বালক আবার বলিল-_“হ্যা-_মাঁ, ঘুযুই ” 

বলিয়া আবার সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

ইতিমধ্যে রধুনাথ সমভিব্যাহারে চারু সেই স্থলে আসিরা বলিল- “গোপাল নাকি 
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নির্ঘলা পুলকে বিহ্বল! হইয়া খাট হইতে নামিয়! পড়িয়া__-একেবারে চারুর উভয় হস্ত 
ধরিয়া বলিল--“তোমারি দয়ায় চারুদা, তোমার একান্ত যত্বের ফলেই, গোপাল আমার জাজ 
ভাল আছে। তোমার এ খণ আমি কেমন ক'রে শোধ ক'রব চারু দ1 ?1--” 

চার শ্মিতমুখে বলিল__“কই দেখি আগে গোপাল কেমন আছে ।” 

এই বলিয়া চারু শয্যার উপর বসিয়া গোপালের দেহে হস্তার্পণ করিব! মাত্রই শিহরিয়া 
উঠিল। এ কি ?--এ যে ঘর্-বাহুল্যে বালকের সারাদেহ আরজ এবং আপ্লুত হইয়া! গিয়াছে! 
সর্বনাশ! না বুঝিয়। ইনার দ্বর ছাড়িয়া গিরাছে বলিয়া! আনন্দপাগরে ভাসিতেছে !- 

তাহার পর সে গোপালের পাল্স্‌ পরীক্ষা করিয়াই তথ্ক্ষণত তীব্র একটি উধধ পান 
করাইয়া দিল। নাড়ীর অবস্থা যে অতান্ত শোচনীয় ! 

এই সময় গোপাল একবার চীগুকার করিয়া উঠিল-_“বাঁবা--বাবা--ওই বাবা আমাকে 
ডাক্ছে।” আবার সংজ্ঞা হারাইয়। সে পড়িয়া রহিল । 

. চারু ভীতভাবে নির্লার পানে চাহিল। দেখিল তাহার চক্ষুর্ঘয় ঘৃণ্যমান! স্প্উই 
বুঝ! যাইতেছে, তাহার জ্ঞান তিরোহিত হইবার আর বিলম্ব নাই !_-একটা অন্বাভাবিক ওজ্ৰবল্যে 
তাহার চোখ দুইটা! জ্বল্‌ বল্‌ করিয়! যেন ঠিক্রাইয়৷ পড়িতেছে ! 

চারু আবার গে।পালকে উত্তেজক উধধ পান করাইতে গেল, কিন্তু এবারে সে-ওঁষধ তাহার 
গলাধঃকৃত হইল না, কস বাহিয়া তাহা বাহিরেই গড়াইয়া পড়িল! 

তখন চারু ক্ষিপ্রহস্তে তাহার আনীত ব্যাগ. হইতে ইন্জেক্সনের উ্ষধ বাহির করিয়া 
ইন্জেকট, করিতে উদ্ভত হইল । 

“ওরে,--ওই রাক্ষসটা এইমাত্র আঁমার বাছাকে দু ছুবার বিষ খাওয়ালে। বিষ খাইয়ে 
মেরে ফেল্লে, নইলে ও আস্বার আগে ত বাছা! আমার ভালই ছিল। আবার বিষ ফুটিখে দিতে 
যাচ্ছে যে, ও রঘুদাদ৷ বাছাকে আমার মেরে ফেস্লে যে!” বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর ম্যায় 
ধাবমান! হইয়া, নিন্ল। চারুর হস্ত হইতে ইন্জেক্সনের বধ কাড়িয়া লইতে গেল! ততুক্ষণাৎ 
রঘুনাথ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

চারু বালকের হস্তে ইন্জেকট, করিলে ক্ষুধিতা ব্যাত্রীর ন্যায় ভ্বলন্ত দৃষ্টিতে নির্্মলা চারুর 
কাধ্যকলাপ সন্দর্শন করিতে লাগিল । কিন্তু হায় কোন ফলই আর হইল ন|। ইন্জেক্টের পর 
আর একবার “বাবা, বাবা, মা, মা,” বলিয়া চীত্ক্কার করিয়াই বালক .মরণের ক্রোড়ে চলিয়া 
পড়িল | নির্মল! হাহাকার করিয়া সন্থিৎহার! হয়া ভূমিতলে লুটাইয়া৷ পড়িল ! 
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বখন নির্পালা অপহৃত জ্ঞান ফিরিয়া পাইল তখন রজনী গতীর!। বাহিরে প্রলয়ের 
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গর্জন আরম্ত হইয়াছে । জীমৃত আরাবে মেদিনী কম্পমানা, এবং ঝন্খা, বাত্যা-সহ মুষলধারে 
বারিবর্ধণ আরম্ত হইয়াছে! 

চকিতে, নির্মল! তাহার অর্থহীন দৃষ্টি ফিরাইয়৷ দেখিল তাহার শয্যা শুন্য ! যে তাহার 
জীবনাধার, শয্যাতল তাহার আলোকিত করিয়৷ ছিল সে আার নাই । সাধের পিঞ্তর তাহার 
শূন্য পড়িয়া আছে, প্রাণের পাখিটি উড়িয়! পলাইয়াছে! নাইরে সেনাই। আকাশ, বাতাস 
প্রলয় তাহার কর্ণ কুহরে গর্জন করিয়! ফিরিতে লাগিল “নাই__নাই, নাইরে সে নাই” 

উম্মা্দিনীর চক্ষু অশ্রশূন্ত । সে উন্মা্দিনীর মত একবার টলিতে টলিতে উঠিয়া ফঁড়াইল 
পরক্ষণেই'**“বাপরে বাবা আমার, বুকছেঁড়া মাণিক আমার ” বলিয়৷ প্রচণ্ড বেগে আপন বক্ষে 
করাঘাত করিয়! মুচ্ছিত হইয়। পড়িল। 


শ্রীবীণাপাণি রায় 
চ্যাটার্টন্‌ ৪ 
অষ্টাদশ শতাব্বীর হে কিশোর কবি, বে দেবীর সেবকের ভালে, 
পত্রিকার পৃষ্টশায়ী মৃত্যু-স্নীন এই তব ছবি যুগে-ুগে কালে-কালে 
আজিকে দেখিয়া, অনৃষ্ট আপন হাতে একে দেয় বেদনার টাক! 
গভীর ব্যথায় মোর ভরে, উঠে হিয়!। দৈন্ত-লিখা,_- 
কি দারুণ কীট হায় হিয়। তব দিয়াছিল কুরি”, সে দেবীর কমল-কাঁননে 
বৌটা টুটি”, ন। ফুটিতে তুমি ছোট কুঁড়ি_ হে তরুণ ভাব-চারী 
মাঘ-শেষ বসস্তের প্রথম সম্ভবে মানস-পুজারি, 
আপন বেদনা! ল'রে গোঁপনে নীরবে গিয়াছিলে অর্থ্য-আহরণে ) 
এই ধরণীর পথ-ধূলির উপবে কিন্তু তুমি জামিতেন! 
গিয়াছিলে ঝরে? 1." সবে কি সবেনা 


* ভা ১৩৩৪ এর "বঙ্গবাণী'তে "হেনরী ওয়ালিস্‌? অক্ষত “কবি চ্যাটার্টনের মৃত" ছবিখানি দেখিয়া! লিখিত। 

“১৭৫২ ইষ্ট কবি চ্যাটার্টনের ব্রিষ্টলে গন্ম হয়। তাহার বখন মাত্র ছ্রশ বৎসর বয়স তখন তিনি প্রথম কবিতা লেখেন। 
পনেরো! বৎসর বয়দে তিনি স্কুল ছাড়িয়া এক এটর্ণির এপ্রেন্টিস্‌ হন। তাহার অধিকাংশ কবিতাই এই সময়ে অবসরকালে রচিত। 
ছুইবৎসয় পরে তিমি :কাজ ছাড়ি! দিয়া জগ্ুনে চলিয়া আসেন। সাঁছিত্যিক জীবনের সকল দুঃখকষ্টই ডাহ!কে এখানে ভোগ করিতে 
ছয়। নয় সপ্তাহকাল লগ্নে শ্বপ্রঞ্জালের ভিতর দিয়! কাটিয়! গেলে তাহার সধ্থল প্রায় ফুরাইয়। গাসিল এবং প্রকাশকবর্গের বদান্ততার 
প্রৃতদৃর্তি ঠাহীর কাছে প্রকট হইয়া উন । বন্ধুহীন, সহারহীন, ছুঃখময় অবস্থার মধ্যেও তিনি দান-ল্ধ ছর্থের সাহাধ্যে নিজের 
জীবনের ভার বহিয়! বেড়ানোৌকে হাথ! পাতি! মানির। লইতে পারিলেন ন|। তাই সতেরো! বৎসর নয়মাঁস বঙ্সে, ২৪শে আগষ্ট, ১৭৭, 
সালে তিনি ঠাহার ছু:খময জীবনের বিকাশোক্ন প্রদীপটিকে নিজ হাতে নিবাইর দেন। পরদিন তাহার ঘরের দরজ! তাঙ্গিয়! দেখ। গেল 
০৩১2 এবং ঘরের চতুর্দিকে কাগজের ট্কুরোর মধ্যে গহার অপমাত নকল রনার ধ্বংসাবশেষ 

পু রহিয়াছে।” 


দ্বিতীয়ার্, ৪র্থ সংখ্যা ] 


ফাটার কাটার জাল! ছোট কচি প্রাণে ;__ 
পুজা তব শেষ হ'ল তাই প্রাশ-দানে। 
সভ্যতার ক্রম দিয়ে গড়া, 
সৌধ-ভরা 
বিস্তময়ী বৃহতী নগরী-_ 
জানিতেনা, দেখিতে সুন্দরী 
কিস্তু তার চিত্ত নাই। 
সৌন্দর্য্যের উপ1দক-_বিলাসের মরীচিক। দেখি” 
তুল করে' ভেবেছিলে সৌনর্য্যের স্থধানিধি সে কি! 
হা” অভাগ্য, মিলে নাই এক বিন্দু স্থধা, 
প্রাণ গেল-_পুরিল না ক্ষুধা... 
হাঁরাইয়া শেষ কড়ি, অবশেষে হা'রে অর্থ-হীন, 
দ্বারে ঘারে ফিরে'ছিলে দীন, 
শত সাহিত্যের সভা,___সাহিত্য-মন্দিরে, 
নিরাশয় নির্বান্ধব বারে বারে গেলে_-এলে ফিরে? ) 
জানিতেনা, অপদার্থ হীন চাট্কার, 
অর্থের শোষণ শুধু একমাত্র উদ্দেস্ত যাহার, 
তারে! মুল্য আছে-_ 
প্রয়োজন-অতিরিক্ত 
প্রাপ্তি নিত্য-_ 
সেও সুখে বাচে। 
কিন্তু কবি,-তোরি গুধু মুল্য নেই 
খের সৌধ-জ কাব্য-সাহিত্য-বিলাসী সেই 
চিত্ত-হীন ধনিকের কাছে.** 


ধন-বাদী স্বার্থপর গ্রন্থ-প্রকাশক-_ 
পত্রিকা-ম্বত্বাধিকারী শত সম্পাদক । 
অর্ধাহারে অনাহারে দীর্ঘ রাত্রি অ-নিদ্র রহিয়া, 
ধুপ দম আপনারে তপস্তার তাপেতে দহিয়া, 
তিলে তিলে প্রাপ-পাত করি, 
যারা তোলে গন্ডি 
সারস্থত সাধনার 
শতেক সম্ভার, 


চ্যাটার্টন্‌ 
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বিনামূলো অল্পমূুল্যে তাচ্ছিল্য সুষ্রি-ভিক্ষ1 দিয়া, 
ক্রয় নহে--হরণ করিয়া 
হয় এরা স্ফীত হ'তে স্বীত-তর- ক্রম- 
স্বীততম $ 
কিন্তু ফাহাদের শ্রমে এর! ধন-পতি, 
ভ্রমে কভু নাহি চাহে তাহাদের প্রতি; 
ওর! যেন হূর্ভাগ্য শ্রমিক, 
আর এর! কার্ধানা-কলের মালিক 
দরাহীন ধনিক বণিক । 
হে কিশোর,-যে বেদনা! গেছ তুমি লতি' 
ক্ষুদ্র-পরিসর তব জীবনের মাঝে, 
. বিংশ শতাবীর এক ছুঃখী দীন কৰি-_ 
সে বেদনা আমারও বুকে আঞ্জি বাজে ! 
আমি দেখিয়াছি” আমি জানি, 
দবারিপ্রের কত ব্যথা, দরিদ্রের অন্তরের গ্লীনি 
কি অগহনীয় !.. 
আত্মীর-স্বজন-হীন বিদেশীর মাঝে যে আমিও 
পথে পথে ফিরিয়াছি শ্লান_- 
“কোথা পাব কর্মের সন্ধান” ; 
ঘুরিয্াছি বৌন্্র-জলে বৃথা মিথ্যা আশ্বাসে কথার 
আসিয়াছি ফিরে বারবার, 
পাইয়াছি কোথা অপমান, 
বক্ষে বিধিয়াছে প্লেষ-বাণ”+_ 
ভাঁবিয়াছি, ধিক! ছার প্রাপ !*** 
বেশ্ত। তারো মূল্য আছে, মজুরেরো মুল্য আছে কিছু, 
কিস্ত কবি-- 
তোরি শুধু মূগ্য নেই” -তুই-ই হ'লি সব চেয়ে নীচু! 
যোগ্যতার পরিমাপে হেয় .করি? মুল্য আপনার, 
ধনীর ছুয়ারে গিয়ে দেখিয়াছি নিম্বে কর্ম্ন-ভার 
সাহিত্যের কারখান-ঘরে, 
দ্বারী শাস্ত্রী যারা, হায়, তাহারাও উপহাস অপমানকরে 
ক্রুর হাসি হাসি” বারম্বার ; 
কিন্তু হায়,-উপায় কি আর | 


৪8৮ রঙ্গবাণী পৃ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৪ 


তবু তৃমি-সভুমি কবি, হায়, কিন্তু হায়,সে দারিদ্র্য কি যে রুদ্র বেশে 
আবিষ্কার ক'রে গেছ ইহার উপায়? অকশ্থাৎ দেখা. দিল এসে 
বিসর্জিয়া সগ্জান আত্মার, প্রভাষেই ছয়্ারে তোমার 
বেঁচে” মরে'-থেকে) বারম্বার সে ত' নহে যোগী-বেশ--তাগ-তৃণ্ড মুরতি তাহার, 
খত্ম-সপমান চেয়ে আত্ম-হত্য। শ্রেয় বগি” নিগ্ে তুমি বরি'--. বক্ষে বড় বুকুক্ষার জালা, চক্ষে গাঢ় বিরক্তির রাগ, 
পাপ-পুপ্য বিচার না করি+ 1." অসন্তোষ, বিদ্রোহ, বিরাগ, 
হস্তে শূন্স ভগ্ন খান্ছ-স্থালি, 
বেঁচে” থাকিবার লাধ হয়ত বা! ছিল তব মনে 7_- ললাটে চিন্তার কালি... 
এমন শ্ুনদর দুল ধরঈীর বন, রৌদ্্র-দিগ্ধ বৈশাখের আকাশ লে যেন 
- এমন বিচিত্র স্থুর বিহগের কষ্টে, এল কাল-বৈশাখীর হেন ! 
নদী ধায় নৃত্য-ছন্দে, একজন স্ত,পাকার স্বর্ণ নিয়ে বিলাসের ছিনিষিনি 
ৰরে নিঝ'রিণী, খেলে দিনমান,_ 
আকাশে সুন্দর আলো,_বর্ণে গন্ধে অরহীন খান্তহীন অন্ত শত জন দ্বারে দ্বারে কুড়াইয়। 
অপূর্ব্ব ধরণী... ফিরে অপমান। 
আলো-ছায়! স্থথ-৫ঃখ মেঘ'ৌদ্রমন্ স্বর্ণ স্ত,প তাঙি” দিকে দিকে ছড়াইয়! দেয় ভাগ করে'_ 
এই ধর! ্িক-তর! নয়? ছেন শক্তি ভগবান, এ জগতে কেহ কি না ধরে !*** 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
সাহিত্য ও রস 


সাহিত্য একদিকে যেমন ল্গাতীয় জীবনের প্রতিবিম্ব অন্যদিকে তেমনি এই জীবন গড়িয়া 
তুলিবার একটি প্রধান উপকরণ। মানুষের চরিত্র দেশের সমসাময়িক সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়, 
উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য আবার উচ্চ আদর্শের স্্টি করিয়া এই চরিত্রকে উচ্চতর স্তরে টানিয়া তোলে। 
ঘাহ! সমাক্‌ উন্নতি সাধন করে তাহাই সাহিতা-_ইহাই শব্দটার যৌগিক অর্থ! সাহিত্যের 
লহিত দেশের উন্নতি ও অবনতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাই ইহার গতি কোন্‌ দিকে এবং ইহা 
দেশের ভাবী উন্নতির কতটা অনুকূল তাহা নিশ্চয়ই ভাবিয়া দেখিবার বিষয় । 

অন্যান্য দেশের ম্যায় ভারতবর্ষের প্রকৃতিও চিরকাল ইহার দেশীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হইয়া আসিয়াছে । ভারতের গেঁরব ইহার আধ/াক্সিক চিন্তায় --ইঙ্ার সাহিত্য বেদাস্ত, উপনিষদ 
ও দর্শন। জগতের আদি গ্রন্থ বেদ আর্ধ্যজাতির শৈশবকালীন ধর্ম্মচিন্তার সাহিত্য । রামায়ণ 
ও মহাভারত এঁতিহাসিক মহাকাব্য হইলেও ধর্ম্দভাব হইতেই জীবনীরস সংগ্রহ করিয়াছে । অষ্টাদশ 
মহাপুরাণ সেকালকার ধর্লমাবিশ্বাসের সছিত জড়িত। কালিদাসের ন্যায় কবি পৃথিবীর যে কোন 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্যা ] সাহিত্য'ও রস ৪৪৯ 


দেশের গৌরব, কিন্তু ভারতের বেদবেদান্তের নিকট, উপনিষদ ও গীতার নিকট, তাহার প্রতিভা 
মলিন। আবার তিনিও তাহার কাব্য গ্রন্থে দেবতাপিগের স্তবস্ত'ত বাদ দেন নাই। ভারতীয় 
লিপির গুঠি অশোকের ধর্মামুশাসন হইতে ! 

বাঙ্গল৷ তাব1 ও সাহিত্য দেশের ধর্মের নিকট যতদুর খণী এত আর কিছুর নিকটই নহে । 
বিস্ভাপতি ও চণ্ডীদাস যে রাধাকৃষ্ প্রেমের গান গাহিয়া৷ আপনাদিগকে ও সমকালীন সাহিত্যকে 
অমর করিয়। গিয়াছ্ছেন তাহার প্রেরণ! আসিয়াছে তগবন্তক্তি হইতে । ভারতীয় বিধবার চির বৈধব্য, 
দ্বিজাতির পক্ষে বিহিত প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ আশ্রম দেশের প্রকৃতিরই পরিচায়ক । ,সে প্রকৃতি 
ত্যাগকেই চিরকাল উচ্চ আসন দিয়াছে, ভোগকে নহে। শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা লইয়া 
মাতোয়ারা হইলেও চৈতন্যদেব ও তাহার পার্খচরগণ আপন জীবনে কঠোর সংবমী ছিলেন। 
ভগবন্লীল! ইহার] যে ভাবেই অনুভব করিয়। থাকুন ইহাদের নিজ জীবনের আদর্শ ছিল সন্যাস। 
চৈতন্যদেবের সংযমী ভক্তগণের লেখনী বাঙ্গলাভাষার পু্িনাধনে যতট। সহায়ত৷ করিয়াছে এতটা 
বোধ হয় আর কিছুতেই করে নাই-__সেকালে ত+ নয়ই। 

প্রাচীন সংস্কৃত ও বাঙ্গলা সাহিত্যে আসলের সহিত মেকী যে চলিত না একথ। বলিতেছি ন1। 
সকলেই যে ধর্মের কথ লিখিতেন তাহাও নহে । নান! বিষয়ের নান! শ্রেণীর লেখকই ছিলেন__ 
আদ্দিরসের কবিও ছিলেন যথেষ্ট ; কিন্তু তাহাদের লেখায় নান প্রকার নগ্রতার মধ্যেও সাধারণতঃ 
একট! নৈতিক বীধাবাথি ছিল। জয়দেব রাধাকৃষ্ণের ও গোপীগণের লীলাই বর্ণন! করিয়াছেন, 
প্রাকৃত প্রেমের বর্ণনা করিতে গেলে অতটা খোলাখুলি ভাবে লিখিতেন না। ভারতচজ্জও হে 
টলাঢলি করিয়াছেন তাহা “কা :লকার কি্কর” ও কিন্কণীর প্রেমের বর্ণনায়। 

ধর্মবিশ্বাস এখন দেশে শিথিল-_-আচার-বাবহার অনেকটা উচ্ছ্্খল। পাশ্চাত্য সভ্যতায় 
ধাক। দোষে গুণে জড়িত দেশীয় সভ্যতাকে বিপর্ধ্যস্ত করিয়া! ফেলিয়াছে। পাশ্চাত্য জাতির গুণ 
আমরা কমই গ্রহণ করিতে পারিয়াছি। দোষগ্রহণ সহজ, উচ্ছ্‌ঙ্খলতাও বেশ রোচক ; আমরা'--. 
বাঙ্গালীর! সেই দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছছ। চিঠিপত্র লিখিবার প্রারস্তে ভগবানের নাম এখম 
নিতান্ত সেকেলে হইয়! পড়িয়াছে। ভাল কিমন্দ কোন পুস্তকের প্রারস্তেই জার “ুকুন্দং 
স্চিনানন্দং প্রণিপাত কেহ আবশ্যক মনে করে মা। আহার-বিহার, চলাফেরা, বঙ্গন-ভৃষণে 
যেমন একটা স্বেচ্ছাচারিত| আসিয়াছে সাহিত্যেও দেখ! দিয়াছে তাহাই। পমাজ ত মুযুখু 
স্থলবিশেষে অন্থায় উৎ্পীড়ন ভিন্ন ভাহার যে কোন কর্তব্য আছে এক্নপ লক্ষ্য করাই কঠিন । 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই একটা জাগরণের সাড়। আসিয়াছে কিন্তু সেখানে আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় নৈতিক বল ভিন্ন এই জাগ্রণ কতটা ম্ুফল প্রসব করিতে পারে? সাহিত্যকে সেই নৈতিক 
ঘলের বাহন হইতে হইবে কিন্তু তাহা। হইতেছে কোথায় ? বিশৃঙ্খলার কল বিশৃখলাই। | 

(িমালাদিলানাণ টাচ ালাজা ছাণাগক্মা ধর্মারিশীসেল একটি ভাগও ভাল-_মরা, “মরা বঙ্চিতে 
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বলিতে একদিন রাম নাম মুখে আসিতে পারে । কিন্তু এখন পশ্চিম হইতে যে তরল জিনিষের 
আমদানী হইতেছে এবং আমাদের অনেক নকলনবীশ ওঁপন্যাসিক ও গল্পললেখক বিনা ওজরে 
গলাধঃকরণ করিয়া সাহিত্যের বাজারে উদদিগিরণ করিতেছেন তাহাতে না আছে ধশ্ম, না আছে 
তাহার ভাণ। আছে ম্বাধীনতার় নামে খানিকটা হলাহল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে স্বাধীন 
ভাবের আহ্বান দেশের যুবকগণের প্রাণে সাড়া! দিয়াছে এবং অনেক স্থলে মস্তকে একটা গোলযোগ 
বাধাইয়া দিতেছে সেই স্বাধীন ভাবেরই বিকৃতি নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে চিরকালের বীধ 
ভাঙ্গিয়৷ দেয়৷ একটা প্লাবন আনিতেছে। ইহার প্রধান বাহন হইয়াছে সাহিত্য । ধর্ন্দে যে 
জীবনীশক্তির অভাব, সমাজে যে বিশৃঙ্খলা, সাহিত্য তাহারই আশ্রয়ে একটা হট্রগোল বাধাইতেছে। 
পাশ্চাত্য আদর্শের আঘাতে বিপর্যস্ত সমাজের দুরবস্থাকে লাহিত্য আরও কঠোর করিয়া তুলিতেছে। 
ভারতের গৌরবময় নৈতিক আদর্শের আর আদর নাই। গভীর চিস্তা বা আলোচনা এখন 
সুদুরপরাহত। বাজে গল্প বা উপন্যাস অধিকাংশ স্থলেই মাসিক সাহিত্যের সম্বল, বাঁজারে কাটতির 
প্রধান সহাঁয়। গৃহলক্ষমীরা সাধারণতঃ ইহাই বোঝেন এবং ইহাই পড়েন। কোন সাধারণ 
পুস্তকাগারের কর্ন্মাধ্যক্ষকে জিভ্ঞাস! করিলেই জানা যায় লোকের রুচি কোন্‌ শ্রেণীর পুস্তকের 
দিকে। অধিকাংশ লেখক সেই রুচিরই খাস্ভ যোগাইতে ব্যস্ত । 

সমাজ ওলট পালট হইয়৷ গেলেও কিন্তু এখন পধ্যন্ত ইউরোপীয় সমাজ হইতে পারে নাই। 
খিদেশ। নভেলে যে সকল আ্্ীপুরুষের উদ্দাম ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা দেশেরই প্রকৃতি 
হইতে গৃহীত। এখানে যাহ! পাওয়া যায় তাহা বিশৃঙ্খল সমাজে বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণ, 
হয়ত পরে এই সাহিত্যের প্রভাবে দেশেও উহার বাস্তব মুস্তি দেখা দিবে। সাহিত্যের এই প্রকৃতি 
লইয়া কিছুদিন হইতে আলোচন। চলিতেছে এবং এবার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অন্ত্রধারণ করায় কথাটা 
একটু বেশী রকম মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আন্গেম্প করিয়া লিখিয়াছেন “হাট 
ত্রিসীমানীয় নেই বটে, কিন্তু হটগোল যথেষ্ট আছে। আধুনিক সাহিত্যের এটেই বাহাছুরী”।% 

রবীন্দ্রনাথের শেল, শূল, গদা ধরার অভ্যাস নাই কিন্তু ভীহার ছুরিকাঘাতেই অনেকের 
গাত্রস্বালা উপস্থিত হইয়াছে। ডাঃ নরেশচ্ত্র প্রভৃতি প্রতিবাদ ক্ষেত্রে নামিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 

₹ও যে এই অবস্থার জন্য একেবারে দায়ী নহেন এমন বলা যায় না, কিন্তু নরেশচন প্রভৃতি 

যাহাই বলুন তাহার এই আক্ষেপও ফুৎকারে উড়াইয়া দিবার নহে। সকলের কথা বলিতেছি না 
কিন্তু বর্তমান তরল সাহিত্যের অনেক লেখককেই অল্লাধিক পরিমাণে এই রোগে ধরিয্াছে। কেহ 
এই উচ্ছঞ্খলতাকে আটের ভিতর সা্গাইয়। মোহন বেশে উপস্থিত করিতেছেন, কেহ বা! আর্টের 
অভাবে ধাছা। উপস্থিত করিতেছেন তাহা নিতান্তই নোংর!। 


& বিচিআ। আবণ, ১৩৩৪ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্য। ] সাহ্ত্য ও রস ৪৫১ 


কবিসম্রাট বা উপন্যাঁসসআটি-_ছোট খাট'ই হউন আর বড়ই হউন-_কাহীরও কথাই মাথ। 
নোয়াইয়৷ নেওয়! এখনকার যুগধন্ম নহে ৷ রবীন্দ্রনাথ এ ক্ষেত্রে যতগুলি কথ বলিয়াছেন তাহার 
মবগুলি মাথা নোয়াইয়! গ্রহণ করা যায় না। তিনি সাহিতা ও বিজ্ঞানে একটা মস্ত পার্থক্য 
দেখাইতে চাহেন --বিজ্ঞান যুক্তি ও বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত, সাহিত্য পক্ষপাতধর্ম্মবিশিষ্ট | এই 
পার্থক্য ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে বোধ হয় একটু রদিক ও ভাবুক হইতে হয়, “ম্বয়ম্বর1” “বাণীর” 
অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সাহিত্যকে যে বিজ্ঞান ছাড়িয়া! বিপথগামী হইতে হইবে তাহ 
বেরসিক লোকের পক্ষে বোঝা বাস্তবিক একটু কঠিন। রবীন্দ্রনাথ রসাত্মক সাহিত্যের অঙ্টা। 
নরেশচন্দ্রও রসিক লেখক, তিনি রলবোধের মাহাত্মা বক্তায় রাখিয়। সাহিত্য-সআাটের সহিত ঘন্দযুদ্ধে 
অগ্রসর হইতে পারেন কিন্তু অরসিকের পক্ষে সেরূপ স্পর্ধ। মোটেই শোভনায় নহে। তবে কথাটা 
কেবল রসেরই নহে, একট! জাতীয় সমস্তার কথা । তাই এ ক্ষেত্রে অরসিকেরও কিছু নিবেদন 
অপ্রাসঙ্গিক নহে। 
বাস্তবিক সাহিত্য কেবল রসম্থ্রির--রস অর্থে বোধ হয় ইহারা স্থকুমার রসই ধরেন-_ 
উপাদান নহে । রসম্হগি নিশ্চরই সাহিত্যের কর্তব্যের মধ্যে কিন্কু তাহাকেই আমরা সাহিত্যের এক 
মাত্র বা প্রধান কর্তব্য বলিয়! গণ্য করিতে পারি না। বিলাতে [591০150০, যুগে রসন্গ্ির অভাব 
ছিল না। উচ্ছৃঙ্খল সমাজ যে কদর্ধ্য রসে ভরপুর হইয়। গিয়াছিল সাহিত্যে সেই রস ভালরূপেই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। এখনও ইউরোপের নান! দেশের লাহিত্যে রসের রকমারি দেখিতে পাওয়! 
যায়। সে রস “নিত্য” ন। হইতে পারে কিন্তু সমসাময়িক সমাজ তাহাকে স্থরস বলিয়াই গ্রহণ 
করে। আমাদের মনে হয় সাহিত্যের স্থান কেরল রসস্থগির _'পক্ষপাতধশ্মেরও'_ অনেক উপরে । 
আজকাল যে বিকৃত মনোবৃত্তির খান্ত সংগ্রহের জন্য ইউরোপ হইতে সন্তা মাল আমদানি 
করিয়া! দেশময় ছড়ান হইতেছে তাহাতে সাহিত্যের যে অবমানন! ঘটিতেছে রসস্থগ্টিমাত্র প্রধানতঃ 
লক্ষ্য থাকিলে সাহিত্য সে অবমাননা হইতে কোন কালেই মুক্ত হইতে পারিবে ন। সাহিত্যের 
প্রধান উদ্দেশ থাকিবে পশুকে মানুষ করা, মানুষকে দেবতা করা । ধণ্নের মধ্যে, বিজ্ঞানের মধ্যে 
(সে মনোবিজ্ঞানই হউক আর জড়বিজ্ঞানই হউক ), ইতিহাসের মধ্যে যে সত্য, তাহাকে সুন্দর ও 
উজ্জ্বলভাঁবে প্রক।শ, সকল প্রকার মানসিক ক্লাবহ্ের দুরাকরণ, সকল প্রকার জ্ঞানের বিস্তার 
নিশ্চয়ই সাহিত্যের কাধ্যক্ষেত্রের বহিভূ্ত নহে। সাহিত্য মানব-জীবনকে কেবল সরস করিবে 
না, দৃঢ়ও করিবে, কেবল গোলাপ মঙ্লিকার স্থষ্টি করিবে ন। শাল সেগুণও জন্মাইবে। সাহিত্যের 
ক্রিয়া কেবল হৃদয়ে নহে; মস্তিফ ও মনেও মাবশ্থক, আসল কেবল রসের উপর নহে, জ্জানেরও 
উপর । যাহা বাস্তব তাহাকে স্থন্দর করিয়া দেখান স|হিত্যের কাধ্য। তাহাকে ঠেলিয়া দুরে রাখিলে 
'বাণী' দেবী ন্তয়ন্বরে কাঁহাকে বরণ করিবেন? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। গনেক দময়ে আকাণ- 
পথে উড্ডভীন হইলেও বাস্তব জগতের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিতে পারে ন|ই। 


৪৫২ বঙ্গবাদী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 

আমাদের মনে হয় বিজ্ঞানের সহিত সাহিত্যের বাস্তবিক কোন বিরোধ নাই। বিজ্ঞান 
বা ইতিহাসও নীরস জিনিষ নহে। রসহ্গ্রি সাহিত্যের একাংশ মাত্র) নীতি ও জ্ঞানের 
সহিত রস মিশ্রিত করিয়! মানুষকে উচ্চতর স্তরে লইয়া যাওয়াতেই সাহিত্যের সার্থকতা । এই 
দিক্‌ দরিয়া দেখিতে গেলে বিজ্ঞান সাহিত্যের সহায়, বিরোধী নহে। 

সাহিত্যের শক্তি সর্বববাদিসন্মত। সে শক্তির অপব্যবহার মার্জনীয় নহে । পৃথিবীর 
ইতিহান আলোচনা করিলে দেখা যাইবে কত পরাধীন জাতি সাহিত্যের কৃপায় স্বাধীন জাতিতে 
পরিণত হইয়াছে, কত শ্নেষাত্মক লেখনী সমাজকে তুর্নীতির হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছে, কত গুরু- 
গন্তীর সাহিত্যিক প্রতিতা দেশকে বিপ্লবের অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়া সাম্যের স্বর্ণ সিংহাসনের দিকে 
টানিয়৷ তুলিয়াছে, কত পুরুষপরম্পরাগত কুসংস্কার স্থকোমল সাহিত্যের তীত্র কশা'ঘাতে 
চিরকালের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । লক্ষ্যহীন রসস্থটিতে এ সকল কাধ্য সিদ্ধ হয় নাই। 

আজ যে যৌনসম্বন্ধের শিথিলতা বাঙ্গলা দেশের কথা-সাহিত্যে এতটা প্রতিপত্তি বিস্তার 
করিয়াছে তাহাতে রসস্গ্টি যতটাই হউক, চরিত্রস্থঙ্ি মোটেই হইতেছে না। রসসুষ্টি উপেক্ষণীয় 
নহে কিন্ত আমাদের মনে হয় অনেক উচ্চ অঙ্গের প্রতিভ। দেশের প্রকৃত কাব্যে লাগিতেছে না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। যে মেয়েলী সাহিত্যের উপর দেশবিদেশে বাঙ্গালীর গৌরব প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে, শরৎচন্দ্রের প্রতিভা! যে সাহিত্যে এখন প্রধান হোত্রী, বন্থু লেখকের হস্তে সেই সাহিত্যের 
বহুল প্রচার দেশটাকে কতদূর বড় করিতেছে তাহ। ভাবিবার বিষয়। পুরুষোচিত দৃ়ত। ও ওজস্বিত৷ 
এখনকার সাহিত্যে কতটুকু আছে ? মাইকেল, গেমচন্দ্র, বস্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের আসন -ত 
এখন শুন্য । 

যে দেশ সাড়ে সাত শত বতসর মস্তক অবনত রাখিয়া, কুসংস্কার ও ধর্মের নিশ্মলোককে 
জীবনের সম্বল করিয়া আবার বিদেশী সভ্যতার সাহায্যে মস্তক উত্তোলন করিতে চায় তাহার 
উত্থানের ভিত্তিতে কোমল রসের স্থান খুব বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না। শুধু মেয়েলা 
সাহিত্য তাহাকে বড় করিতে পারিবেনা, বিদেশী ক্ষমতাবান্‌ জাতির উপর গালিবর্ষণও নহে। 
তাহার সাহিত্যকে কতকট৷ ধর্ন্ের দৃ়তা, কতকটা৷ নৈতিক কঠোরতা প্রচার করিতেই হইবে। 
ধর্মের বাহ আবরণ থাকুক ব| নাই থাকুক সমাজে নীতি, চরিত্রে দৃঢ়তা ব্যতীত কোন জাতি বড় 
হইতে পাঁরেনা। .রাজনীন্চি, বাণিজ্যনীতি, সমাজনীতি সকল নীতির সহিতই ধর্ম্মনীতি গ্রথিত 
না থাকিলে পদে পদে বিড়ম্বন। ভোগ অনিবাধ্য। সাহিত্যের কর্মক্ষেত্র এখানেও আছে। যদি 
এ কার্য কোমল রসম্গ্রির সঙ্গে সঙ্গে হয় ভালই, ন৷ হইলে সাহিত্যকে কঠোর রসের সৃঠ্টি করিতে 
হইবে, রস মরিয়া যে পদার্থ জন্মে আবশ্যক হইলে তাহারও প্রি চাই। চরিব্রগঠন সাহিত্যের 
একটা প্রধান কার্য্য__চরিত্রনাঁশ একটী অকাধ্য। যৌথ কারবারে দশ জনের ধন নষ্ট হইতেছে__ 
সাহিত্য, উন্নত নীতিজ্ঞান দাও। সমাজকে ভাঙ্গিয়। গড়িতে হইবে__সাহিত্য, সশক্স অরীসর 
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হও) কিছু কোমল রস ঢালিতে পার ভালই, ন! পারিলেও অগ্রসর হও, লক্ষ্য যেন স্থির থাকে। 
জাতির জড়তা দুর করিতে হইবে -_সাহিতা, লাগিয়! পড়। কেবল গালিবর্ষণ ইতরের কার্য, গৃহ 
সংস্কারই বিজ্ঞের কাজ। 

যে দেশে এত বিষয় ভাঙ্গিবার ও গড়িবার আছে, সে দেশে সাহিত্যের কাধ্যক্ষেতর ঘে 
কত বিস্তীর্ণ ও কত পবিত্র তাহ! ভাবিয়। পাওয়া! ধায় না। বিকৃত মনোবৃত্তিকে ইন্ধন যোগান 
ক্ষমতার অপব্যবহার মাত্র। যে দেশের চিরন্তন ধন্মচিন্তার স্থান প্রবল অন্নচিন্তা অধিকার 
করিয়৷ বসিয়াছে সে দেশের সাহিত্য বেশী তরল না হইয়া একটু কিন হইলে দোষ আসিতে 
পারে না। যে দেশ জাতিভেদ, ধণ্মভেদ, আচারনেদ, ব্যবহারভেদ ও কন্মভেদের জ্বালায় 
অস্থিমজ্জ।য় জর্জরিত সে দেশের চৌদ্দ আন! লেখাপড়া জানা লোক কি কেবল যৌন সম্বন্ধের 
কল্লিত গল্পে স্বাধীনতার মন্ততা উপভোগ করিয়া মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে? দেশের কৃষি, দেশের 
শিল্প, দেশের শিক্ষা, দেশের ব্যবস্থা প্রণালী, দেশের বাঁণিজা সকলই সাহিত্যের নিকট উদ্বোধন 
আকাঙ্ঙ্গ! করে কিন্ত সাহিত্য এই গুরু কর্তব্য অবহেল! করিয়া বিকৃত রসের ্থষ্টির জন্য লালায়িত ! 

ইউরোপে বহুকাল হইতে স্বাধীনতার তরঙ্গ খেলা করিতেছে । আমাদের প্রত্বতত্ববিগুগণ 
খজিয়া পাঁতিয়া ভারতের কোন কোণে কোন কালে কোনরকমের গণতন্ত্র আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিলেও প্রকৃত গণতন্ত্রের গীঠস্থান ইউরোপ। কত সামাজিক, কত রাঁজনৈতিক, কত 
যাজনিক অত্যাচারের সহিত সংগ্রাম করিয়া ইউরোপ বড় হুইয়াছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। আমেরিকার স্বাধীনতা ইউরোৌপেরই সন্ভতি। তবে পাশ্চাত্য জগতে 
আধ্যাত্মিক চিন্তা অপেক্ষাকৃত কম, বাস্তব জগতের চিন্তাই বেশী। এই চিন্ত! নানা আকারে 
মানুষের ভোগের পথ প্রশস্ত করিয়! দিয়াছে। যে দিকে লোকের মতিগতি সে দিকে চিন্তাআ্রোত 
প্রবাহিত হইলে সহজে তাহার গতিরোধ হয় না, শ্রোত নানা শাখায় বিভক্ত হইয়! সর্ববন্র 
বিস্তৃত হইয়া গড়ে। ইউরোপেও হইয়াছে তাহাই। কলকারখানা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে__ 
মানুষের ভোগের জন্য । পৃথিবীর নানাস্থানে বাণিজ্যতরী ক্রীড়া করিতেছে--_মানুষের ভোগের 
জন্য। স্ত্রী পুরুষের অবাধ ভ্রমণ-_ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিস্তার-_জন্মিয়াছে মানুষের ভোগের 
জন্য । স্বাতন্ত্যপ্রিয়ত একটী খুব সংক্রামক জিনিষ। পুরুষেরা ইহার উদ্বোধনে প্রধান 
পৌরোহিত্য করিয়া থাকিলেও শ্ত্রীলোকদিগের মধ্যেও ইহা বিলক্ষণ সংক্রমিত হইয়া পড়িয়াছে। 
বিগত মহাসমরে পুরুষক্ষয় ইত্যাদি কারণে স্ত্রীলোকের কর্ক্ষেত্র ও অধিকার ইউরোপে অনেক 
বাড়িয়৷ গিয়াছে । ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের অধিকার স্ত্রীলোক কোন্দল করিয়া আদায় 
করিয়াছে। পূর্বেবে যাহ! পুরুষের একচেটিয়। ছিল এমন অনেক ব্যাপারে এখন জ্্রীলোকের 
রাজত্ব। গণতন্ত্র প্রণালী কেবল রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, সমাজেও আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেছে । 
স্রীলোক পুরুষের চিরন্তন শীসন আর মানিতেছে না, পুরুষের প্রতিষ্ঠিত নৈতিক বন্ধন নিতাস্ত 
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সেকেলে মনে করিতেছে । এই পরিবর্তনের ফলে--এই পরিবর্তনের প্রীরস্তে--অনেকটা 
স্বেচ্ছাচারিতা, অনেকটা! উচ্ছঙ্খলতা আসিবেই। মানুষের পারিবারিক জীবনে যত প্রকার 
সম্বন্ধ ও বিধিব্যবস্থা আছে, যৌনসম্বন্ ও তাহার বিধিব্যবস্থাই তাহার মধ্যে প্রধান। পাশ্চাত্য 
জগতের স্থাতন্থ্প্রিয়ত। এই সম্বন্ধ ও বিধিব্যবস্থার উপর অত্যাচার আরম্ত করিয়াছে, এগুলি 
নৃতন করিয়৷ গড়িবার চেষ্টায় আছে। এই পরিবন্তিত মনৌভাব, এই ন্বীতন্ত্যপ্রিয়তা ও 
উচ্ছজ্খলতা আজ পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রতিফলিত । 

্ামাদের দেশের অবস্থা ঠিক তেমন দীড়ায় নাই। যুদ্ধে তেমন লোকক্ষয় হয় নাই। 
সমাজে যে পরিবর্তন তাহা শিক্ষার ও অনুকরণের প্রভাবে । বিশ্বাসে যে শিথিলতা তাহাঁও এ 
কারণে । কিচ্ছু বুকাঁলের ধর্মবিশ্বাস ও অভিজ্ঞতা উপেক্ষার বস্তু নহে। ফাঁহার! গল্প ও 
উপন্যাসে অসংযমের ধারা প্রবাহিত করিছ্েছেন উীহ।র| যে নিজেরা অসংষমী বা আমাদের 
সমাজে যে অসংযম দেখা দিয়াছে তাহারই সত্যন্ূপ প্রতিফলিত করিতেছেন এমন কথা বলা যাঁয় 
না। ভীহারা সময়ের ভাব দেখিয়! যাহ। মুখরোচক মনে করিতেছেন তাহারই অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে আমদানি চলিতেছে । উপার্জনের জন্য সাহিত্যে কদর্য্যতা অমার্জনীয়। রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে হয়ত আমাদের দেশে কোঁন কোন স্ছলে অসংযম আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার তরঙ্গ 
সমাজের বক্ষে কিছু আঘাতও হয়ত করিতেছে কিন্ত আমাদের রাজনৈতিক আঁলোৌচন! অনেক 
স্থলেই প্রীণহীন বলিয়া তাহাঁতে সমাজের উপর বিশেষ কিছু রেখাঁপাত হয় নাই। পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানেতিহাসের বিশ্লেষণরীতি প্রাচীন সমাজের অনেক বিশ্বীসকে শিথিল করিয়া দিলেও 
হিন্দুর বৈবাহিক বন্ধন বা যৌন সম্বন্ধের ক্ষেত্রে যে এ পর্য্যস্ত বহুবিবাহাদি দুই একটা কুপ্রথার 
বিরুদ্ধতা ভিন্ন বিশেষ কোন পরিবপ্তিত মত আনিতে পারিয়াছে এমন মনে হয় না। পাশ্চাত 
দেশের জঞ্জাল কুড়াইয়া লইয়াই অনেক নব্য লেখক তাহা খাপছাঁড়াভাবে দেশে পরিবেষণ 
করিয়া বেড়ীইতেছেন। কথাঁসাহিত্য ভাড়া আরও অনেক প্রকার সাহিত্য পাশ্চাত্য ভূমিতে 
শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি লাভ করিতেছে । আমর! সেদিকে তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছি না, 
ধরিতেছি জঞ্জাল গুলিকে । পাপের গ্রাতিকৃতি ঘে গল্প উপন্যাসে স্থান পাইবে না একথা আমর 
বলি না। জীবনের ঘটনা. পারিপার্থিক অবস্থা, লইয়াই গল্প ও উপন্যাস। তাহা বাদ দিলে 
ভাল উপন্ঠাসই বা জমিবে কেন? কিন্তু পাপের চিত্র অঙ্কিত করিতে গেলেই যে পাঁপের 
সহিত সহানুভূতি দেখাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। চিত্রটা ফুটিয়! উঠিবে অথচ এমন 
ভাবে ফুটিবে যে পাঠকের দ্বণার উদ্রেক হয়, জহানুভূতি স্থান না পায়। বর্তমান লেখকগণের 
অনেকের দোষ তরল সাহিত্যে চিত্রগুলি এমন করিয়া ফুটাইয়। তোলেন যে সামাজিক জঞ্জালের 
সহিত--সে জঞ্জাল হয়ত বিদেশ হইতে আঙদানি--পাঁঠকের সহানুভূতি জম্মিয়া যায়। ইহাতে 
নৈতিক ব্যাধির প্রভীকারের চেষ্টা থাকেনা-_আশঙ্কা থাকে উহার সংক্রমণের । 
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ব্যক্তিগত স্বাধীনতার একটা সীমা আছে। নৈতিক আদর্শেরও একটা মুল্য আছে। 
যে দেশে প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ হইতে আরন্ত করিয়৷ রাত্রিতে শয়নকাল পর্য্যন্ত প্রত্যেক কার্ধ্য 
স্মৃতির কঠোর শাসনে এক সময়ে নিয়মিত করার চেষ্টা হইয়াছিল, সে দেশে পাশ্চাত্য 
সমাজের সংঘর্ষে কতকটা বিশুষ্খলা হুয়ত একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া! কিন্তু সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
শৃঙ্খলা আনিতে গেলে অতীতকে একেবারে পদাঁঘাত করিলে চলিবে না। বিশৃঙ্খলা সমাজে 
যথেষ্ই আসিয়াছে এবং অনেক বিষয় ভাঙ্গিয়৷ নৃতন করিয়৷ গড়িবারও সময় হইয়াছে। 
এই গঠন কার্যে সাহিত্য ঠিক ভাবে উঠিয়া পড়িয়া লাগুক । 

কথা এই যে তরল সাহিত্য সে পথে অগ্রসর না হইয়। বৈদেশিক অনুকরণে আরও 
বিশৃঙ্খল আনিতেছে। সংযম ও নৈশ্ঠিক কঠেরতাঁর ঘে একটা মূল্য আছে বর্তমীন যুগের 
অনেক গল্প ও উপন্যাস তাহা উড়াইয়া দিতে চায়। বেশ্া বা ব্যভিচারিণীর মধ্যেও মহত্ব 
থাকিতে পারে কিন্তু সে মহত্ব তাহার ইন্দ্রিয় লালসার জন্য নহে, সেই লালসার দমনে 
অথবা তাহার অন্যান্য মনোবৃত্তির জন্য । নবীন লেখকগণ অনেক স্থলে সে কথা ভুলিয়া 
যান। াঁহার! পাঁকা ওস্তাদ তীহারা কতক পরিমাণে লেখনীকে সংযত রাখেন, ব্যভিচারকে 
অনেক সময়ে দেহের মধ্যে স্থান ন! দিয়া মনের মধ্যে জাগাইয়া রাখেন। অনেক লেখকই যে 
সকল পারিপাশ্বিক অবস্থা অঙ্কিত করিয়া আসল চিত্রে রং ফলাইতে চান তাহ যে বাস্তব 
জগতে অস্বাভাবিক ইহা বুঝিয়াও বৌঝেন না এবং স্থুকমারমতি পাঠক পাঠিকাঁদের মাথায় নানা 
প্রকার অন্ভুত ও অস্বাভাবিক ভাব ফুটাইয়া তোলেন। খাঁহারা পাকা নহেন, এই ' সংযমটুকুও 
রাখিতে জানেন না, তীহাদের লেখার ফল আরও বিষময়। 

বাহ! কুৎসিত তাহাকে স্মন্দর করিয়া লোকের সম্মুখে ধরা, যাহ! বিষময় তাহাকে 
অম্ৃতময় ভাঁবে তরুণ-তরুণীগণের নিকট উপস্থিত করা-_ইহাীতে ভ্রন্বাস্থ্য সমাজের যে কি 
অপকার হইতেছে তাহ৷ বলা যায় না। গণিকাঁর মহত্ব বা দ্বিচাঁরিণীর সতীত্ব প্রচারে এতট। 
বাস্ত না হইলেও বোধ হয় প্রতিভাশালী ওপন্তাসিকগণের লেখনী ব্যর্থ হইত না। দেশের 
অভাব অনেক, অভিযোগ অসংখ্য । যেখানে লাইকাাসের প্রয়োজন সেখানে এপিকিউরাস্কে 
সম্মুখে দাড় করাইলে সে অভাব-অভিযোগের মীমাংসা হইবে কেমন করিয়া ? 

বাঙালী জাতি যে বিষম ছুরবস্থায় পড়িয়াছে--নৈতিক, দৈহিক, আধিক যে-সকল 
ঘোর অস্তুবিধা ভোগ করিতেছে, তাহাতে তাহার কঠোর নিয়মের অধীনে স্বাস্থ্যলাভ 
আবশ্বাক। রোগীকে আরও রুগ্ন করার যে চেষ্টা হইতেছে, ইহাতে কি বস্তুতঃ প্রত্যবাঁয় 
নাই? 

একথ! বলা যাইতে পারে যে ছুই এক জন পাকা ওস্তাদের লেখার অনৃষ্টে যাহাই 
হউক, এই শ্রেণীর অধিকাংশ লেরাই দীর্ঘজীবী হইবে না। বৈদেশিক আক্রমণে তরল 
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সাহিত্য বিপর্যস্ত এবং বিপথগামী হুইয়া পড়িলেও প্রতিক্রিয়া একদিন আসিবেই। দেশের 
প্রকৃতি- হয়ত বর্তমানযুগের উপযোগী রূপান্তরিত ভাবে--আবার দেখা দিবে। অশন বসনে 
যথেচ্ছাচারী অনেক বাঙ্গালীকে হঠাৎ কঠোর সংযমী হইতে দেখা যায়, ধর্ম্মটজগতে 
উপহাসকারী মনেককে পরিণত বয়সে বারাণসী ও বেদাস্তের বিষম ভক্ত হইতে দেখ! 
মায়_-তীতিকুল ছাড়িয়া অনেকে শেষ বয়সে বৈষ্ণবকুলে একেবারে গা! ঢালিয়৷ দেন। এই 
যে দেশের প্রকৃতি সাহিত্যাও তাহা এড়াইতে পারিবে না। তবে এই প্রতিক্রিয়া কবে 
আসিবে কে বলিতে পারে ? 

যখনই দেশে প্রকৃত উন্নতির কোত দেখা দিবে, সাহিত্যেরও ধার! বদ্লাইয়া যাইবে । 
যাহাতে সে দিন শীগ্র আসে সে দিকে দেশের কৃতবিগ্ভ, নীতিপরায়ণ, স্বদেশহিতৈষী 
লেখকগণের আস্তরিক চেষ্টা বাঞ্থনীয়। 

শ্রীবিশ্রেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
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একটা আঁয়ার সহিত শশীর হ্ৃগ্ভতার কতটা কদর্থ করা যাইতে পাঁরে তাহাই করসাহেব 
ইঙ্গিতে জানাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শশী ত আয়ার সহিত বন্ধুত্ব করিতে যায় নাই। সে 
আলাপ করিয়াছিল তাহার গৌরীদির সহিত। 

গৌরী কোথায় কি চাকুরী করিতেছে সে শুনিয়াছিল। কিন্তু সে কোথায় আছে, তাহার 
ছেলের কি হইল এ সব প্রশ্নের কেহ সদুত্তর দিতে পারে নাই। এতদিন পরে এই প্রবাসে হঠাৎ 
যখন দেখিল গৌরী আয়ার কাজ করিতেছে_-পরের ছেলেকে লইয়া ঘুরিতেছে, নিজের ছেলেকে 
দেখিবার সময় পায় না, তখন লজ্জা ও করুণাঁয় তাহার সমস্ত হৃদয় নিম্পেষিত হইয়া! গেল। 
অত্যন্ত কষ! জুতা পায়ে দিয়৷ পথে চলিতে চলিতে সাঁহেবীয়ানীর ৪77810558৪ বজায় রাখা যায় না। 
শশ্টও তাহার ঠাট বজায় রাখিতে পারিল না। সে যে সাহেব, সে ষে ম্যাজিস্ট্রেটের বন্ধু, 
এসব কথা ভুলিয়৷ সে গৌরীর উদ্ধারে তশ্মায় হইয়া৷ উঠিল। নিজে গিয়া ডেপুটী বাবুর সহিত 
দেখা করিয়া গৌরীকে ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিল এবং ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কিছু অর্থ দিতে 
চাহিয়া! তাহাকে এত অপমানিত করিল যে অন্য কেহ হইলে তিনি তাহাকে গলাধাক। দিয়া বিদায় 
করিতেন। কিন্তু ম্যাজিষ্রেটের অতিথিকে অসন্তউ করা তীহার সাহসে কুলাইল না। নিজের 
আনেক, অসুবিধা ঘটাইয়াও তিনি গৌরীকে ছুটি দিলেন, এবং চাকুরী বজায় করিতে হইলে 
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এত দীনতাঁও স্বীকার করিতে হয় ভাবিয়া, ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার হইতে আরন্ত করিয়া সমগ্র 
ইংরাজ, গবর্ণমেণ্টের উপর মনে মনে গাঁলিবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

পরদিন প্ল্যাটফরমণ্দ্ধ লোক সবিস্ময়ে দেখিল যে-সাহেবটি ম্যাজিষ্টরেটের বাড়িতে অতিথি 
হইয়াছিলেন, তিনি ডেপুটা বাবুর আয়াঁকে সঙ্গে করিয়৷ সেকেওড ক্লাস গাড়ীতে উঠিয়াছেন; 
এবং আয়ার চার পাঁচ বছরের ছেলেটাকে কোলের উপর বসাইয়াছেন। 

কলিকাতায় পোৌছিয়া শশী একটু মৃক্ষিলে পড়িল। সে এক ফিরিজীর বাড়ীতে 
[98577% ৪8৪৪ রূপে বাস করিতেছিল। গৌরীকে সেখানে লইয়া যাওয়া চলে না। আর 
একটী বাঁসা ঠিক করিতেও ছু'এক দিন সময় লাগিবে। সে ইতস্ততঃ না করিয়া একেবারে 
তাহার খুড়িমার বাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হইল। 

গৌরীর উপর প্রতিভার যথেষ্ট অভিমান ছিল। তিনি তাহাকে কাঁছে রাখিবার অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরী তীঁহার আশ্রয় গ্রহণ করে নাই। তীহার ন্েহবন্ধন ছিন্ন 
করিয়া পলাইয়াছিল এবং কোন সংবাদ না দিয়। তাহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যদি কখনও গৌরী সহিত দেখা হয় ত তির্মি বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করিবেন 
না। কিন্তু এ যে নধর কালে! ছেলেটা গৌরার কোল আলো! করিয়। আছে, উহাকে সারথি 
করিয়া সেষে আসিয়াছে তীহার হৃদয়বাহ ভেদ করিতে, এখন তিনি তাহাকে ঠেকাইবেন 
কিরূপে ? 

গৌরীকে উদ্ধার করিতে গিয়! শশী নিজের কতট। ক্ষতি করিয়াছে তাহার বিবরণ শুনিয়া 
স্পতি বলিলেন “এতটা করবার কিছু দরকার ছিল ?” 

শশী উত্তর করিল শ্ঠামবাবুর স্ত্রী দাসী হ'য়ে থাঁক্‌ৃবে, তীর ছেলে দাঁসীর পুক্র হ'য়ে মানুষ 
হবে, এ আমি সহ্য করতে পারবে না। এই ছুটা আত্মার জন্য আমি অনেক কিছু ত্যাগ কর্তে 
প্রস্তুত আছি। “আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজে।” 

ভূপতি। বেশ কথা! পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে যদি তোঁমার [৩০-কে বাদ দেওয়| যায়, ত 
বাদ দেওয়াই ভাল। আমাদের সেকেলে সংস্কীর হচ্চে এ লুসীরা পৃথিবীর চেয়ে বড়। 

শশীর নিজের মনও কয়েক দিন ধরিয়া এই কথাই বলিতেছিল। তাই প্রতিভা যখন 
লুসীকে পত্র লিখিবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন, তখন €স মুখে আপত্তি -করিল বটে, কিন্তু 
মনের প্রবণত! দমন করিতে পারিল না। তেঁতুলের আচার স্পর্শ করিবে না বলিয়া ফিরিয়া 
দীড়াইল। কিন্ত তাহার মুখ রসে ভরিয়! উঠিতে লাগিল। 

শেষে একদিন নিজের কাছে শশীকে হার মানিতে হইল। সে লুসীকে পত্র লিখিল। 
তবে খুব লুকাইয়। লিখিল, এবং পুরাণ গুদ্ধত্যকে একেবারে বাদ দিতে সাহস করিল ন!। 
খুব সংক্ষেপে নিজের বক্তব্য পেশ করিল ৮-_-“তে মরা আমার এ্রতি স্ঘ্যবহার কর নি। স্ত্রীও 
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পুরুষের সকল মিলনের মধ্যে কেবল একটা উদ্দেশ্য আছে এমন কথা মনে করা তোমাদের 
অন্যায়। আয়! মহলে আমার যে বন্ধুকে দেখেছিলে তিনি সত্যই আমার আত্মীয়। আমরা 
দু'জনে ভাইবোনের মত একসঙজে কিছুকাল মানুষ হয়েছি। আমি এখনও তাকে দিদি বলি। 
এ সব কথা বুঝিয়ে বল্বার সময় দাঁওনি তোমরা । ০5 15101:50 77 ০০৫. একটা 175৪-এর 
বদলে 1 £০£ ৪. 05078151005? 

শশী সকাল বিকাঁল 15৮6 1১9% হাতড়াইতে লাগিল। কিন্তু এ পত্রের কোন উত্তর 
আদিল না । 
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শ্ামীচরণের ধনসম্পদ কৌন কালেই বেশী ছিল না। মাফ্টীরী হইতে তাহার আয় হইত 
যশসামাগ্ত, খরচও হইত যৎসীমান্য । কিন্তু হিসাবের খাতায় 0-৮81৪-এ ছুই দ্রিকের অঙ্ক এক 
1০৮০-এই থাঁকিত। বুদ্ধ বয়সে গৌরীকে বিবাহ করিয়। তিনি কিছু সঞ্চয়ের জন্য সচেষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হদ্রোগগ্রন্তের শ্বীসপ্রচে্টার ন্যায় এ বিষয়ে তীহার উদ্ভম ও অধ্যবসায় 
যথেষ্টই দেখ গেল, ফল সে পরিমাণে হইল না| । [-৮১০-এর আয়ের দিক ভারি করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যয়ের দিক ভারি হইয়া গেল। 

দেড় বশুসরের শিশু লইয়া গৌরী যে দিন ধিধব| হইল, সে দিন তাহার আর্থিক অবস্থ। 
প্রথম বৈধব্যের সময়ে যেমন ছিল তাঁর চেয়ে বেশী আশীপ্রদ নয়। কিন্তু সেদিনকার গৌরী আর 
এখন নাই। তখন নে জলের মত গড়াইয়৷ চলিত, এবং একটা আশ্রয় খুঁঞিতে খুঁজিতে তলায় 
গিয়। জমিত। শ্মাঁমের শ্রদ্ধার ধবলাচলে সেই জল এখন বরফের মত কঠিন হইয়াছে । এখন 
তাহার একট! ব্যক্তিত্ব আছে, আকার আছে। এখন আর যে কোন আধারে সে পুর্বেবের মত খাঁপ 
খায় না। পরের গলগ্রহ হইয়া থাকার নীচতা৷ ও নিষ্ঠুরতোকে সে পূর্বের মত সহজে বরণ 
করিতে পারিলনা। নিজে উপার্জনের চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং নীলিমার শরণাপন্ন হইল। 
এ চেষ্টার কথ। প্রতিভা ও নিশির কাছে গোপন রাখিবাঁর জন্য সে নীলিমাকে বিশেষ করিয়। 
অনুরোধ করিল। কারণ, প্রতিভাকে সে ভয় করিত। নিশির উপরেও তাহার বিশেষ 
ভরসা ছিল না। সে কোথাও দাসী হইয়া! থাকিবে জানিতে পারিলে ইহারা নিজের সর্বনাশ 
করিয়াও তাহাকে বাঁচাইতে আসিবেন। কিন্তু এমন করিয়া বাঁচিতে তাহার ইচ্ছা নাই। 
-... নীলিমা বুধাইলেন যে কোন হিন্দুর বাড়ীতে গোৌরীর স্থান হইবে না। কোন অহিন্দুর 
বাড়ীতে সে পাচিক। ন৷ হুইয়! যদি আয়া হুইয়া থাকে তবে তাহার উপার্জন বেশী হইবে, সন্মানও 
বেশী হইবে । গৌরী দেখিল এতদিন 001৪৪ করিয়া! সে যে যোগাতা লাভ করিয়াছে, তাহার 
ফলে-আয়া হইতে তাহার বাঁধ! নাই। 


(িতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা] দশটক্ ৪৫৯ 

যে ডেপুটার বাড়ীতে গৌরীর কাজ করিতেছিল, তিনি তখন কলিকাতায় ছিলেন। নীলিমার 
সাহায্যে গৌরী এখানে প্রবেশ করে। ডেপুটী বাবুটী সাহেবী কায়দায় থাকিবার চেষ্টা 
করিতেন, অথচ সেরূপ অর্থসঙ্গতি ছিল নাঁ। গৌরীর মত আয়াকে তিনি লুফিয়৷ লইলেন। 
কারণ ছেলে সঙ্গে থাকাতে তাহার বাজার-দর খুব কম। অথচ, ছেলেটী এত ছোট নয় ষে 
মাতাকে একেবারে অকর্ষ্মণ্য করিয়। রাখিবে । 

গৌরী আয়! হইয়াই জীবন কাটাইত কিন্তু শশী কোথা হইতে আসিয়া হঠাঁৎ যেন তাহাকে 
চেঁ1 মারিয়া লইয়া গেল। সে বাঁধা দিবার চেষ্টা করিল না। কারণ, শশী বাধা মাঁনিবার 
পাত্র নয়। €স কথা বলিতেই জানে, শুনিতে জানে না । 

কেন জানি না, শশীর সাহাষ্য লইতে গৌরীর কিছু মাত্র সঙ্কোচ ছিল না। তাহার 
সকল দাঁনকে সে প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ করিত। তা” ছাড়া, তাহার দ্বারা শশীর কোন ক্ষতি 
হইবে সে মনে করে নীই। কিন্তু প্রতিভার কথার মধ্য হইতে সে দেখিতে পাইল যে সে শশীর 
যতটা সর্ববনাঁশ করিয়াছে এমন আর কাহারও হয়ত করে নাই। 

শশী নূতন বাঁসা করিল। আয়ার সেবার জন্য আয়! নিযুক্ত করিল। কিন্তু গৌরীকে 
ধরিয়া রাখা গেল না। সে পলাইয়াছে। যাইবার সময় একখান! চিঠি লিখিয়া রাখিয়! গিয়াছে : 
“আমাকে ক্ষমা! করো, ভাই । আমি বড় অপয়া। যাকে ছুঁয়েছি তারই কপাল পুড়েছে । অনেক 
ছুঃখ দিয়েছি। আর.পারি না। আমাকে ফিরিয়ে এনে আবার আমার পাপের বোঝা বাড়িও 
না। ছেলেটাকে দেখো 1” 

শশীর মনে হইল যে পালকে আশ্রয় করিয়া সে তীরের সহিত সম্ধন্ধ ঘুচাইয়াছে, আজ ঝড়- 
ঝাপটের মাঝখানে সেই-পাঁলের রূসিট। পট. করিয়া ছি“ড়িয়া গেল। 


(১২) 


চিন্ত। করিতে করিতে শশী [2585 ০1,৪17-এ ঠেস দিয়া ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। সে স্বপ্ন দেখিতে 
ছিল, সে যেন জাহাজের 151এ শুইয়া ঘুমাইতেছে। এমন সময়ে ০৪৮৪৮ তাহার 08151: 
ঢুকিয়াই বলিলেন “1511০ | 1. 35817511715 0550৮, অমনি দশ বারন খালাসী আসিক্লা 
শর্শীকে একটা ছালায় পুরিয়া সেলাই করিতে লাগিল । এখনি তাঁহাকে উন্ম্ত.কাল জলের মধ্যে 
ফেলিয়। দিবে । শশী জানাইতে চাহিল যে সে মরে নাই। কি তাহাকে এত কসিয়। বাঁধা 
হইয়াছে যে সে হাত প1 নাঁড়িতে পারে না, কথা কহিতেও পারে না। এমন সময় লুষী কোথা 
হইতে ছুটিয়া আদিল, এবং তাহার কানে কানে বলিল, “ওঠ, ওঠ, খুমচ্চে দেখ!” শশী চ'খ 
চাঁহিল। দেখিল লুসী তখনও তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া৷ আছে। লুসীর নরম নরম চুলগুলি 
তাহার গালে আসিয়া ঠেকিয়াছে। শশীকে অবাক হইয়া চাহিয়া! থাকিতে দেখিয়! লুসী খিল 

১৩ 


৪৬০. বঙ্গবাদ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। এতক্ষণে শশীর চমক ভাঁঙিল। সে একলাফে ফাড়াইয়৷ উঠিল। 
জিজ্ঞাস! করিল “তুমি কোথা থেকে এলে ?” 
লুপী। “পালিয়ে এসেছি ।” 
শশী । পালিয়ে এসেছ, কি বল? 
লুসী। তাকি করবো ? বাবা আস্তে দেন না যে। 
_ শশী । এ একটা কী করে বসে5, এ রকম কাজ কল্লে কেন? 
লুসী। বাবা! ঝগড়া কর্চে দেখ। আমি-- 
শশী আর ঝগড়া করিল না। হাসিয়! তাহার হাত ছুটি ধরিয়া তাহাকে বসাইবার চেষ্টা 
করিল। লুসী বসিল না। হাঁত ধরিবামাত্র সে আরও শক্ত হইয়! দাঁড়াইল, এবং মুখ বাঁড়াইয়া 
দিয় বলিল, “1159 1705১ [853 1755. 
শশীর মাথার মধ্যে তখন তোলপাঁড় হইতেছিল। সে [19৪ করিতে ভুলিয়৷ গেল। কেবল, 
যে কাজটা করিতে উদ্ধত হইয়াছিল, কলের মত সেইটাই করিয়া গেল,__লুসীকে ধরিয়া চেয়ারে 
বসাইয়। দিল। লজ্জা ও অভিমানে লুসীর দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। সেদীত দিয়া প্রাণপণে 
ঠোট চাপিয়া ধরিয়া ক্রন্দনবেগ সংবরণ করিতে লাগিল । 
শশী দেখিল সে একটা কি অন্যায় কার্য করিয়! ফেলিয়াছে। কিন্তু কি যে করিয়াছে 
মনে করিতে পারিল না। একট! অশুভ আশঙ্কায় সে তখন উদ্‌ভ্রান্ত। ঠিক প্রেমালাপ 
করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। তবু কর্তবাবোধে সে লুসীর পাঁশে বসিল, 
এবং তাহার পিঠে হাত দিয়া মিউ কথা! বলিবার চেষ্টা করিল, “আমি জান্তুম, তুমি 
আস্বে |” 
একটা অবলম্বনের স্পর্শমাত্রে লতার ডগা যেমন বাঁকিয়া যায়, তেমনি করিয়া লুসী তাহার 
বুকের উপর ভাঙিয়া পড়িল। এবার শশী সতা ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়৷ ধরিয়া একটা 
চুম্বন করিল। 
একটা ছোট চুম্বন 1১৪%7র 7০1৩এর মত লুসীর অসাঁড় দেহে প্রাণ-সঞ্চার 
করিল। সে দদীড়াইয়া উঠিল, এবং শশীর গালে হাত বুলাইয়। জিজ্ঞীস।৷ করিল, “সেদিন 
তোমার খুব লেগেছিল ?” ও 
সেদিনকার বেদনা! সে আজ হাত বুলাইয়! দূর করিতে চায়! 
আনন্দে শশীর চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। মস্ত নারী-জাতির প্রতি করুণায় তাহার 
হৃদয় ভরিয়। গেল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “কি ছূর্ববল ইহারা ! একটা পরিস্ফুট 
প্রতারণাকে চিনিতে পারে না; আপনার একাগ্রতার রঙে অতি কদর্ধ্যতাকেও রাঙাইয়! তোলে। 
আজ ছুট! মিষ্ট কথা বলিয়া! ইহাকে নরকে লইয়! যাইতে চাহিলে সে “না” বলিতে পারিবে না। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্য। ] দশচক্র ৪৬১ 


অথচ এই শিশুধর্্মী মানুষগ্ডল! আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইলে সমাজের. আগাবাচ্ছা পর্যাস্ত খাপ্পা 
হইয়! উঠে! তাহাদের প্রতি পদশ্থলনে একেবারে ফাঁসির হুকুম দেয় 1” 

চ'খ খুলিয়া শশী বলিল “তোমার বাঁবা কি মনে কর্বেন ভাবচি।” 

লুসীর নিজের মনেও ভয় হইয়াছে । সে বলিল “অত ভাবতে পারি না, বাপু ।” 

এমন সময়ে গৌরীর ছেলেটী ঘরে ঢুকিয়! নূতন লোক দেখিয়! অবাক হইয়া গেল। লুসী 
জি্কীসা করিল “এ কে?” 

শশী। তোমার সেই আয়ার ছেলে । 

লুসী। ওর মা” টা এখানে আছে ত? 

শশী। না। আপাততঃ পালিয়েছে । তবে তাকে খুঁজে বার করতে হবে । 

লুসী আর কোন কথা! না বলিয়া খট. খট. করিয়! বাহির হইয়৷ গেল। 

শশী ছুটিয়া আসিয়! তাহার হাত ধরিয়। বলিল “হ'ল কি ? 

লুসী। ছাড়! ৃ 

শশী। তুমি আমার চিঠি পাওনি ? 

লুসী কোন উত্তর দিতে পারিল না। তাহার কান্না পাইতে লাগিল। সে ত সব জানিয়া 
শুনিয়াই এখানে আসিয়াছে । 

শশী বলিল “ভেতরে এসে! আমি ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিচ্চি।” | 

লুসী আসিতে চাহিল না। শশী জোর করিফ্জাই তাহাকে ধরিয়! আনিল। ঠারপর 
গৌরীর ইতিহাঁস সংক্ষেপে বলিয়া যাইতে লাগিল £_ 

“প্রথম যখন ইনি আমাদের বাড়ীতে আসেন, তখন ইনি লেখাপড়া জান্তেন না - 

লুসী। 4১0৭ 8011 

শশী। তখন এর বয়স আঠার বসর মাত্র। কিন্তু এই বয়সেই এমন ভাল গৃহিণী 
ছিলেন, আমাদের এত ভাল বাঁসতেন, এমন সেবা কর্তেন,-_ 


লুসী। 1০০: ৮০5 ! 
শশী । এ পর্যযস্ত। আমি তখনও তীকে দিদি বলতুম, এখনও তাকে দিদির মত দেখি । 
লুসী। [50০5 ! 


শশী। কিছুদিন বাদে আমাদের বাঁড়ী থেকে তাঁকে ভাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। নিজের 
বাড়ীতেও খেতে পেলেন না। শেষে পালিয়ে গিয়ে একটা মুসলমানের সঙ্গে__ 

লুসী। 17197720 ০2582 1 

শশী। তুমি অত রাগ কর্চো কেন ? 

লুসী। তুমি বল্‌তে চাও এ রকম একটা লোকের সংসর্গে-_ 


৪৬২ ব্বাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


শশী । কিন্তু তুমিও যে ঠিক এ রকম কাজ করে ফেলেছ। 

লুী একেবারে লাফাইয়া উঠিল। 

শশী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 'আমি তোমার নিন্দা কর্চি ন7। তোমার মনে কোন 
পাপ নেই। লোকে বাইরে থেকে যা মনে কর্বে আমি তাই বলেছি।' 

এক মুহূর্তে অস্পৃশ্ঠ 1,০77০0 ৬/০797) শ্রদ্ধেয় হইয়া দেখা দিল। লুসী কিন্তু হারিতে 
চাহিল না। আয়ার প্রতি তাহার বিদ্রোহ ভাবটাকে ঠেকোঠাক। দিয়! জাগাইয়! রাখিল । 


(১৩) 

শশীর ব্রাহ্ম হওয়া হইল না| দীক্ষা লওয়। ইতাদিতে নষ্ট কবার মত সময় তাহার ছিল 
না। বিবাহ কার্যযটা তাহাকে তাড়াতাড়ি সারিয়া লইতে হইল । কাজেই কৃশ্চান মতে তাহা 
সুসম্পন্ন হইল । ঘটনাচক্রে শশী কৃশ্চানই রহিয়া গেল। ঘটশাচক্রে শশীর যে সব সম্তানাদি 
হইবে তাহারা যে যে ঘরে বিবাহ করিবে, এই সকলের যে সব সন্তান-সম্তৃতি হইবে, তাহাদের 
সহিত যাহার! সম্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ হইবে, এবং তাহাদের সকলের পুক্র-পৌন্র-প্রপৌন্রাদি যাহারা 
জন্মগ্রহণ করিবে সকলে অতি সহজে বুঝিতে পারিবে যে তাহার! যে সব পাপকার্্য করিবে, যীশু 
নামক ঈশ্বরপুক্র কোন পুবাকালে সেগুলার প্রায়শ্চিন্ত সারিয়া রাখিয়াছেন। আর কেহ 
তাহাদের উদ্ধার করিতে পারিবে না এটুকু বিশ্বাস থাকিলেই তীহারা স্বর্গে গিয়া দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, ব্সরের পর বশুসর, সকাল হইতে সন্ধ্যা, ও সন্ধ্যা হইতে সকাল, মজ! করিয়। 
ঈশ্বরের স্তবগান শুনিতে পাইবে, এবং ব্বর্গের গাড়ীবারাণ্ড হইতে দেখিবে- পৃথিবীর বাকা 
লোকগুল৷ নরকের তপ্ত খোলায় খৈ ফুটিতেছে। 


(১৪) 

নিশি জিজ্ঞাসা করিল “গৌরীর ছেলেকে নিয়ে তোমার অস্থবিধা হয় নি ? 

শশী বলিল “ প্রথম দিন দুই লুসী খুব রাগ করেছিল। এখন দেখি সমস্তদিন সেটাকে 
নিয়েই পড়ে আছে। মামিই বরং তার নাগাল পাই ন1 1, 

নিশি । আমার মনে হয় মানুষের মধ্যে সত্যই কোন জাতিভেদ নেই। 

শশী। একটা কথা ভুলে যেয়োনা, __ছেলেট। একেবারে ঘুটঘুটে কাল। 

নিশি। গৌরীর কি হল ? 

শশী। আমি দেখলুম আমার কাছে তিনি থাকৃতে চান না। তাই চিরকাল মায়াগিরী 
না করিয়ে আমি তাকে চ৩ 11০90755] এ ভর্তি করে দিয়েছি। 

নিশি । 1:05 11099786591 এ ! 

রর শশী। [35187778 শিখতে। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা ) সাহিত্য বীথি ৪৬৩ 


নিশি। আমাকে বল্‌লে না কেন ? তা, তুমি নিজেই সব কর্তে পার। কারুর সাহাযোর 
অপেক্ষা রাখ না। 

ভূপতির কাছে বঙ্গিয়৷ ছুই জনের আলাপ হইতেছিল। নিশি হঠাগ ভূপতির দিকে ফিরিয়! 
বলিল “ আমর! কি জন্ত হয়েই গেলুম, কাকাবাবু ! শশী যা মনে করে তাই কর্তে পারে । তার 
1৩ আছে।” | 

ভূপতি। ও 1165 জিনিষট। বুঝিনা ভাল । হে বটগাছ ডালের পরে ডাল, পাতার পরে 
পাতা, গজিয়ে বেড়ে চলেছে তার 115 আছে বোঝা যাচ্ছে । আবার যার শুধু রূপ আছে, কোন 
ক্রিয়া নেই, মাসের পার মাস. জড় পাথএকুচির মত নিশ্চেষ্ট হয়ে হাড়ির ভেতরে পড়ে আছে, 
সেই শুকনো ছোলার মধ্যেও 11 আছে, শুনতে পাই । রূপও নেই, ক্রিয়াও নেই, এমন কোন 
অবস্থায় 115 আছে কি না তাই বা কেজানে ? 

সমাপ্ত 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


সাপ 


সাহিত্য বীথি 


ভ্ডাঁল বই-_গত শতাব্দীর ষ্ঠ দশকে বঙ্গের রাজেন্্রলাল মিত্র ও বোম্বাই অঞ্চলের কয়েকজন শিক্ষিত 
পুরুষ ভারতের প্রত্বতব আলোচনায় অগ্রপর হইক্জাঠিলেন 7; সেইদিন হইতে এপর্য্যস্ত ধীরে ধীরে অনেক 
ভারতবানী ইতউরোপীয়দের আদর্শে ও দৃষ্টান্তে এই কাজে ব্রতী হইয়াছেন। উপস্থিত শতাবীতে কয়েকজন শিক্ষিত 
ভারতবাসী এদিকে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন ও ই'হাদের কয়েকজনের এঁতিহাসিক অন্ুদন্ধান বিজ্ঞ 
ইউরোপীয়দের কাছে আদৃত হইয়াছে। এখন কেহ কেহ স্বদেশপ্রেমের মোহে প্রাীনকালের রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি 
একালের প্রতিষ্ঠানের বর্ণে বিচিত্র করিয়। এ্রতিহ।সিক সত্যের অপলাপ করির়। থাকেন, কিন্তু ধীরে ধীরে সত্যনিষ্ঠ 
সমালোচকদের সংখ্য। বাড়িতেছে। এবৎনর ষে কয়েকজন পণ্ডিত সমালো6ক প্রাচীন কালের জানের ও সামাজিক 
অবস্থার স্থবিচারিত ব্যাথ্য! প্রকাশ করিয়!ছেন তাহাদের মধ্যে বোম্বাইপ্রদেশের আর, ডি, রাণাডে একজন: 
প্রধান ব্যক্তি। ছুঁহার নুতন প্রকাশিত গ্রন্থে উপনিষদগুলির মতবাদ ও উৎপত্তির ইতিহাস অতি যোগ্যতার সহিত 
বিকৃত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রাধাকুষ্ণণ প্রণীত হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসের দ্বিতীক় 
ভাগও এই বৎসর প্রকাশিত হৃইয়াঞ্ে, আর সেখানিও রাণ।ডের গ্রস্থের মত একখানি শিক্ষণীয় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হইয়াছে। 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত একখানি গ্রন্থ এই সঙ্গে উল্লেখধোগ্য ) অধ্যাপক নারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কোৌটিল্যের নামে প্রচারিত অর্থশাস্ত্রধানির যেরূপ বিশ্লেষণ ও বিচার করিয্নাছেন তাহা প্রশংসনীপ্ন ।: এই সকপ 
রন্থই রচিত হইয়াছে ইংরেজিতে । ব্গভাষায় রচিত অধ্যাপক ধীরেক্্রনাথ চৌধুরী প্রণীত “ধর্দের তত্ব ও 
সাধন” গ্রন্থধানিও এই সঙ্গে উল্লেখ করিতে পারি? এইগ্রস্থে হিচ্দুজাতির লকল যুগের ধর্মমতের ও আহ্বঙ্গিক 
দাশনিক তত্বের দক্ষ সমালোচন! আছে। ্রস্থখানি ৫০৯ পৃষ্ায পুর্ণ হইলেও একই গ্রন্থে নালা যুগের নানাতত্ব 


৪৬৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


বুঝাইবার চেষ্ট! হইয়াছে বপির! বিবৃত বিষয়গুলি উতিহাঁসিক ধাঁরাবাহিকতান্ব লিখিত হইতে পারে নাই ) তাহ! ছাড়া 
সাধনার একটি শ্রেষ্ঠ ধর্্মতের প্রাধান্য প্রতিপাদন করাই এই গ্রন্থের লক্ষ্য বলিয়া, বিচারিত অনেক ধর্্মমতের খাঁটি 


স্বরূপ ুম্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত হইতে পারে নাই। তবুও বলিতে পারি, সুপণ্ডিত গ্রস্থকারের এই গ্রস্থখ।নি শিক্ষণীয় 
সাহিতা হুইয়াছে। 


০ চর ক ক 

নুতন ভ্রতিহানিকি তথ্য-_ হ্রপ্লায় ও মহেঞ্জোদারোতে প্রাচীন কীর্তির ভগ্মাংশ আবিষ্কৃত হইবার 
কথ এখন অনেকেই অল্পবিস্তর গুনিয়াছেন। এসকল স্থানে প্রাচীন কালের যে লিপি পাওয়। গিয়াছে ও প্রাচীন 
সভ্যতার নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে তাহার ব্যাখ্য। করিতেছেন ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞেরা। এইমাত্র আমাদের এঁতিহাসিক 
সমালোচনার দক্ষতার কথ! বলিয়াছি; কিন্তু প্রাচীন লিপি প্রভৃতির ব্যাখ্যার ক্ষমতার কথায় স্বীকার করিতে 
হইবে যে এখনও সে বিষয়ে জ্ঞান ও দক্ষতা এদেশে জন্মে নাই। এদেশের প্রত্বতত্ব বিভাগের কর্মচারীর! এরূপ 
স্থপে প্রান্থই চিনির বলদ হইয়া কার্দ করেন। আসিরিয়, বেবিলোনিয় প্রভৃতি দেশের লিপির সঙ্গে পূর্ণ 
পরিচয় ন। হইলে ও মধ্য এসিয়ার ভৌগোলিক ও এতিহাদিক শুত্বের সপে প্রত্যক্ষ পরিচয় ন! জন্মিলে একাজ কর! 
যায় না। যে আঠারখানি প্রাচীন লিপিসম্বণিত পদার্থ পাওয়া গিয়াছে [.. 4১, ৬5091] তাহার পরীক্ষা 
ও ব্যাখ।। করিয়া! একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। পশ্চিৎ এপিয়র স্থমেরদের লিপির সঙ্গে এই প্রাচীন লিপির 
তুলন৷ করিয়া ইনি লিপিগুলির আংশিক পাঠ উদ্ধার করিয়া কয়েকটি বৈদিক নাম ও স্থমের-বেবিলনের নাম 
পাইয়াছেন। কথ, দক্ষ, ভূগু, পরশুরাম প্রতৃতি ভারতীয় নামের সঙ্গে সারগন্‌, বুর সিন্‌ প্রস্ৃতি এ্রতিহাসিক 
নাম পাইয়াছেন। আশ্চধ্য মনে হয় ষে এই লিপির পরবতী সময়ের বৈদিক পাহিত্যে যে-সকল জাতির নাম 
পাওয়া! যায় ন৷ কিন্তু অনেক পরবর্তী যুগে পাওয়! যায় সেইব্প কয়েকটি নাম ( যথা, শক, গথ প্রভৃতি ) এই 
লিপিতে আছে । ওয়াডেগের অঙ্গমান খৃঃ পুঃ একত্রিশ শ অব্ষে পঞ্জাবে ও আফগানিস্তানে এই লিপির কর্তাদের 
প্রথম উপনিবেশ হয় আর তীহাদেব আদি স্থান ছিল নুমের-বেবিলন প্রদেশে । এ অন্ধুমান সত্য কি-ন। তাহ। 
বিশেষজ্ঞরা বিচার করিবেন; অতি অন্প কয়েকটা কথার নিদর্শনে বা প্রমাণে তাড়াতাড়ি অনেকখানি ইতিহাস 
রচনা কর! চলে ন৷। আমাদের দেশের জনকতক থধোগ্য যুবককে যদি পশ্চিম ও মধ্য এপিয়ার প্রত্বতত্ব শিক্ষা 
জন্ত পাঠান যায় তবে এদেশে এ্রতিহাসিক জ্ঞান অর্জনের পথ উন্দুক্ত হইতে পারে। ইউরোপীয় আধ্যদের সম্বন্ধে 
01015 এর সংগ্রহ গ্রন্থে যাহা আছে তাহার সঙ্গে ভারতসীমান্তের আবিষ্কার মিলাইঞ! অনেক অনুসন্ধান করিবার 
. প্রয়োজন আছে। ভারতের ও পারস্তের আর্যদের উৎপত্তি মন্বন্ধে এখন নৃতত্ববিভাগে যেসকল আমন্ুমানিক কথ! 

জোর করিস্ব! খাটি সিদ্ধান্তের নাণে প্রচার করা হয় তাহা] অধিকদিন টিকিতে পারিবে মনে হয় না। 


াধন্সা-স্তোত্র ও সঙ্গীত সংগ্রহ পুস্তক | শ্রী্রীসারদেশ্বরী আশ্রম হইতে পষ্টঅমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
কর্তৃক সঙ্কলিত ও প্রকাশিত-_মুল্য সাধারণ সংস্করণ ১২ বোর্ডবীধাই ৯ 


এই পুস্তকের সমস্ত আয় ত্রীশিক্ষা! ও অনাথ! যার়েদের সাহায্যে ব্যগ্িত হইবে। মাননীয় বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত মন্মনাথ মুখোপাধ্যায় মহোদন্ধ একটা মুল্যবান অবতরণিক। লিখি! দিয়াছেন। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, পর্থ সংখ্যা] পুস্তক-পরিচয় 4৬৫ 


পুস্তকখানির প্রচ্ছদপটে শিল্পিবন্ধু চাকুচন্ত্র রায়ের একটি সুন্দর পরিকল্পনা! মুদ্রিত হইয়াছে। উর্ধে উদীয়মান 
সুর্য্য,__নিয়ে তড়াগ-তরঙ্গে. দোলায়মান পল্মকোরক। এখানে সুর্ষেযাদরর বোধ হয় ব্রঙ্মজানোন্েষ বা 
পরাভকঞ্ষির উদ্বোধনের প্রতীক- _পম্মকোরক বোঁধ হয় মোহ্মুদ্ধ নিমীলিত হৃদয় । সাধনার সঙ্গে এই “বোধনার 
রূপচিত্রের সামঞ্জন্ত আছে। 

পুস্তকখানিকে সঙ্কলয়িতা ছুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন । ১ম ভাগে গাছে দেবদেবীর স্তন ও খণ্েদ উপনিষৎ, 
ভাগবত গীতা ও চণ্তী হইতে নির্বাচিত হুক্রক্পে কার্দি। এ গুলি সমস্তই আবৃত্তির উপযোগী । দেবদেবীর স্তব 
নির্বাচনে হিন্দুর সকল ধর্ঘমশাখার প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে । যে দকল ছন্দে আবৃত্তি মর্শস্পর্শী ও শ্রুতিরঞ্চন হয় 
সেই সকল ছন্দে রচিত শ্ুব-স্তোত্রই এ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। উপনিষদের অংশগুলির নিয়ে বঙ্গন্ছবাদ আছে। 
খথেবাদি হইতে নির্বাচিত অংশগুলি এমনই সতর্কতার সহিত সংগৃহীত থে সমন্তগুলি মিলাইলে হিন্দু উপ।সনা ও 
সাধনার যাহ! মূলত, সারমর্তব ও বীসমন্ত্র তাহা একত্র উপনিবিষ্ট বলির! মনে হয়। প্রত্যেক হিন্দুর এই কয়েক 
পৃষ্ঠা কঠস্ব থাক! উচিত। ১ম ভাগের র১নাবলীর মধ্যে একটি বাংলায় ( রবীন্দ্রনাথ রচিত বীণাপাণি বন্দন! ) 
একটি পালিতে (বুদ্ধবন্দনা-_খযুক্ষ বিজয়5ন্ত্র মজুমদার মহোদয় কৃত বঙ্গানুবাদ সহ)-- আর একটি বাংলায় পশুপতি 
স্তব। বাঁকী সমস্তই সংস্কতে রচিত। ও 

হর ভাগে হ্থবিখ্যা * বাংলা ও হিন্দী গান সংগৃহীত হইপ্লাছে। এই গানগ্ুলিকে সন্কলয়িতা ১৬ ভাগে ভাগ 
করিয়াছেন-_ স্ট।মাসঙ্গীত, শ্যামসঙ্গীত, রামকৃক্৫সঙ্গীত, গৌরাঙ্গ সঙ্গীত, জাতীরসঙ্গীত ইত্যাদি । 

এইভাগে চত্তীদাস, বিদ্তাপতি, কমলাকাস্ত, রামপ্রসাদ, গরদাস, মীরাবাই, নানক, কবীর, নরোত্তম, লোচনদাস 
কেশব বিবেকানন্দ ইত্যাদি সাধকগণের গজনসঙ্গীত আছে আবার বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া 
আধুনিক নব্য কবিগণের রচিত ধর্-সঙ্গীতও আছে। এই গ্রচ্থে জাতীয়”ঙ্গীত সংগ্রহ করার উদ্দেস্ত সম্বন্ধে 
নস্কলয়িতা যাহা বলিয়াছেন তাহ! সঙ্গত ও সমীচীন-_ 

“দেশমাতৃকার উদ্দেশে রচিত সঙ্গীতগুলিকে ধর্মসসঙ্গীত বলিয়াই গণ্য করা হইল। বাঙ্গলর খধি বক্ধিমচন্ত্র 
ধাহাকে “ত্বং হি ছুর্াদ ণপ্রহরণধারিণী,* বলিয়াছেন তিনিও মহামায্ার মতনই উপান্যা-_-অথব]1 চিন্ময়ী মহাণায়ার 
মহনই মুন্মরী প্রতিমা! সে বিষয়ে সন্দেহ কি?” 

জাতীয়সঙ্গীত পর্ধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি সভা-জীবনোন্মাদক সঙ্গীতকে সম্গিবিষ্ট দেখিয়| 
মুখী হইলাম: পুণাত্র গ মহিলাদের রচিত অনেকগুবি সঙ্গীত এই পুস্তকে স্থান পাইয়ছে : কবি বলিয়া স্থুরচরিত! 
বলিয়া! অনেকের খ্যাতি নাই-_কিস্তু তাহাদের রচিত গানের খ্যাতি গায়কগণের কণ্ঠে কে ঘোষিত হইয়া! থাকে এৰং 
তাহাদের রচিহ সাধনসঙ্গী হগুল তথাকথিত কবিত্বে না৷ হউক-_ভাল্তর গভীরতায--মাগুরিকতায় ও আকৃতিময় 
তাবসারল্যে ও ভাষাতারল্যে-_অপূর্বব মনবস্ত ও মর্দ্মম্পশী-_অস্ততঃ গায়নগণের মনঃপুত ও প্রীতিঙ্গিগ্ধ হইয়! তাহাদের 
কণ্ঠের মাধুর্ধ্ ও হৃদয়ের আকুল তায় অমৃতায়মান। এইকুপ বছুদঙ্গীত আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। এই গ্রন্থে এই 
শ্রেণীর গানও আছে? সেগুলি হয়ত পড়িতে তত ভাল লাগিবে না-_কিস্তু উদগীত হইলে চিত্ত বিগলিত করিবে। 

এক কথ।র "সাধনা" ক্ষেত্রে বছু কবি, ভক্ত, সাধক ও মহাপুরুষের মেল! বলিয়া গিয়াছে--মতি অন্লব্যয়ে 
এই মেলায় যোগ দেওয়াও সম্ভব। একাধারে গান ও আবৃত্তির উপযোগী রচনার এইরূপ সুনির্ব্বাচিত, শৃঙ্খলা- 
সন্ত সংকলন পূর্বে আমাদের চে:খে পড়ে নাই । আশ! করি গ্রন্থখানি গৃহপঞ্জিকার ম্যায় গৃহে গৃহে সমাদৃত হইবে । 

শ্রীকালিদাস রায়। 


৪৬৬ বঙ্ঈবাণী [ ৬ষঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


তেরীপ্পাদী-শ্ররাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। আগুতোষ লাইব্রেরী হইতে শ্রআগুতোষ ধর কর্তৃক 
গ্রকাশিত। মুল্য এক টাকা। ছাপা ও বাধাই মনোরম। চারিখানি চিত্র সম্বলিত। 

ভারতের আদর্শ সতী-ন।রীদিগের মধ্যে দ্রৌপদী অন্ততম|। অন্জান্ত সতী-ন।রীদিগের চরিঞ্জ ঠিক যে ছাঁচে 
ঢালা, দ্রৌপদীর চরিত্র ঠিক সে ছাচে ঢালা নহ্থে। নীতা, দময়স্তী, শকুন্তল! প্রভৃতি পতিপরার়ণা, কোমল প্রক্কতি 
সম্পন্ন, লজ্জাশীলা, আদর্শস্থলাভিষিক্তাী। এ রকম নারী চরিত্রের দৃষ্াস্ত ভারতে গ্রচুর পরিমাণে দেখিতে. 
পাও যায়, কিন্তু দ্রৌপদীর স্তার তেজন্থিনী নারীর উদাহরণ খুবই বিরল। শ্রীযুক্ত রাঁজকুমার বাবু তাহার 
“দ্রৌপদী” পুস্তকে দ্রৌপদী চরিত্রের এই অংশের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়। লেখনী চালন৷ করিয়াছেন । দিদ্ধুদেশেন 
রাজা জযদ্রখ যখন কাম্যবনে দ্রৌপদীকে দেখিয়। অসংপ্রস্তাব করিলেন তখন জয়দ্রথের ভীতি-প্রদর্শনে দ্রৌপদী 
একটুমাত্র ভীত! না হইয়। সদর্পে কহিলেন,--“জয়দ্রথ ! তুমি মনে করিও ন| আমি অস্ত নারীর স্তায় দুর্ববলা...তুমি 
শত অত্যাচার করিলেও আমি কখনও তোমার মত পাপিষ্ের কাছে দয়! ভিক্ষা করিব না) মান্য তদুরের কথা, 
হ্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র আমাকে হরণ করিতে পারেন না।” অবল1 হইলেও দ্রৌপদী অন্ত রমণীর ন্যায় বলহীনা 
কিংবা ভীরু নহেন। নিদারুণ কর্তব্যবিমূড় না হইয়া তিনি উপযুক্ত প্রতীকারের জন্য চেষ্টা করেন। ইহাই, 
ভ্রৌপদা চরিঝ্জের বিশেষত্ব এবং ইহাই বাঁজকুমার বাবু পাকা হাতের মারফতে নৃতনন্ূপ ধারণ করিয়াছে 
সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,_““সীতা'র সহস্র অনুকরণ হইয়াছে, কিন্তু দ্রৌপদীর অস্গকরণ হইল ন]1... 
সীতা রামের যোগ্য জায়, দ্রৌপদী ভীমসেনের সুযোগ্য বীরেন্দ্রাণী । সীতাকে হরণ করিতে রাঁবণের কোন 
কষ্ট হয় নাই__কিন্তু রক্ষোরাজ লক্কেশ যদ্দি দ্রৌপদীকে হরণ করিতে আসিতেন, তবে বোধ হয় কীচকের ন্তায় প্রাণ 
হারাইতেন, নর জয়দ্রথের স্তায় ত্রৌপদীর বাহুবলে ভূমে গড়াগড়ি দিতেন।” 

আত্জিকার এই নারী-নির্ধ্যাতনের দিনে বঙ্গলপনার। এই বই পড়িলে তাহাদের মনে দ্রৌপদীর ন্যায় বিপদে 
সাৎস ও শক্তি আসিবে, এই আমাদের ধারণা । 

হন্যুষমানন_ প্ীরামকুমার চক্রবর্তী প্রন্ীত। আগুতোষ লাইব্রেরী হইতে শ্রীমাপ্ুতোষ ধর কর্তৃন্ 
প্রকাশিত। মুল্য দশ আনা । বছুচিত্রে সুশোভিত । 

হম্থমান আমাদের শক্তির দেবতা । তাহারই বীধ্যপ্রদ নাম স্মরণ করিয়া! এখনও এদেশীয় শক্তিসাধকের! 
শক্তি সাধনায় অগ্রসর হইয়া! থাকেন। তাহার একটা লেজ আছে একথা শুনিতে পাঁওয়। যায়, কিন্ত তাই বলিয়া 
তিনি ষে একট! জংলী অপদার্থ জীব ছিলেন 'একথা কেহই স্বীকার করেন না। সংস্কৃত-ভাষায় স্থপপ্ডিত লেখক 
মহাশয় গ্রন্থ রস্তে লিখিয়াছেন,_-“মহধি বান্মীকির সংস্কৃত রামার়ণে_ হনুমানের লেজের কথা আছে, কিন্তু সে ষে 
একেবারেই গাছের বানর একথ! নাই। বরং তাহাতে হনুমান অতিশয় বুদ্ধিম/ন, উত্তম পরমর্শদাতা, অসাধারণ 
বীর, অত্যন্ত উদ্ধমী ও কার্য, সংস্কত ভাষায়-_বেদ বেদান্ত গ্রভৃতিতে স্থপপ্ডিত বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে ।» 

বাংলার ছেলেমেয়েদের জন্য স্থুললিত ভাষায় তাহার পরিচয়ের এই উদ্যম প্রশংস নীয়। 

ল্রাত্ষিক্ক শ্পিশু-তনাী-_দিতীয বর্ষ (আঙিন ১৩৩৪)_রাঁয় সাহেব প্রীজগদানন্দ রাষ্ মহাঁশয় কর্তৃক 
সম্পাদিত ও ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা আশুতোষ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। দাম দেড় টাক! । বীধাই ও 
গঠন চমৎকার । 

প্রতি বদর পুজার সময় ছেলেমেয়েদের উপহার দিবার রীতি প্রচলিত আছে, কিন্তু উপহারের উপযুক্ত 
সামগ্রী খুজিয়। পাওয়। বড়ই মুষ্িলের বিষয়। কাগড় জাম প্রত্ৃতি নানাপ্রকার দ্রব্যের বিরাট আয়োজন থাকিজেও 


বিতীয়ার্্, ৪র্থ সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচয় হি 


নুতন নুতন চিন্্ শোভিত গল্পের বই : পাইলে তাহারা যেমন আনন্দ উপভোগ করে, এমন আর কিছুতেই নহে 
পূর্বে পার্বণী" 'রংমশাল' প্রতি বাধিক উপহারের বই থাকিলেও এখন তাহ। উঠিয়া গিয়াছে, এখন একমাত্র আত্তি- 
তো লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত “বারধিক শিশুলাথীই বাহির হইক্। থাকে এবং সেই শিগুদাধী একখানি পাইবার 
অন্ত শিগুরাজ্যে ষেন একটা! বিরাট হুড়োহুড়ি পড়িয়া যায়। আগ্ততোব লাইব্রেরী শিশুদের আনন বর্ধানের জন্ত অর্থের 
দিকে ন৷ তাকাইয়! শিশুসাথীর এই যে সুন্দর এবং শোভন সংস্করণ বাঠির করিয়া থাকেন, তাহাদের এ প্রচেষ্টা 
গ্রশংসনীয়। 
_.. গ্রস্থথানি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের একটি সুন্দর কবিতা দিয়! উদ্বোধিত কর! হইয়াছে। বয়সে রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ 
হইয়াছেন সত্য, কিন্তু অন্তরথানি তাহার মাজও যে বাংলার শিশুরাঙ্গ্ে ঘুরিয। বেড়াইতেছে তাহা তাহার কবিতায় 
ধর! পড়িম্বাছে ।__ 
লিখতে ষখন বলে! আমায় 
তোমার থাতার প্রথম পাতে 
তথন জানি কাচ! কলম 
নাচবে আজো আমার হাতে। 
রু 
খেলার পুতুল আজে! আছে 
সেই কলমের খেলার ঘরে, 
সেই কলমে পথ এ'কে দেয় 
পথহারা! কোন্‌ তেপাস্তরে | 
নতুন চিকন অশথ পাতা 
সেই কলমে আপনি নাচে, 
সেই কলমে বাধা পড়ে 
তোমার বয়ন আমার আছে। 
কবিতা, গল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নাটক, ব্রতকথা, উপকথা, সত্যঘটন৷ প্রস্থৃতি লইয়! পুস্তকখানিতে চূগ্াল্লিসটি 
পড়িবার মত জিনিস আছে। প্রত্যেক লেখাটি সুন্দর এবং সুরুচিসঙ্গত! যে সমস্ত সুসাহিত্যিক ও কবি ইহার 
সফলতার জন্ত কলম ধরিয়াছেন ঠাহাদ্দের কয়েকজনের নাম নীচে দেওয়! হইল-_গ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
শ্ীকালিদাস রার, ভ্ীযতীক্নাথ ভট্টাচার্য, শ্রীবিওয়রত্ব মজুমদার শ্রীন্ুনির্শবল বন্ধু, রায় লাহেব জগদানন্দ রায়, শ্রীকুমুদ- 
রঞ্জন মল্লিক, প্রিয়ন্বদ! দেবী, শটনরেন্ত্র দেব ইত্যাদি ।.আশ। করি আশুতোষ লাইব্রেরী প্রতি বদর এইরূপ চেষ্টা ও 
উদ্যম দ্বার। ইহাকে বাঁচাইয়! রাখিয়া বাংলার শিশুমহুল হইতে ভালবাস! কুড়াইবেন। , 
চৈব-বাঁলী - প্রণেতা ও প্রকাশক শ্রীপঞ্চানন দেবণন্শ। মুখোপাধ্যায়। দর্শনী চারি আন! । 
ভীত্ীীহরিতত্ব জ্ঞান. ভ্হরিসাঁধন শিক্ষা, সনাতন হিন্দুধর্মের বিধি ও নিষেধ জ্ঞান এই পুস্তকে স্ুললিত 
কবিত। দ্বার৷ বিশেষভাবে বিবৃত হইয়াছে । ভক্তদের নিকট ইহা আদরণীর ১ইবে। 
সটুস্বাালী সত্যাগ্রহ- শরীমৎ স্বামী জানানন্দজী লিখিত ও শ্রীসিতাংগু সেনগুপ্ত কর্তৃক ৭৮, 
নারিন্দা, টাকা, হইতে প্রকাশিত । ২য় সংক্করণ_ দাম পাঁচ পয়সা! । 
১৪ 


৪৬৮ বঙঈগবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬৩3 


পটুয়াখালীর সত্যাগ্রহের কণা! অবগত নহেন এমন লোক বোধ হয় আজ ভারতের কোন স্থানেই নাই। 
একটা! সমাজের জিদের প্রতিবাদ কল্পে আর একট। সমাজ যে কোমর বাধিয়! ঈাড়াইয়াছে, ইহাতে এই লক্ষ্য করিবার 
আছে যে হিন্দুর বোধশক্তি ও কণ্রশক্তি এই ছুইটি একেবারেই পৃথক জিনিস। আজ চোখের সম্মুখে হিন্দু তাদের 
দেশের ন।রীর্দিগকে ধর্ষিতা হ£তে দেখিতেছে, কিন্তু তাহার৷ এমনি অলস যে তাহ! দেখিয়াও প্রতিকার করিবার সাহস 
রাখে না, কিন্তু ভারত দীমান্তে একটি ইংরাজ নারীর উপর হাত পড়িয়াছিল বলিয়! সমস্ত ইংরাজ সমাজ চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইহার একমাত্র কারণ হইতেছে আমাদের বোধশক্তি আছে, কিন্তু কণ্দশক্তি একেবারেই লোপ 
পাইয়াছে। কিন্তু ইগাজ্ের উভয় শক্তি সজাগ । লেখক যাহ! পিখিয়াছেন তাহার ভাবার্থ এই £-“আজ পট,য়া- 
খালী সত্য গ্রহ দেখিয়া মনে হইতেছে যেন পক্ষাধাতগ্রস্ত রোগীর পার্খ্পরিবর্তনের স্তায় হিন্দুজাতি একবারমাত্র 
পাশ ফিরিয়াছে। বর্তমান ভারতে ২২ কোটির অধিক হিন্দুর সংখ্যা হইলেও তাহাদের মধ্যে শতকর! *৩ জনই 
উপেক্ষিত, অম্পৃশ্ত । সমগ্র বাংলার হিন্দুর সংখ্য| ২ কোটি ৮ লক্ষ। তন্মধো ১ কোটি ৮ লক্ষ অম্পৃস্ত | কিন্তু এই 
সত্যা গ্রহ আন্দোলনে ধাহার। সমাজে চিরকাল অম্প্শ্ত বলিয়া উপেক্ষিত হইয়। আসিয়ছে তাহারা আজ ব্রাহ্মণের 
সহিত কোলাকুলি করিয়া কারাবরণের জন্প্রস্তত হইয়াছে। এ সত্যাগ্রহের অভিষ'ন প্রকৃত পক্ষে মুসলমানের 
বিরুদ্ধে নভে, এ সমস্ত হিন্দুজাতি ₹ মধ্যে মৈত্রী স্থাপনের সাধন! ।” 


ইহ। ছাড়া পুস্তকখানিতে প্রারস্তিক ইতিহ।সও একটু অ.'ছে। পুস্তকখানির বন্থল প্রচার কামন1 করি । 


হক্সতত্ল _শ্রীক্ষে ত্রগোপ।ল মুখোপাধ্যায় বি.এ, জি,আই,এ,সি, কর্তৃক লিখিত ও পোঃ কাঁলিয়! গ্রাম 
হাচলা, যশোহর হইতে প্রকাশিত । মুল্য পাচ আন1। 


এখা'নি একাস্ক প্রহনন। ইহ৷ আকারে ক্ষুদ্র হইলে ইহাতে বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক, সামাজিক অনেক 
সমন্তার উল্লেখ কর! হইয়্াছে। বাঙ্গানীর সমষ্টিগত চরিত্রের উপরও সঙ্কেত কর! হইস্াছে। এখানি কোন পখের দলে 
অভিনীত হইতে দেখিলে স্থুখী হইব | 

নচিক্কেভা- স্বামী সন্বদ্ধানন্দ প্রণীত। শ্রীতীরামক্্চ মঠ, লোণার গ! (ঢাক) হইতে ব্রহ্মচারী 
সারদাচৈতন্ত কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ।/* আন|। 


পুস্তিকাখনি কঠোপনিষদ হইতে নাটকাকারে গ্রথিত হইয়াছে । স্বামী শর্ববনন্দ পুস্তকখানির ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, নাটক “রচনায় আজ পধ্যস্ত কেহই বেদ-ভাগারে হস্তক্ষেপ করেন নাই।...সেই জন্ত আমরা 
বর্তমান গ্রস্থকারের এই প্রচেষ্টাকে সানন্দে অভিনন্দিত করিতেছি।” এ কথা একেবারেই তুল, কেননা 
আমর! জানি প্রপিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের *খধির মেয়ে* নাটকখানি এ বেদ- 
ভাণ্ডার হইতে গৃহীত হইয়াছে এবং ছই বৎসর পূর্বে ষ্টার থিয়েটারে খুব সমারোহের সহিত অভিনীত 
হইয়া! গিয়াছে। যাহা হউক আলোচ্য পুগ্তকখানি ক্ষুত্রাকার হইলেও লেখ বেশ মনোরম হইয়াছে। স্কুল 
কলেজের ছাত্রবৃম্ব কর্তৃক অভিনীত হইবে বলিয়া ইহকে স্ত্রী ভূমিক! শৃগ্ধ করা হ্ইয়াছে। 


অআনসানন-্ভারতবদ্ধু লাহা এম-এ বিরচিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক ১১নং মানুৎটুলী, ঢাক। 
হইতে প্রকাশিত। দামের কোন উল্লেখ নাই। 


বৈজ্ঞানিক কাব্য। ব্যর্থরচনা। উপসংহারে ইংরাজীতে বৈজ্ঞানিক তথেঃর অবগু$ন মোচন করিবার 
কি উদ্দেষ্ট, তাহা বুঝিলাম না। 


দবতীয়ার্ধ, ৪ সংখ্যা পুস্তক-পরিচয় ৪৬৯ 
জুশ্খেমলী- প্রীজানেজ্র মোহন দত্ত, বি-এল, বিদ্তাঁবিনোদ ভারতী কর্র্ক .অনুবাদিত ও প্রকাশিত | 
দ্বিতীয় সংস্করণ। মুল্য ১২ টাক]। 
শিখ গ্রন্থ সাহেবের অন্তর্দত পঞ্চম শিখগুরু অঙ্জ্রনদাস রুত অপূর্ব ভক্তি গ্রন্থ । অর্জ্নদাস এক জন 
স্বধর্মানি্ঠ ও ভক্ত সাধক ছিলেন। তাহার প্রণীত সুখমণী নামক গ্রন্থ তাহার নির্শল ধর্মজীবন ও 
উচ্চ সাধনার পরিচয় প্রদান করেন। নুখমনী মানে হইতেছে যাঁহা পাঠ কবিলে যুগ্ন! নাড়ীতে অর্থাৎ 
সত্বগুণে মন অবস্থান করে। দরিদ্র ব্যক্তি মণি পাইলে যেমন অগাধ আনন্দ-সাগরে আপ্লুত হয়, স্থখমণী 
পাঠেও হৃদয়ে তদ্ধপ দেবভাবের উদয় হয়। অনুবাদক মহাশয় এই অমূল্য ধর্শ-গ্রন্থখানির সরল বাংল! তর্জম! 
করিয়া! বাংলা ভাষার ঘে মহোপকার করিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
নীতিগঞ্ড ভান্পত-কাহিনী-গাঁথা_(প্রথম খণ্ড)__মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক 
শ্রীনিবারপচন্ত্র পাল কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত। মূল্য দশ আন! । 
পুস্তকখানি ভারত ইতিহাসের সমস্ত কাহিনী লইয়া পদ্তাকারে গ্রথিত। গ্রন্থকার নিবেদন করিয়াছেন, 
«ইহা বালক বালিকার্দিগকে নীতি মার্গে পরিচালিত করিবে এই উদ্দেস্তে ইহার প্রত্যেক উপাখ্যানে নিহিত 
নীতিগুলি পরিশ্ফুট করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হইয়াছে! ছই একটি নীতির উদাহরণ এখানে দেওয়1! গেল,__ 
আমাদের রাজ! জাতিতে ইংরূজ 
এ জাতির হাতে আসি, 
ভারতের এবে হয়েছে সুদশ! 
লভিছে উন্নতি রাশি । 
চর চে 
পেতেছে অনেকে জজ, ম্যাজিস্রেট 
কমিশনরের পদ 
হতেছে কেহ বা গভর্ণর আর 
সন্তরটেরো৷ সভাসদ্‌। 
চু চে 
ম্যুনিনিপালিটা সুনিয়ান্‌ বোর্ড 
ডিছ্রীক্ট বোর্ডের কায 
ভারতবাসীর স্বায়ৰ পাঁসন 
আসিয়! পড়েছে আজ। 
ক ঞ্জ 
ভারত রঞ্জনে জর্জ নৃপমণি 
বুটন হইতে আসি 
দিল্লী সিংহাসন করিল! শোভিত 
কত দয়! পরক।শি ।” 
অপূর্ব চৃষ্টাস্ত || 


৪৭৫ বঙ্গবাণী [ ৬ষঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


চ্ছেলেদেনস গুজান্স কথা - শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী প্রণীত ও আগুতোষ লাইব্রেরী হইতে 
গ্রআগুতোষ ধর কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা। অনংখ্য চিত্রে বিভূষিত। 
এই পুস্তিকাখানি মার্কগেয় পুরাণ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে মা হুর্গার লীলার কথা-_হিন্দুর 
গৃহে নিত্য পঠিত চণ্ডীর মাহাত্থা সুন্দর ও সুলপিত ভাষায় লিখিত হইয়াছে। চণ্ডী নিত্য পাঠ করিলে 
মানুষের সকল বিপদ আপদ দূর .হয় ও ধন ধান্য বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। কিন্তু চণ্ডী ধাহারা পাঠ করিয়! 
থাকেন, ছধিকাংশ স্থলে কেহই উহার মানে বুঝেন না বলিয়া! কোনরূপ ফল লাভ হয় এমন মনে হয় 
না। শ্রদ্ধেয় চক্রবর্তী মহাশয় বহু পরিশ্রম করিয়া এই পুস্তিকাখানি যে ভাবে সহজ ও সরল ভাষায় 
প্রণয়ন করিয়াছেন, আশা হয় এবার চণ্ডী বুঝিতে আর কাহারও কষ্ট পাইতে হইবে না । 


হনহ্যাস্ব--জ্ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মুল্য ১০ পাঁচ সিক1। বীধাই খুব সুন্দর । ৃ 

মহি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সুযোগ্য পৌর এবং তন্ববোধিনী পত্রিকার প্রবীণ সম্পাদক 
যুক্ত ক্ষিতীন্ত্র নাথ ঠাকুর মহাশয় একজন স্ুলেখক, চিন্তাশীল, তাবুক ও কবি বলিয়৷ বঙ্গনাহিত্যে 
স্থপরিচিত। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহার “হিতৈষণ! গ্রস্থাবলীগ্র ষড়বিংশ গ্রন্থ । জ্ঞান, ভক্তি, ধর্ম সম্বন্ধে 
নানা! কথা জীবনের এই সন্ধ্যাকালে বালুকাময় সংসার-সাগর তীরে বসিয়া লেখক যাহা প্রাণে প্রাণ 
অনুভব করিয়াছেন তাহাই সুন্দর ও সংহতভাবে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহার ভাষা গদ্ধ হইলেও 
ভক্ত ও ভাবুকজনের নিকট ইহা পদ্মের ন্টায় স্ুললিত বোধ হ₹ইবে। গ্রস্থখানি পাঠ করিলে হৃদয়ে একট! 
নবীন অনুভূতি ও ধর্মভাব ফুটিয়া! উঠে। 


হাজনুক্ম লুড়।-শ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত দ্বারা লিখিত ও প্রকাশিত। দাম দশ আনা। 
এখানি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত লিখিত কবিতার বই। সব শ্ন্ধব ১৪টি কবিত। আছে। গ্রঙ্যেক 
কবিতাটি চিত্র সম্বলিত। প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটি মনোরম হইয়ছে। কবিতাগুলিও বেশ। 


গৌঁড়ীম্ত হৈম্মওবঘর্দস গু জউ্রীচৈতন্থ্য দেন্ব-- (প্রথম খণ্ড )- শ্রীহেমচন্ত্র সরকার এম-এ 
প্রণীত। মূল্য ছুই টাকা । 


এই পুস্তকখানিতে বৈষ্ণবধর্ম্ের জস্ম ও বিকাশ এবং গৌড়ীয় সাধু গ্রী্ঠতন্য দেবের দ্বারা তাহার পুর্ণ 
পরণতির কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । শ্রীচৈতন্ত দেব নবদ্বীপে যে প্রেম ভক্তির বন্তা আনিয়াছিলেন, তাহার 
প্রবনে দক্ষিণে উৎকল, কলিঙ্গ, দ্রাবিড় ও উত্তরে মথুরা, বৃন্দাবন পর্যন্ত ভাগিয়। গিয়াছিল। দে অপূর্ব 
মধুর ধর্মান্দোলনের ইতিহান আজও বিশেষভাবে লিখিত হয় নাই এবং সেই সাধুপুরুষের জীবন ও শিক্ষার 
প্রক্কত সমাদর হয় নাই । গৌড় বৈষ্ঞবধর্থের আদি জন্মস্থান না! ২ইলেও এই গৌড়েই যে তাহার সর্বশ্রেঠ 
বিকাশ লাভ আলোচ্য গ্রন্থথানিতে তাহাই মহাপুরুষ শ্রীচৈতন্তের জীবন ও লাধনার মধ্যে দিয় দেখাইতে লেখক 
বিশেষভাবে চেষ্টা পাইয়াছেন। পেখকের পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে । 

ব্রক্ম গৌল্স-_রায় বাহাছর গ্রীজলধর সেন প্রণীত ও ২৯৪ নং বহু বাজার স্্রীট কলিকাত| ম্যাকৃমিলান্‌ 
এও কোং লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত । 

ব্বায় বাহাছুর জলধর বাবু বিখ্যাত ওপন্তাসিক বলিয়। প্রসিদ্ধ কিন্ত তিনি “ভারতবর্ষের ইতিহাস” 
প্রভৃতি ক্ুলপাঠ্য পুস্তক লিখিতেও যে সিদ্ধহস্ত এ কথা সকলকে মায়া লইতেই হুইবে। আলোচ্য 


দবিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্য। ] :_ পুস্তক-পরিচয় 8৭5 
ুস্তকথানি খাংলার হিন্দু মুদলমান ক্কৃতি সন্তানদের সংক্ষিপ্ত জীবনী আকারে ধিখিত হইয়াছে । এই এম 
লিখিবার উদ্দেশ সম্বন্ধে লেখক মহাশয় গোড়াই স্মরণ করাইয়। দিগাছেন-__ 
11565016199 01510 &1]1 1917170 ১ 
* (৩ ০1] 07806 001 11565 501011100, 
স্থতরাং ইহার সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বল! নিগ্রয়োজন। শুধু এই কথ! বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের সম্মখে বিদেশী মহাপুরুষদের আদর্শ না ধরিয়া! এই সব ম্বদেশী বরেণ্য 


পর্ষদের আদর্শ ধরিলে অনেক স্থলে স্থফল ফলিবে বলিয়! মনে হয়। রায় বাহাছুরের চেষ্টা গ্রশংসনীয়। 
শ্ীবি-_ 


বচহলান্র-_কবিতার বই। শ্রনজ্যোতিরিন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত। মুল্য ॥০-_বেশী ধর| হইয়াছে। 

নান! মানিক পত্রে জ্যোতি বাবুর কবিতা পড়িরাছিলাম কিন্তু তাহার কবিত্ব শন্বস্ধে একটা সুষ্পষ্ঠ 
ধরণ! জান্মে নাই। এই পুস্তকে কবিতাগুলিকে শৃঙ্খলার সহিত স্থন্যন্ত দেখিয়। বুঝিতেছি--জ্যোতিবাবুর 
ভবিষ্যৎ বেশ আশাপ্রদ। কবির ছন্দ, ভাঁষা, ভার, রম ও পদবিস্কাসের মধ্যে বেশ একটা শৃঙ্খলাময় সামঞ্রন্য 
আছে। কবি রসসাহিত্যের মুল স্বত্রটিই ধরিয়।ছেন_-কাজেই ভরসা হয় কবির কবিষশ আসঙ্ন। 

ভাষা-দম্পদ্‌ এখনে! কবির রসবোধের সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া উঠে নাই-সে জন্ যেখানে যেখানে 
সক্ম অনুভূতিগুলি প্রকাশ করিতে গিয়াছেন_সেখাশে পেখানেই ভাষার দৈম্ভ ঘটিয়াছে। কোন 
কোন কবিতায় কুমুদরঞ্জন কালিদাস রায় ইত্যাদি পূর্ববর্তী কবিদের ভঙ্গির অনুক্ৃতি দুই হয়। নিজন্ব ভঙ্গি 
অধিগত হইলেই এ সকল ক্রুটী থাকিবেন1। “ধোয়া” গাথাটি সুন্দর। “পথের গান" ও 'অবগ্ত্ন+ চমৎকার | 

আগুন্নেল্স ফুন-শ্ীঅমুণ্যকুমার ই প্রণীত। আর্য) পাবলিশিং হাউন--তবানীপুর 
শাখ। হইতে প্রকাশি ত-_মূল্য ১1০ 

এখানি প্রকৃতপক্ষে একখানি ছবির বই। দেশের জীরবত ও মৃত বরপুব্রগণের এক রঙা 
(সবুজ কালীতে ছাপা) ছবি ত্বারাই পুস্তকখানি গ্রথত। ব্লকগুলির কতক নৃত্তন--কতক পুরাতন । 
পুরাতন গুলি বেশ স্পষ্ট উঠে নাই, নূতন গুলি বেশ সুন্দর ফুটিয়াছে। ছবিগুলির পরিচয় হিসাবে অমুল্যবাবু 
হোট হট কবিত। পিখিয়। দিরাছেন। কবিতাগুপির কোন কোনটি বেশ সুমিষ্ট হইয়াছে। কবিতাগুলি সহজ 
সরল ভাষায় লেখ।। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তই বইখানি মুদ্রিত হইয়াছে--তাহারা এই বই খানি 
হইতে দেশের গৌরবময় ইতিহাস অনেকট। বুঝিতে ও শিখিতে পারিবে। উপহার প্রদানে ও পুরস্কার 
(বিতরণে পুস্তকখানি আদৃত হইবে, তরস! করি। পুস্তকের ছাপ! কাগজ ইত্যাদি অনিন্ধয। বিন্যানে শৃঙ্খলার 
অগাব আছে, পুস্তকের নামেরও বিশেষ সার্থকতা বুঝলাম না। 


৪৭২ ূ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


বঙ্গবাণীর নৈবেষ্ঠ 
*হিমালয়ে অনুসন্ধান” 


লেফটানেন্ট-কর্ণেল স্তর্‌ ফ্রান্সিন্‌ ইয়ংহাস্বেও-এর নাম সর্বত্রই স্ুপরিচিত। হিমাঁলস্বের মধ্য-এসিয়া 
ও তিবৰত অঞ্চলে পর্যটন করিয়া! অনেক অজ্ঞাত-পুর্ব্ব তথ্য তিনি জন-সমাজের গোঁচর করিয়াছেন। ইষ্ট ইতিয়! 
এপোনিয়েশদ*-এ তিনি “হিমাপক্ে অঙ্থুসন্ধান” নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিক্বাছিলেন ;--সমিতির মুখপত্র 
এশিয়াটিক রিভি্ু'র জুলাই সংখ্যায় তাহ প্রকাশিত হইয়াছে। | 

স্তর ফ্রান্সিদ্‌ হিমালয় পর্ধাটনের ও হিমালয় আরোহণের একটি ছোট-খাট ইতিহাস দিয়! প্রবন্ধটি আরম্ভ 
করিয়াছেন। বিগত এক শত বৎসরের মধ্যে ভিগ্নে, মুরক্রেফ ট, জেরার্ড, গ্লাগিক্টেইট্‌স প্রস্তুতি মনদ্বীরা 
এই কাজের সুচনা করেন। ভারত সরকারে জরিপ বিভাগ হইতেও এই দিকে কাজ অনেকটা! 
অগ্রসর হয়। সেই-সব বিভাগে অনেক দেশী লোক রীতিমত শিক্ষালাভ করিয়া! গোপনে ও প্রকাস্তে 
যে অনেক সাহাষা করিয়াছে, এই কথাটি উল্লেখযোগ্য । তারপর বিভিন্ন অঞ্চলের জরিপে কাগ্ডেন মণ্টগোমেরি, 
কর্ণেল গড়ুইন-ষ্টেন, কর্ণেল টেনার, কর্ণেল রাইডার, কর্ণেল উডঙ মেজর মোরশেড, ও মেজর কেনেথ মেসন, 
প্রমুখ পরলোকগত ও জীবিত পর্যটকগণ হিমালয়ের মানচিত্রের যে উপকরণ নংগ্রহ করিয়াছেন, ভাবী কালেও 
তাহার মূল্য হ্বাস হইবে না। এই সব সরকারী প্রচেষ্টা ছাড়া বেসরকারী প্রচেষ্টায়ও হিমালয়ের কথা আমর! 
অনেক জানিতে পারিয়াছি। উত্তর পশ্চিমের 'কারাকোরাম হিমালয় অঞ্চল' চিরদিনই এই সব অন্ুসন্ধিৎসদের 
বেশী আকর্ষণ করিয়াছে-_সেখানেই পৃথিবীর দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ গিরিশৃঙ্গ (গ্ভুইন অষ্টেন ২৮২৫০ ফিঃ) এবং তার 
চারিদিকেই উত্তুঙ্গ শির তুলিয়া আরও এনপ অনেক শৈল শ্রেণী। শীর্ষ ও তাহার চারিদিকে “কারাকোরাম 
হিমালয়ে, ২৪০** ফুটের বেশ উচু গিরিশৃঙ্গের সংখ্যা অঙ্থ্যন তেত্রিশটি। 

পৃথিবীর বছুদেশের এই সব সত্যান্বেবীদের মধ্যে ডিউক অব্দি আব্রজ্জি'র (১৯০৯) ও ডাক্তার ডি ফিলিগ্লি”র 
(৯৯১৬১৪) অভিযাঁনই তৃতত্ব, জাতিতত্, ও জীব-বিজ্ঞানের দিক হইতে সমধিক প্রসিদ্ধ। ডাক্তার লঙগট্টাফ 
১৯০৯ খুষ্টাে বাল্টিন্ত।ন ও তুর্কিস্ত!নের মধ্যকার লাল্ট্রে। গিরিসঙ্কট খুঁজিতে খুঁজিতে এক বিশাল ও অপূর্ব 
প্লেসিয়ার ( তুষার-নদী ) দেখিতে পান। উত্তরে ইয়ারখণ্ডে নদীতে ন! পড়িয়। ইহার তুযার-ধারা দক্ষিণে সিদ্ধুনদে 
দিকে নামিয়। চলিতেছে । ইহাই *সিয়াচেন তৃষার-মদী” ;-_হিমালক্ের শ্রেষ্ট তুষার-প্রপাত-_ইহা৷ দৈর্্যে ৪৬ 
মাইল! 

এভারেষ্ট অঞ্চলেরও আকর্ষণ কম নয় কিন্ত নেপাল সরকার দক্ষিণ দ্বার ক্ষুদ্ধ করিয়া বমিয়।৷ আছেন; 
অবশ্ত তিববত সরকার উত্তর দ্বার তিনবার তিন. দল এভারে্ আরোহীকেই খুলিয়! দিয়াছিলেন । সৌভাগ্যক্রমে 
কাঞ্চনজঙ্গার অপুর্ব সৌন্দর্য্য ও বিপুল গএই্বর্ধ্য ও তাহার সুগম গিরিপথ বহু পর্যটককেই টানিয়াছে। স্তর জন 
সকার পিক্কিম উপত্যকায় যেন এক দিগস্ত-বিস্ৃত নন্দনের পুষ্প-শোভ| দেখিয়াছিলেন। উদ্তিজ্জ জীবনের এমন 
বৈচিত্রা আর কোথাও নাই। স্তর জন এই আবিষ্কারকে সার্থকও করিয়াছেন। তাহার পর আরও অনেক আরোহী 
চারিদিককার নান গিরিশৃঙ্গে ঘুরিয়াছেন, গ্রেহাম (১৮৮৩), নরওয়েজীয় রুবেন্সন্‌ মে ন্রাড আস্‌, ফ্রেসফিল্ড (১৮৯৯), 
গ্রীক টোম্বাজি, প্রভৃতি; কিন্ত, ডাঃ কেল্লাসই ইহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তিনি তিনটি গিরিশীর্ষ আরোংণ 
করেন) এবং অবশেষে প্রথম এভারেষ্ট অভিযানে প্রাণ সমর্পণ করিয়া হিমালয়েই শান্তিলাভ করিয়াছেন। মেজর 


'দ্িতীয়ার্দ, ৪র্থ দংখ্যা। ] বঙ্গবাণীর নৈবে্য ৪৭৩ 


বেইলি ও মেঞ্জর মোরশেড, তিববতের “দাঙ্গপো” ও আমাদের ব্রচ্ধপুর নদের যোগাযোগের প্রশ্ন সমাধান করিয়াছেন । 
কুমাওন ও গাড়োয়াল অঞ্চলেও 'নন্দ।দেবী' ও “কাণেট পর্বতকে' অতিক্রম করিবার চেষ্টা হইয়াছে ;_+ডাঃ 
লঙ্গ্টাফ ২৩৪** ফিঃ উচ্চ '্রিশুলের' শীর্বারোহণ করিয়াছেন। সর্বশেষে আঁসে এই 'এভারেষ্ট অভিযানের, 
তিন প্রচেষ্টার কথা ;_ শেষ দুইটির নেতৃত্ব ব্রিগেডিয়ার জেনারেল, মাননীর পি, জি ক্রদ মহোদয় লুচাকুর্সপেই 
করিয়াছিলেন। এই অসাধ্য-দাধনে অগ্রসর হইয়াই মেলরি ও আইর্ভিন্‌ ২৮০* হাজার ফিটের উপবে 
হিমালয়ের কোলে চির-নিপ্ৰায় নিদ্রিত। এই প্রচেষ্টায়ই ডাঃ সামারভিল প্রায় ২৮০০০ ফিঃ আবোহ্ণ 
করিগ্াছিলেন, এবং কর্ণেল নর্টন ২৮১০০ ফিট, উত্বীর্ণ হই! ফিরিয়াছিলেন। 

হিমালয়ের অভিযানের ক্ষুত্ব ইতিহাস এথানেই শেষ হয়, কিন্তু নব নব ভভিযানের ষে কত প্রয়োজন 
, রহিয়াছে তা*1 বলাই বাহুলা। কত গিরি শিখব অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে কে বলিবে? স্তর ফ্রাঙ্গিস নেপালের 
দিকে এভারেষ্টের দৃশ্ঠ অপরূপ বলিয়া বিশ্বাপ করেন (নেপাল মরকার হালে হিমাঁপয় জরিপে মনোযোগ দিয়াছেন ), 
প্রচুর বৃষ্টিতে, গভীর নদীতে ও “সহজাত তরুলতায় এভারেষ্টর মাইল বারে। শীচে নেপালের ১৪*০* হাজার 
ফিট, উচ্চঙাণ হইতে একার চারিদিকে দেখিলে অনন্ত বনানী, এভাবেষশৃঙ্গ, ও আ'রো৷ অনেক সুউচ্চ শিখর-_ 
মকালু, (২৭৭৯০ ফিঃ) ঠো উষ্মু (২৬৮৬৭ ফিঃ), গ্যাচুংকাং (২৫৯৯০ কিঃ) ইত্যাদি পর্যাটকের খিশ্মিত চক্ষুকে 
অফুরন্ত আনন্দ দিবে। হয়ত নেপালেই পর্বত এমন খাঁড়া নামিয়।ছে এবং খাড়! উঠিয়াছে যে ধিমালয়ে আর 
কোথাও সের্নপ গভীর থাদের ( £০7৪০ ) খাড়া পাহাড়ের (75০) তুলন! মিলিবে না । 

আবে পশ্চিমে হুন্ফা” অঞ্চল 'এখনে| প্রায়: অনাবিষ্কু ঘ, “কুরাকোরাম হিমাপয়ের+ পশ্চিষ।ংশ-ও মধ্য- 
এশিয়ার বণিক-পথ্ের নিকটে হইলেও গায় অজ্ঞাত। 

এরূপ অল্ঞ(ত অঞ্চগগুলিকে আবিষ্ষ।র বাহার! করিবেন, তাহারা যেন সেসব অঞ্চলকে জীবস্ত 
করিপন। জগতের সামনে ধরিতে পারেন,__শুধু প্রতিলিপিতে নয়, আলোক-চিত্রে নয়, নিজেদের নীরস 
মাখ্যায়িকার খুঁটিনাটিতে নয়,_সেই সব মব-নব দৃশ্তের, অপুর্ব গৌরব ও বৈস্জ্যিকে তাহারা যেন সত্য 
শী দিতে পারেন, ও প্রকৃত রসে সঞ্জীবিত করিতে পারেন যাহাতে অপর সকলের চোখে সেই স্্রমহান 
দৃণ্ত চয়ের চিত্র সত্যরূপে ফুটে, চিত্তে সেই স্তব্ধ, সৌম্য, সৌন্দর্য্য প্রতিফলিত হয়,__স্যর ফ্রান্সিস এই 
উপদেশ দিয়াছেন । 

হিমালয়ের তৌগোলিক পর্যবেক্ষণ শেষ হইলেও, পর্যাটণ শেধ হইবে ন1। তৃতাত্বিককে তাহার বুকের 
ফমিল-গুলি ধু'ঁজিতে হইবে। উদ্ভিজ্ বিজ্ঞানের দিক হইতে অনুসন্ধানের ক্ষেত্র অসীম ও অশেষ, -বনের 
অন্ত নাই, বৃক্ষ লতার শেষ নাই ;-নীচের শালবনের উপর ওক-চেষ্টনাটের সারি, আরে! উপরে মুস্ঃ 
কম্পিত দেবদারু, আবার তাহাব উপরে বিচ” প্রভৃতির শ্রেণী। 

বৃক্ষ জীবন যাহাদের আদরের তাহার তরু-গুল্স, ফুল-পাঁতার তথ্য লইয়াই শেষ করিলে চলিবেনা, ইহাদের 
। চিন্ব লইবেন, ইহাদের বীজ মংগ্রহ করিবেন, ইহাদের জন্ম-বৃদ্ধি-মৃত্ুর সন্ধান লইবেন। হিমালয়ের জীব-জগৎ 
 শীকারীদের লোভকেই গুধু উদ্রেক করিয়া যেন শেষ না হয়, ইহ1ও দেখিতে হইবে। হিংশ্র জীবদের কথা ছাড়িয়া 
' দিলেও “মানস-যাত্রী” হংস-বলাকা এবং যাত্রী পাথী ম্ধ্য এশিয়ায় যায় ও ফিরিয়। আসে ) ছাগ ও মেষ আদি, 
আরে! কত জীব তুঁধার-দেশে আছে,-তাহাদের জীবন, শ্বভাব, আহাধ্য 'ও অবস্থান অশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক। 
কিন সর্বাপেক্ষা! উৎকৃষ্ট উপকরণ রহিয়!ছে জাতিতরত্বের ও নৃতত্বের ঢাত্রদের। লেপ, গুর্থা, কান্মীরী, 
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হুন্ক্জা, কাংড়াই রাজপুত, ভুটানি, গাড়োয়ালি, লাকি, বালটি আদি ছোট বড় কত বিভিন্ন প্রক্কতির 
মানব-সমাঞ্জে হিমালয় অঞ্চল অধ্যুধিত। ইহাদের জীবন, ইহাদের প্রথা, সংস্কার ভাবনা শিক্ষার ও আননের । 

স্তর ফ্যান্সিসের মতে পর্ধযটকদল অপেক্ষা একক পর্যটকদের স্ুবিধ।' বেশী। যিনি যে বিষয়ে 
অভিজ্ঞ তিনি তাহাই অস্থসন্ধান করিবার জন্ত হিমালয় খুঁজিন্া দেখিতে পারেন_বড় দল বীধিয়া অগ্রসর 
হইবার আশায় ও ছুরাশার় বসিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। 

বংঙালীর ছেলেরা আঙ্গ পৃথিবী পর্যটনে বাহির হুইয়াছেন,__পৃথিবীর প্রতি জনপদের ধুল1 মাথায় করিয়! 
সাহারা ঘরে ফিরিয়া আস্থন! কিন্তু, কবে বিদেশী ছুঃসাহসীদের সঙ্গে পাল্লা জুড়িয়। আমরা আমাদের 
শিল্পরের সদজাগ্রত হিমাঁলয়কে- আমাদের সমস্ত ইতিহাসের সঙ্গে ধাহার যোগ, সমস্ত সাধনা যাহার কোলে 
সার্থক, সমস্ত কাঁব্য-কল্পন৷ ধাহাকে আশ্রয় করিয়া সংযত সৌন্দর্যে বিকশিত,_-কবে সেই “দেবতাত্মা, 
গিরিরাজকে প্রদক্ষিণ করিতে শিখিবে, তাহার স্ুমহান্‌ এই্বব্য ও সৌন্দর্য সত্যরূপে উপলন্ধি করিতে পারিব? 


বোঙালা সাহিত্যের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 

যে এডওয়র্ড টমসন সাহেব রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে সমালোচনাগ্রস্থ লিখিয়। লগুনের ডি.লিট্‌ উপাধি 
লাভ করেন, আমর! নকলেই তাহার এপূর্ধ পাঙিত্যের কথ। বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। সম্প্রতি টম্দন 
সাহেব বিলাতের ইগ্ডিয়। সোসাইটিতে বাঙাল! দাহিত্যের কয়েকটি ম্বভাবজ বৈশিষ্ট্য (591) ড79001 
017815009156105 01 00৩ 7397881 141180816 ) নামীয় একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সমিতির নব প্রক।শিত 
মুখপত্র 'ইগ্িয়ান আর্ট এগ লেটান”-এ তাহা! প্রকাশিত হইয়াছে । টমসেন্‌ সাঞ্ছেব রামায়ণ ও মহাগারত হইতে 
আরস্ত করিয়! সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের স্বতি ও প্রেরণায় বাঙালায় যত কিছু রচন! হইয়াছে সব কিছুকেই--এমশ 
কি রবীন্দ্রনাথের 'উর্ধশীযকে পর্ধযস্ত-_বাঁডালার 107-5611809121 'অপ্রাকৃতঃ রচনা বলিঞ্/। মনে করেন। সংক্ষতে? 
দাসত্বমোহে ও বৈষ্ণব কবিতার মারাত্মক একঘেয়েমি ও অর্থহীন মাথা-মুণ্ড ছাড়া কথার প্যাচে (07580 
0)0:060179 2170. 181015391555 ) বাঙ।লার গে ছুইটি.অপরূপ বৈশিষ্ট্য চাঁপা! পড়িয়া যাইতেছিল, টমসেন সাভে 
বঙ্েন গাহার প্রথমটি বাঙালীর অপাধারণ, সবল, সরল ও স্ুকম্পিত বর্ণনা-শক্তি (20 10190101021) 
০০৬/০:৫০], 025০ 800 1708810905৩ 5166 91 901555101.) ও দ্বিতীয়টি--যেটি বিশেষ করিয়। ইংরাভ 
দিগের-ও নাকি একটি বৈশিষ্ট্য-_বাঁঙাল! সাহিত্যের বক্রোক্তি বা ব্যঙ্গোক্তির (11975) প্রসার । বর্ণন 
শক্তির দৃষ্টান্ত “উঠ, উঠ, সধ্যি ঠাকুর ঝিকি মিকি দিয়” (1) প্রভৃতি প্রাচীন ছড়াতে, রাম প্রসাদে 
খল সঙ্গীতগুলির মধে) এবং শরৎচন্দ্র প্ীকান্তের যেখানে শান্ত ও ইন্দ্রনাথ ন্দীব্ষে নৌকার বসিয়। আছেন 
সেখানকার অন্ধকার রাত্রি ও শ্ুন্ধ নদী জলের বর্ণনায় টমসেন সাহেব দেখিয়াছেন। বঝাঙ্গোক্তির গ্রভাব- 
নাকি বাঙালার গল্পে, লাহিতে), কবিতায়, এমনকি বাঙালীর দৈননিন কথাবার্ডায় এত পরিব্যাপ্ত এ. 
তাহ! ন।কি এত ' সুশ্্, যে সাথ্ব-লোকেরা অনেক সময়ে তাহ! বুঝিয়াই উঠিতে পারেন ন! !! 

টমসন সাহেবের বিশ্লেষধ মানিতে মাপত্তি নাই? কিন্তু সমস্ত গ্রবন্কটির মধ্যে ডিনি বাঁঙালা 
বৈষ্ণব লাহিত)কে যেরূপ হেয় ও নীরস বলিগা সবলে মত জাহির করিয়।ছেন এবং সংস্কৃতকে বাঙ লার প্‌ 
যে্পপ অস্পৃস্ত বলিয়! শিল্ধাস্ত করিয়! বসিয়। আছেন, তাহাতে বিশেষরূপে একটা সন্দেহ আমাদের ম' 
আনিতেছে__বাঁঙালার উপর সংস্কতের প্রভাব সৃংন্ধ তাহার জ্ঞান ও বাঙলার বৈষণব-স।হিত্যের সহি 
ভাহার পরিচয়, তাহার রবীন্্র-সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞানের চেখ্জে কিছু অগভীর রহিয়াছে !! 


(বতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা | 


ছিটে-ফৌটা | ৪৭৫ 
0১১ 
“আবাল্া-হল্লি কল্পেন ক্োোলান্ুহন্নি” 
(১) 

খাঞ্জাপুরের পাঞ্তু সেখের আঞ্গু মেজো ছেলে, 
আর্বী কেতাব সাঙ্গ ক'রে উর্দ, খেতাব পেলে । 
শহর থেকে তখন মিঞা ফির্ল নিজের গায়, 
মাথায় ঘের! তুর্বী-টুপী, নাগা জুতা পায়। 
হাউলী ঘিরে” হারেম্‌ হলো, বাইরে নমাঁজখান। ; 
আশ্ ঘুচেঃ নামটা হ'লো আন্সারী মৌলানা । 
লুঙ্গি ছেড়ে জোববা-জাম৷ জুস্মাবারে পরে ;_ 
পাড়ার লোকে “মোল্লা সাহেব? ব'লে সেলাম করে। 


| (২) 
চণ্তী ঠাকুর আঙ্ু মিঞার নিকট-প্রতিবেশী, 


১৫ 


চাক্রী ছেড়ে গেরুয়া-গর্দ ধর্ল শেষাশেষি। 

ভিক্তি-নদী+ উপাঁধি তার মিল্ল নবদ্ধীপে ; 

শিষ্য হু'জন শোবার আগে পা-ছু'টা দেয় টিপে” । 

মন্দিরে তার কৃষ্ণরাধার নিত্য-সেবার ধূম-_ 

কীর্তনে আর বাছে জমে তাক্-ডুমাঁড়ুম্‌ -ডুম্‌। 

আগ্ু মিএশর আজান্‌ শুনে চণ্ডী ভোরে জাগে ; 

ভজন শুনে' মিঞার প্রাণে ফুন্তিনাচন্‌ লাগে । 
(৩) 

কিং-সাঁহেবের খাস্-আর্দালী আগত মিঞার মিতা, 

চাচার কাছে শুনেচে যে কোরাণে কয় কি তা। 

মফঃস্বলে যখন এল, গেল মিতার ঘরে ; 

ভজন শুনে? সুধাঁয়_-মিএখ, হল্প। কে এ করে ?+ 

আঞ্চু বলে__হহিন্দ্ুঠাকুর-পুজীর অমন রীতি, _ 

গানের সাথে বাজনা বাজে সন্ধ্যাকালে নিতি। * 

কিং-সাহেবের আর্দালী কয়__“একি ভূতের মেলা ! 

কাফের করে জুন্মাঘরের পাশে পুতুল-খেল। !» 
(৪) 

সবাই বলে--'সত্যি এ তো ! জেহাদ করো! তবে,__ 

নইলে যাবে জাহান্নামে, ধর্ম্মে গুণ হবে। £ 

লগুড়-লাঠি ইট-পাঁকাঁটা সবাই নিল হাতে ;__ 

দীন দীন্‌ দীন্+-শব্দে ট্যাচায়, যুদ্ধে সেন! মাতে । 
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খবর পেয়ে চণ্তী সাজে, চিতেন গাহে জোরে ; 
রামশিজ। বাজায়, পাঁড়ীয় মিছিল নিয়ে ঘোরে । 
কোৌর্বানি আর হরির লুটের পাল্লীবাড়ে জিদে,_ 
লড়াইখানা আখড়া হলো! মন্দিরে-মস্জিদে ! 


(৫) 
কাণ্ড দেখে আল্লা কহেন-_-“দোস্ত-হরি, এ কি ?' 
বলেন হরি -তাই তো, ভায়া, রগড় বটে দেখি ! 
যুক্তি করেন আল্লা হরি; রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
চণ্তীদ।সের মুণ্ড কেটে লাগান মিএগর ধড়ে; 
মিঞার মুণ্ড দিলেন ঘাড়ে চণ্তীদাসের জৌড়া। - 
নীচের গড়ন রইল ঠিকৃই, উপর বর্ণচোর! ! 


(৬) 
আঞ্কু ভোরে কর্‌তে উজ্ভু মাথায় টিকি ঠেকে ; 
তিলক-সেবার কালে গালে চন্তী দাড়ি দেখে! 
কল্মা। পড়ীর সময় করে “ হরিধ্বনি ? মিঞা ; 
* আল্লা” বলে চণ্ডী মুখে ঠাকুর-ঘরে গিয়া ! 
বাজ না-বাজার তালে তালে আগ্ত মাথা! নাড়ে; 
নমাজ করার ওক্ত যখন চণ্ডী হাটু গাড়ে! 
আগ্ুুরে কয় চণ্তীঠাকুর__খোস্‌ তবিয় চাচা ? ; 
আঞ্ু বলে--“ মহী প্রভুর দয়ার বলে বাঁচা! 
(৭) 
আল্লা হরি আহলাদেতে করেন কোলাকুলি,_ 
শুভক্ষণে দিয়েছিলেন বদলে মাথ।র খুলি ! 
শ্রীকাপ্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত । 


০২১ ০৩১ 


চিন্তাম্পীলেল্প খেল অবভি্ভস্ান্ 


দেশের কি হবে শেষে, সদ1 তাই চিস্তি ! রাধা-ফুটিল কি পাঁয় সই যায় না যে হাটা গে 
তিন কুড়ি সাত কেন? ছিল নাকি বিস্তি? সখি--কবিতার বঞ্জুল, খাটি বেত-কীট! গে! । 

চিন্তায় মাথা ভৌ। ভে1__-বহে যেন ঝঞ্জা ! রাধা_গুন্গুন্‌ গান গায়, এল বুঝি শ্যামরায়। 
ধৃত্তোরি! খেলা থাক্‌__হোক্‌ গিয়ে পঞ্জা।  সখি-_ গুঞ্জরে এযে মশা, বাপরে কি কামড়ায় 
লজ্জা নাই ! হি হি ক'রে হাঁস কেন মিত্‌থে ? রাধা অবিচারে অভিসারে ঘুরি কিবা বাতিকে 
আগুন লেগেছে ঘরে, ভাব ন! তা' চিত্তে ! সখি--কালার বদলে পাঁবে কাঁলা-হ্বর রাধিকে । 
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অগ্রহায়ণে 


জাতীশ্রত্হে্প চেতন্না-আমি নিজে কর্তব্যনিষ্ঠ হইব ও সকল বাঁধ। দূর করিয়া মনুষ্ব- 
লাভে উদ্ভোগী হইব, আর “দেশের সকলকে সেই বুদ্ধিতে ও প্রেরণায় উদ্ধ,দ্ধ করিব_এইরূপ 
আগ্রহ গোড়ায় অতি অল্লসংখ্যক লোকের মনে জাগে; কাজেই কন্মীদের নেতাদের সংখ্যা 
অধিক নাই বলিয়া নিরাশ হইবার কিছু নাই। তাহার পর এই কথা অতি সত্য যে জাতীয় 
উন্নতি সাধনের জন্য ধাহার! প্রথমে উদ্ভোগী হন, তাহারা পৃথিবীর সকল দেশেই মধ্যশ্রেণীর 
লোক। আমাদের দেশের ধনীর! যে কেবল বিলাসে ডুবিয়া উদাসীন তাহা নয়; সকল যুগেই 
সকল দেশেই এ অবস্থ। দেখিতে পাঁই। মধ্যশ্রেণীর লৌকেরা আপনার! জাগিয়৷ নিম্বশ্রেণীর 
লোকদিগকে উৎসাহিত করিয়৷ তোলেন, আর সেই অবস্থা যখন ঘটে তখনই সামাজিক শক্তির 
প্রভাবে - জনসাধারণের রুচির ও মতের প্রভাবে ধনীরা বাধ্য হইয়া দেশের সঙ্গে মেলেন। 
শিক্ষিতদের আদর্শে ও শিক্ষা বিধানে দেশের জনসাধারণের মধ্যে জাগরণ আসিলে কিছুতেই গর্বে 
স্ফীত ধনীর! প্রকাশ্যে বুক ফুলাইয়া কুপথে চলিতে পারেন না। আমাদের দেশের প্রভৃতা- 
সম্পন্ন উচ্চপদস্থের মধ্যে এরূপ খামখেয়ালী কিছুতেই দেখা দিত না যে একজন অপ্রাপ্ত-বয়স্ক 
অধিপতির তরুণী জননী রাজ্যের টাকা একটি বিদেশে গিয়া উড়াইয়৷ সেদেশে নটার পুজা 
পাইবার জন্য সময়ক্ষেপ করিতে পারিতেন। প্রজার টাঁকা হাতের মুঠায় তুলিয়া পঞ্জাবের 
কর্পরতলার মহারাঁজ ফরাসীদের দৈন্য ঘুচাঁইৰার জন্য দান করিতেছেন আর রাজ্যের লোকে 
দৈন্তে মরিতেছে। বজের একজন বড় জমিদার কর্মচারীদের হাতে জমিদারির দায়িত্ব সঁপিয়! 
বিদেশের ঠাণ্ড। বাতাসে আনন্দভোগ করিতেছেন । দেশে [0011০ ০7০০, বা জনমতের 
জোর নাই বলিয়াই এতট। অনাচারের নিলজ্জতা৷ দেখা গিয়াছে । দেশের নেতাদের সর্ববপ্রাথম 
ও সর্বপ্রধান কর্তব্য নিন্মসমাজের লোকেদের মধ্যে জ্ানবিস্তার করা ও সামাজিক ব্যবস্থার 
উন্নতি সাধন করা । ফাঁহারা বলেন সেইদিকের কাঁজ পরে হইবে আর আগে স্বাধীনত৷ 
করতলস্থ করিতে হইবে তীহাদের ভ্রান্তি অতি অধিক ও গভীর। এই জন্য আমর! বারে বারে 
দেশের ইউনিয়ন্বোর্ডের সভ্যদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের কথ! বলিয়া আসিতেছি। আমরা যতই 
আপনাদের অধিকারের দাবি গবর্ণমেণ্টের কাছে খাঁড়া করি না কেন, ইংরেজ শাসনকর্তার! 
কিছুতেই তীহাদের স্বার্থরক্ষা না করিয়া মুক্তহস্তে আমাদিগকে অনেক বিষয়ের অধিকাঁর দিবেন 
না। দেশের নিন্বশ্রণীর লৌক যতদিন এই অধিকারের মর্যাদা বুঝিবে ন। ততদিন আমাদের দাবি 
সতেজ ও সজীব ভাষায় উচ্চারিত হইতে পারিবে না। এক শ্রেণীর ধনীর! সুখে স্বচ্ছন্দে আছেন ; 
আমরা কিছুতেই তাহাদিগকে বশে আনিতে পারিব না! যদি ভীহাদের প্রজাসাধারণ তীহাদের 
উদাসীনতাকে নিন্দিত ও উপহসিত না| করেন। পালরমেন্টের সঙ্গে ও পালীমেন্টের নিয়োজিত 
কমিশনারদের সঙ্গে আমরা যখন কোলাহলের লড়াই তুলিয়া কাজ হাসিল করিতে পারিব 
না তখন কয়েকজন সৃক্ষাদর্শী অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে ভারতের দাবি প্রভৃতির কথ ভাল করিয়া 
লিখিবার ভার দিলে উত্তেজনার কোলাহল ও আন্দোলন তুলিবার কাঁজ কমিয়া যায় ও নেতারা 
দলে দলে নিন্শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে সেই কাজ করিবার জন্য অবসর পাইতে পারেন যাহা 
ন৷ করিলে কিছুতেই অধিকার হাতে আসিবে না। অশিক্ষিতেরা কিছু চাঁয় না ও বোঝেনা, 
এই অন্কুহাতে আমাদিগকে.যে অনেক অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয়, তাহা! আমরা জানি । 
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দেশের অবস্থার যথার্থ মন্্ম না বুঝিয়া ধাহারা হিন্দু-মুসলমানের বিবাঁদ দেখাইয়া আমাদের 
অনধিকারের কথা বলেন তাহাদের মধ্যে অনেকে আত্মস্বার্থে আমাদের স্বার্থের বিরোধী । 
উল্লিখিত বিবাদে যে সূচিত হইতেছে যে নিম্বশ্রেণীর মধ্যে মধ্যশ্রেণার শিক্ষার ফলে জাগরণের 
সাড়া পড়িয়াছে তাহা অস্বীকার করা যাঁয় না। এই অবস্থা দেখিয়া আমরা হতাশ নই, বরং 
উন্নতির আশায় আশ্বস্ত । যতদিন লোকের! যাহা পাইত সেই ছুমুঠা খাইয়া আপনাদের উন্নতির. 
দিকে উদাসীন ছিল ততদিন হাঙ্গামা: তুলিয়া আপনাদের স্বার্থনাশ ও অস্থবিধা ঘটায় নাই। 
উন্নতির ইচ্ছা আসিয়াছে কিন্তু কি যে কাহার উন্নতির বাধা তাহা সে স্প্ট বুঝিতে পারে নাই; 
তাই কাছে কাছে যে কোঁন দলের লোককে একটি সম্প্রদায় আপনাদের মতের ও কার্যের 
বিরোধী দেখিতেছে তাহাকেই উচ্ছেদ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। বিবাঁদকারীর৷ 
বুঝিতেছে না অথবা বিবাদকারীদের মধ্যে বুঝিবার শিক্ষা হয় নাই যে যাঁহাকে তাহারা 
আপনাদের উন্নতির বাধা ভাবিতেছে তাহ। ঠিক উন্নতির বাধা নয়। উন্নতির সাড়া আসিয়াছে; 
কিন্তু কোন্‌ পথে চলিলে সেই উন্নতি পাওয়া যাইবে সেদিকে একেবারেই দৃষ্টি পড়ে নাই। 
কেবল যে সেদিকে জনসাধারণের দৃষ্টি পড়ে নাই, তাহাই নয়,_বহুসংখ্যক নেতাদেরও সেদিকে 
দৃষ্টি পড়ে নাই। নেতাদের মধ্যে স্থবুদ্ধি আসিলে কখনও সাম্প্রদায়িক কথা ধরিয়! 
ধর্মের প্রভেদের কথা ধরিয়! তর্ক ও বস্তুত হইত না। নেতার! নিরাশ ন! হুইয়া ভাবিতে 
শিখুন যে, দেশে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে আর যাহারা জাগিয়াছে তাহাদিগকে কি করিয়া 
স্থপথে চালাইতে হইবে তাহাই ভাবিয়া স্থির করিবার সময় আসিয়াছে । 


ক চি চে চে 
স্ীচস্প? উীক্ষাল্র পুক্রক্ষাল্প- ইগ্ডিয়ান্‌ চেম্বার অব. কমার্সের সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত এম্‌, 
পি, গান্ধি এই বিজ্ঞাপনী আমাদিগকে মুদ্রিত করিতে দিয়াছেন যে নিম্নলিখিত বিষয়ে যে বাক্তি 
তাল প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন তিনি পীঁচশত টাঁক৷ পুরস্কীর পাঁইবেন। বিষয়টির ইংরেজি 
নাম-__-৬%]]৪৪০ 1,০০৪] 9০160০৩0052 2) 03716155 125915- কি ভাবে ইউনিয়ন. বোর্ডের 
কার্যকারিতা ও ডিগ্রীক্টবোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতির অধিকার ও সম্ভ(বি ত উন্নতির বিষয় 
প্রবন্ধে লিখিতে হইবে তাহা পুরস্কারপ্রার্থী লেখকেরা উক্ত সেক্রেটারির নিকট (১৩৫ ক্যানিং ্রীট, 
কলিকাতা) পত্র লিখিলে জানিতে পারিবেন । 
গর নু নি এ ২ 
স্ণীনন্ন সংস্কাল্লেন্স সপগুল্পশ্ী-ভারতের লোকেরা শ্াষ্য অধিকার না পাইয়া ক্ষন; 
দেশময় জাগিয়াছে পূর্ণ উন্নতির জন্য ব্যগ্রতা আর ব্যগ্রতায় অনুষ্ঠিত কাজগুলি বাধা পাইয়া 
জন্মিয়াছে ও জম্মিতেছে. গভীর দুঃখ ও অল্লাধিক ক্রোধ । এই তরুণ দুঃখ ও ক্রোঁধ বা “মন্যু” 
পরাভূত করিবার দিকে ( অভি ) পার্লামেণ্টের নিযুক্ত অপ্তর্থী অগ্রসর হইতেছেন। বিলাতী 
জয়দ্রথ, কৃপাঁচার্ধ্য, কর্ণ প্রভৃতির! কেবল বাঁধা বিলাঁতী নীতিরই জয় ঘোষণা! করিবেন ও হয়ত ব! 
কৃপা করিয়৷ কিছু দিবার ব্যবস্থা করিবেন; কিন্তু আমাদের দেশের লোককে কমিশনে জুড়িয়া 
দেশের কথ! ভাল করিয়! কর্ণে শুনিয়! কিছু করিবেন না, এইরূপই ব্যবস্থা হুইয়াছে। আমাদের 
বড়লাট এই বিলাতী উদ্ভোগের প্রসঙ্গে ভীরতের যে সপ্তরর্থীকে বিশেষভাবে প্রথমে আহবান 
করিয়াছিলেন, তাহার! যথার্থই এদেশের .গণ্য-মান্য ব্যক্তি ; ইহারা! হইতেছেন জীযুক্ত গাদ্িজি, 
ডাক্তার আন্সারি, শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, জি্নাসাহেব, দেওয়ান বাহাছুর : রঙ্গাচারিয়ার, 
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শ্রীযুস্ত জয়াকার ও স্যর তে্বাহীছুর সাপ্রু। ইহাতে মনে হইয়াছিল হয়ত বা যথার্থ কাজের 
দিকেই গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি ছিল, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে আমাদিগকে কথায় ভূলাইয়া কাজ 
হাঁসিল করাই ছিল লক্ষ্য। কর্তার! যখন বুঝিয়াছেন যে ভাগ্যের ব্যবস্থ! করিবার বুদ্ধি আমাদের 
মধ্যে কাহারও নাই তখন আমরাও যেন আত্মমন্যাদ। রক্ষা করিয়া দুরে থাকি ; কেহ যেন খযেরখা 
হইয়া এ কমিশনে সাক্ষী দিতে না ছোটেন। আমাদের ভাগ্য যদি আমরা নিয়ন্ত্রিত করিতে ন! 
পারি, তবে যাহা কপালে থ।কে তাহা হইবে। 


হিল্দুল্প লিলাহেব্র বস্মস্ম-_পূর্ব্বে জানাইয়াছি যে বাঁর বসরের নীচে মেয়েদের বিবাহ 
না হওয়ার জন্য আইন করিবার প্রস্তাব হুইয়াছে। ইহাঁর মধ্যেই বরোদা রাজ্যের শাসনুকর্তী 
গ।ইকোয়াড় তাহার মন্ত্রীসভার পরামর্শে আইন জারী করিয়াছেন যে বিবাহের পাত্রীর বয়স ১৪ 
ও পাত্রের বয়স ১৮ না হইলে বিবাহ হইতে পারিবে না। আামাদের দেশে প্রাচীন আর্ধ্যনীতি 
বদূলাইবার পর হিন্দুদের মধ্যে শিশুবিবাহ অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে। শুধু বোম্বাই অঞ্চলের ষে 
হিসাব বাহির হইয়াছে তাহাতে দেখিতে পাই যে সে প্রদেশে পাচ হইতে দশ বগসরের মধ্যে 
বিবাহিত শিশুদের সংখ্যা তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজীর; আবাঁর যাহাঁদের বয়স পাঁচ বসরের নীচে . 
এমন বিবাহিতদের সংখ্যা চুয়াত্তর হাজার। শেষোক্ত চুয়াত্তর হাজারের মধ্যে বিধবা হইয়াছে 
তিন হাজার সাত শত চুয়াম্ন জন, যাহাদের নাকি আবাঁর বিবাহ হওয়া পাপ। আরও পাওয়া 
গিয়াছে যে এক বছর বয়স না হইতেই দু-হাজার শিশুর বিবাহ হুইয়াছে। এই সঙ্গে উল্লেখ 
করিতেছি যে সমগ্র ভারতবর্ষে যে বিধবাদের বয়স পনের বতসরের নীচে তাহাদের সংখ্যা তিন 
লক্ষ উনচল্লিশ হাজার ; ইহারা এ জীবনে স্থুখী হইবার স্বপ্র দেখিলেও নাকি পাপিষ্ঠ। হইবে। 
এ সকল অবস্থার দিকে তাকাইলে ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হইতে হয়! এই সকল 
ছুরবস্থীকে গৌরবময় বলিবার লোকও যে এদেশে. আছে, ইহাই আমাদের পরম 
দুর্ভাগ্য । 


সমাজের যখন এই অবস্থা আসে যে লোকে যেমন করিয়া হউক চাষ করিয়া ছুঃমুঠা 
খাইতে পায়,_অভাবের উত্তেজনায় ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য নান! দেশে ছুটিতে বাধ্য হয় না, 
অথবা! যে সময়ে মানুষকে যুদ্ধ-বিগ্রহে আত্মরক্ষা করিতে হয় না ও নিরস্তর মনুষ্যত্ব বিকাশের 
জন্য দশ দিকের উদ্যোগ করিতে হয় না, তখন চাষ-বাঁসে নিযুক্ত ও উচ্চ আশাশৃন্য লোকেরা 
জীবনের আনন্দ সম্ভোগের দিকে উত্সাহজনক কিছু পাঁয় না। ছেলেমেয়ের বিবাহ দিয়া কোন 
মতে আমোদ আহলাদ করিয়! জীবনের সুখ বাঁড়াইতে চায়। বিবাহ করিলে তখন সে সমাজে 
স্ত্রী বা সন্তান পুষিবার দায়িত্ব আসে না, বিবাহিতেরা বয়স্ক হুইয় কর্তা হইলেও কোনরূপে দশ 
জনকে ছুমুঠা খাঁওয়াইতে পারে। যেখানে উন্নতির জন্য যুদ্ধ আছে ও. ব্যবসা-বাণিজ্য আছে 
সেখানে দায়িত্ববোধ জন্মিবার পর স্বেচ্ছায় বিবাহ করিবার সময় হয়। অথচ অভাবের তাড়ন! 
মানুষে পাইয়াছে কিন্তু দেশ-বিদেশে ছুটিবার অবস্থা সাধারণ লৌকের মধ্যে আসে নাই। এখনও 
উন্নতির স্বপ্র মনে স্থান ন| দিয় কোনও প্রকারে ছুমুঠা খাইয়া! অনেকে পড়িয়া থাকিতে চায়, 
তাই কৃষিপ্রধান সমাজে যেরূপ শিশুবিবাহ স্বাভাবিক হয় তাহা এখনও পূর্ণ মাত্রায় এদেশে 
রহিয়াছে । শিক্ষায় ও ব্যবহারে. সামীজিক অবস্থা পরিবর্তিত না হইলে ও অনেক বিষয়ে 
কুসংস্কার না ঘুচিলে শৈশবে বিবাহ উঠিবে না ও বিধবার দুঃখ দেখিয়! নিষ্ঠরদের মনে করুণার . 
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উদ্রেক হইবে না। অনেকে এই সত্যের সহিত পরিচিত ন'ন যে যেখানেই মানুষের! শাস্তির 
কোলে ঘুমায় সেখানেই জড়তা বাঁড়ে, পাপ বাড়ে ও দায়িতবোধ কমিয়া যায়। 


রঃ চা নর ৪ ক 


আও লিক্মুনীল্লে-সমগ্রা ভারতবর্ষ যে আমাদের দেশ, এ বুদ্ধি, কিছুতেই কেবল বই 
পড়িয়া! ব। ব্তৃত। শুনিয়৷ জাগিতে পারে না। শিক্ষিতেরাঁই হউন বা! অশিক্ষিতেরাই হউন, সকলের 
পক্ষেই যে খানিকট! ঠাই-নাড়! হইবার ব্যবস্থ। হওয়া উচিত ও নানা স্থানে বাস করিয়া বিভিন্ন 
ভাবের সংঘর্ষণে প্রাদেশিক সক্কীর্ণত| দূর কর! চাই, তাহ! অতি নিশ্চিত কথা; ভিটা কামড়াইয়া 
ষাহার! পড়িয়। থাকেন তীহাদের প্রাদেশিকৃতাঁর সঙ্ীর্ণ বুদ্ধি দূর হয় না ও উন্নতির দিকে ঝোঁক 
বাড়েনা। আমাদের দেশের চাঁষার! কেবল গ্রামে থাকিয়া চাষ করে আর কখনও কখনও মাম্লা- 
মোকদমার জ্বালায় সহরে যায়; কিন্তু ইউরোপীয় চাঁষধাদের মত আমাদের চাষার বণিকদের 
ব্যবহারের সঙ্গে পরিচিত হইয়া আপনাদের ন্বার্থরক্ষা করিতে শেখে না। এই চাঁষা-শ্রেণীর 
লোকের! কখনও দেশের কাঁজের উত্তেজনায় জোট বীধিয়! দীড়ায় না। যাহাদের চালচুল৷ নাই 
সেই শ্রেণীর শ্রমজীবীর! নান! স্থানে যাইতে বাধ্য হয়, আর তাহারাই এদেশে কোথাও ব ধর্মঘট 
করিতেছে আর কোথাও বা রাজনৈতিক আন্দোলনে মাতিতেছে। শিক্ষিতের৷ প্রাদেশিক 
বুদ্ধিতে এত সন্কীর্ণ যে কংগ্রেসে একতার নামে বড় বড় বক্তৃত! করিবার পর সেইরূপ আন্দোলনে 
মাতেন যাহার ফলে বেহারে বা ওড়িশার বা অন্য স্থানে ভারতের অন্য প্রদেশের লোক ন! 
যাইতে পারে। প্রস্তাব হইয়াছে যে আমাদের শিক্ষিত যুবকরা ইচ্ছ! করিলে নৌ-বিভাগে 
গরবেশ করিতে পারিবেন। যেরূপ শিক্ষার পর ও শিক্ষানবিসির পর নৌবিভাগের চাকুরী 
মিলিতে পারে শীত্রই তাহার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইবে। এই নূতন পন্থার উদ্ভোগকারীদের 
অনেকের মনের বিশাস যে ঘরবাঁড়ী ছাড়িয়া নৌবিভাগের চাকুরী নিয়৷ সমুদ্রের পথে বনু 
দেশে যাইবার দিকে এদেশের যুবকেরা বেশীর ভাগ অনিচ্ছুক। কর্মক্ষম হইলেও 
এদেশের নমঃশৃদ্র প্রভৃতি জাতির লোকেরা জাহাজে খালাসী হইতে যায় না, কিন্তু 
স্থান বিশেষের মুসলমানেরা এই কাজ করিয়া থাকে। আম নিজে অনেক খালাসীর সঙ্গে 
কথা কহিয়া দেখিয়াছি ও তাহাদের ব্যবহারে বুঝিয়াছি যে তাহাদের মধ্যে বহ্ুদেশ দেখিবার 
ফলে বিনা লেখাপড়া শিক্ষায় এমন উদীরভাব ও শিষ্টাচার জন্মিয়াছে, যাহা ঘর- 
পোষা শান্ত প্রকৃতির লোকদের মধ্যে দেখা অসম্ভব। বীহারা এই খালাসীদিগকে 
স্থল বিশেষে আহার-পানের দোষ দেখিয়া দূর হইতে উদ্ধত গুণ্ড মনে করেন তীহীর! অনেক 
সময় বুঝিতে ভূল করেন। আমাদের যুবকেরা একবার যদি দলে দলে চাকুরির খাতিরে নান! 
দেশে ঘোঁরেন তাহা হইলে অনেক বিষয়ে তাহাদের সাহস বাড়িবে, আত্মশক্তির উপর নির্ভর 
করিবার বুদ্ধি জাঁগিবে ও দূষিত ভেদ-বুদ্ধি দূর হইবে। সমাজে এই শ্রেণীর লোক বাঁড়িলে 
তাহাদের সংস্পর্শে অন্য লোকের চেতনা জন্মিবে। সত্যকার ব্যবহারেই যে শিক্ষা জন্মে বই 
পড়িয়া তাহা হয় না। সেই জন্য যুবকদিগকে আহ্বান করিয়া বলিতেছি-_যাঁও সিঙ্কুনীরে। 


ক র রা চি ক 


হিম্দুল্প প্রান স্বদ্ছি__আধ্যসমাজ্যের লৌকের। অনেক দিন ধরিয়া অনাচরণীয় জাতির 
রি ও অন্য ধন্মাবলম্বী লোকদিগকে. শুদ্ধি দিয়া সমাজে নিতেছেন; কিন্তু বজদেশে 
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এই শুদ্ধিদানের কাজ এতদিন প্রসার লাভ করে নাই। ইংরেজিতে প্রকাশিত হিন্দু 
মিশন নামে পত্রিকার অক্টোবরের সংখ্যায় দেখিলাম যে বাঙ্গলা ও আসামের নানাস্থানে 
এধন এই শুদ্ধি দেওয়ার কাজ চলিতেছে আর এ পত্রিকায় জানা গেল যে গত ভান্র ও আশ্বিন 
মাসে আসামে ১০ জন মুসলমান, ১৮ জন খাসিয়৷ ও একজন দেশী খুষ্টিয়ানকে হিন্দু করা 
হইয়াছে আর এ সময়ের মধ্যে বাঙলার নান স্থানের ৬ জন মুসলমানকে, দশ জন দেশী 
খৃপ্টিয়ানকে, একটি খুষ্টিয়ান পরিবারকে ও একজন জন্দন .নারীকে হিন্দু কর! হইয়াছে। ইহা 
ছাড়া পুর্বব বাঙ্গলায় ৫৫টি মুসলমান পরিবারকে হিন্দু করা হইয়াছে বলিয়া উল্লিখিত হুইয়াছে। 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে পড়িলাম যে মুখ প্রভৃতি কোল জাতির লোককেও হিন্দুর পুজার বিধি 
ও আচার-ব্যবহার দিয়! হিন্দু করার কাজ চলিতেছে । এই শেষোক্ত বিষয়ে আমাদের কিছু 
বলিবার আছে। মুণ্ড| প্রভৃতি জাতির লোকেদের কোন ধর্ম নাই বলিলে ভূল কথ! বলা 
হয়, আর তাহারা যে দেনতার কাছে অনুরোধ উপরোধ করিয়া অর্থাৎ প্রীর্থন! করির! ধর্ম্ম 
যাজন করে না! তাহার মধ্যে কোন জাতির মৌলিক স্বাধীন প্রকৃতি সূচিত হয়; তাহারা যে 
'কখনও রাজার বা ধনীর দাসত্ব না করার ফলে মাথা খুঁড়িয়। ও হাত জোড় করিয়া কিছু ভিক্ষা 
করিতে শেখে নাই, সেটা তাহাদের ধর্্মহীনত। নয়। কোন জাতির লৌকদিগকে বিদেশীদের " 
আর্ততা হইতে উদ্ধার করার প্রয়োজন আছে কিন্তু উহাদিগকে নৃতন ধরণের পুজার বিধি দিলে 
জাতিকে উন্নত করা হইবে ন|। কোন জাতির যে সকল লোক দলভ্রষ্ট হইয়াছে ও প্রায় 
নিন্শ্রেণীর হিন্দুদের সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে সেখানে তাহাদিগকে হিন্দুর বিধি-বিধান দিলে 
হয়ত ক্ষতি হইতে পারে না। কথাটি বলিলাম লোকের মনে মনুষ্যত্ব বাড়াইবার হিসাবে । 
হিন্দুদের মধ্যে যে নূতন জাগরণ আসিয়াছে ও যথার্থ উন্নতির কামনা জাগিয়াছে তাহা স্থৃস্পষ্ট। 
কিন্তু ইহার! যেন মনে রাখেন যে আর্ধ্যেতর জাতির লোকেরা অসভ্য নামে পরিচিত হইলেও 
তাহাদের মধ্যে এমন অনেক সামাজিক ভাব ও মানসিক সদ্গুণ আছে যাহ! অনেক শ্রেণীর 
হিন্দুদের মধ্যে নাই। অনেক স্থলে হিন্দুর সকল প্রকৃতি দিয়া অনার্যযদিগকে শুদ্ধ করিতে 
গেলে তাহাদিগকে অশুদ্ধই করা হইবে। আর একটি কথ এই যে মানুষকে অশুদ্ধ মনে করা 
অত্যন্ত গহিত; সকলকে আপনার করিয়! টানিয়া তোল! উচিত কিন্তু অশুদ্ধকে শুদ্ধ করা 
হইতেছে, এই কথাটি না বলিলেই ভাল হয়। 


ভ্রান্তি দ্যোচ্ে না৷ বেন? -স্তর্‌ তেজ বাহাদুর সপ্রু অনেক টীকা খরচ করিয়! 
বিলাতে ঘুরিয়া এই অত্যাশ্চধ্য তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন যে শাসনকর্তাদের দেশের 
লোকেদের দৃঢ় পণ, যে তাহার! ভারতীয়দের “অধিক রাষ্ত্রীয় অধিকার” দিবে না। এত বড় 
আবিষ্কারের পরেও তীহার এই ধারণা আছে যে “লেবর” দলের লোকেরা শাসনের ক্ষমতা" 
পাইলে ভারতবাসীকে হাতে তুলিয়! স্বর্গ দিবে। মানুষের ভ্রান্তি কাটিয়াও কাটে ন!। 
আমরা বলিতে বলিতে পরিশ্রান্ত যে ইংরেজেরা কিছুতেই ভারতের স্বার্থ এক তিল 
পরিমাণে নষ্ট করিয়াও-_-ভারতের লোকের আকাঙ্ক্ার তৃপ্তি করিবে না। শাসন-সংস্কারের 
বড় কমিশনে ভারতের লোককে কেন স্থান দেওয়া হুইল না, একথাঁটি বোকা! বুঝাইবার 
মত ভাষায় অনেক ইংরেজ অনেক কথ! বলিয়াছেন। সরকারি ভাবেও বল! হইয়াছে, 
যদি ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের' লোককে কমিশনার নির্বাচন করা হইত তবে গন্ভর্ণ- 


৪৮২ বঙ্গবাণী [ ৬ষঠ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


'মেপ্টের পক্ষ হইতেও লোক নিতে হইত, আর তাহাতে ভারতবাসীরা সন্দিগ্ধ :ও ক্ষু্ 
হইতেন। কিন্তু বড়লাট সাহেবের শরাস্তি-বাঁচনে এ কথাত স্প$ আছে, যে যখন 
কমিশনের রিপোর্ট, তৈরি হইবে তখন ভারত গবর্ণমেন্ট আগে তাহা সমীলোচনার জন্য 
পাইবেন ও সেই সমালোচন! সহ ভারতসচিবের হাতে কমিশনের প্রস্তাব দাখিল হইবে। 
তাহা৷ হইলে ত গভর্ণমেণ্ট কোন প্রতিত্ভূ ন! রাঁখিয়াই নিজেদের মতের অনুযায়ী কাজ 
ূর্ণমাত্রায় করিবার স্থৃবিধা পাইবেন ওজর-ওজুহাত খাঁড়া না করিয়া স্পট কথাই বল! 
ভীল ছিল, ইংরেজকে নিরুছ্েগে এদেশে শাসন করিতে হইবে; তাই দেশের আন্দোলন 
ও কোলাহল ব1 অশান্তি থামাইয়া শাসন কার্য্য চালাইবার উপায় ধরিবার জন্য কমিশন 
বসিতেছে ; ভারতবাসীকে পুর্ণ অধিকার দিবার আগ্রহে নয়। এই .অতি সোজা কথাগুলি 
বুঝিতে নেতাদের এত গোল ঘটে কেন? শাসন-সংস্কীরের প্রস্তাব যদি তুলিতে হয় তবে 
সে প্রস্তাব ধাঁধ্য করিবার মত জনকতক বিবেচক শীস্তভাবে একটি পদ্ধতি রচনা করিতে 
পারেন ও তাহাদের প্রস্তাব সারা দেশের লোকের সম্মতিতে দীখিল করিতে পারেন। এরূপ 
স্থবিবেচিত প্রস্তাব ঘদি ভারত গবর্ণমেপ্ট ও পালণমেপ্ট, পায়ে ঠেলেন তবে জনকতক লোক 
কমিশনারদের দলে বসিয়া বিশেষ কিছু করিতে পারিবেন, এরূপ আশা করা ভ্রান্তি; 
বরং ভারতবাসীকে কমিশনার করিতে গেলে ঘরের ঢে"কি বা বিভীষণের আতঙ্ক আছে। 
অন্য দিকে বুদ্ধিমানের দু-তিন জন যদি শেষকালে কমিশনাররূপে “মাইনরিটির” রিপোট.. 
লেখেন তবে পালণমেন্ট বলিতে পারিবেন যে অধিকাংশের মত গ্রহণ করাই যখন আইন-সঙ্গত, 
রীতি, তবে ভারতবাসীর আকাঙ্ক্ষার কথা ষোল আনা শুনিয়াই অধিকাংশের মত গ্রহণ করা 
হইল। এই ফাঁকির মধ্যে না পড়িয়া অন্ুত্তেজিত মাথায় দেশের হিতকর শাসন-পদ্ধতি নিজেরা 
রচনা করিলে একদিকে দেশের লোকের স্থশিক্ষা হইবে আর অন্যদিকে ভরান্তেরা বুঝিতে পারিবেন 
যে, সার! দেশের স্থুবিবেচিত প্রস্তাব পাঁলমেণ্টে কি ভাবে গৃহীত বা পরিতাক্ত হয়। 
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ক্র্গীস্্ স্রপ্রসিন্ধ ভান্ুলাল্প পঙ্াপ্রসাদ ম্ুুশ্োপাধ্যান্ প্রণীত 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জন্য 


ইহাতে গর্ভাবস্থায় ও দৃতিকাগৃহে মাতাঁর এবং বাঁল্যাবস্থা পথ্য্ত সন্তানের 


্বাস্্যরক্ষা বিষয়ক ৩২৯ পুষ্ঠা ব্যাপী উপদেশ আছে। 


হ্হিতীস্ত্র সহস্র মুল্য ১২ এক টীকা মাত্র । 


প্রাপ্তিস্থান বঙ্গবাণী অফিস। 
৭৭ ননহ আভশ্ঞতোম্ম ম্ুখারভির্জ কৌড,» অবানীপুকর 1 
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অধ্যক্ষ মথ্রবাবুর ঢাকা শক্তি তষধালয় 


ঢাক! কারখানা ও হেড আফিস্‌), কলিকাতা ব্রাঞ্চ_৫২।১ 
বিডন স্বীট, ২২৭ হ্ারিসন রোড, ১৩৪ বন্ুবাজার স্ত্রী”, ৭১1১ 


ৃ রসারোড, কলিকাতা । অন্তান্ত ব্রাঞ্চ_ ময়মনপিংহ্‌, 
চ্যবনপ্রাস চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহষ্ট, গৌাটী, বগুড়া, মকরধ্বজ 
জলপাইগুড়ি, সিরাঙ্গগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, রর 
৩০ের। বহরমপুর, ভাগলপুর, রাজসাহী, পানা, ৪২ তোলা 


কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষ 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি । 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও সুলভ ওঁষধালয় 


০ ১৩০৮ সনন্নে স্ছানিত ১ 
অধ্যক্ষ মথুর্বাবুর ঢাকা শক্তি ওষধ।লয় 
পরিদর্শন করিয়া! হুরিদ্বারের কুম্তমেলার অধি- 


| নায়ক মহাত্মা শ্রীমৎ ভ্ভালাননম্দ গিল্সি 
আান্লিলাদ্যক্রিষ্ট-৩২ | ৷ মহারাঞ অধ্যক্ষকে বলিয়াছিলেন-_“এছ কাম 


লেন । সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কণিমে কোই নে 
সর্ববিধ রক্দুষটি, সর্বাবধবাতের । কিয়া, আপততা। আজ ত্র 
বেদনা, আায়ুশূল, গেঁটেবাত | হ্যা 
৪5 1. ভারতবর্ষের ভূতপুর্ব অস্থায়ী গভর্ণর 
বিঝিবাত, গণোরিয়া প্রভৃতি | জেনারেল ও ভাইস্রয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব 
বন্ম জাপ্সিকের স্বায় প্রশমিত । গবর্ণর নর তলীউন্ন বাহাছর__“এরূপ 
করে। 1 । বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আফুর্ষে- 


1 দায় ওধধ প্রস্তত করণ নিশ্চয়ই অদাধারণ 
বমবম কন নস! কৃতিত্ব (4৮০ [৩0 2:0171550170006 0৮ 
২৩৯ সপ্তাহ) সর্ববিধ এনেহ ৷ বাঙ্গালার ভূতপুর্ধ গবর্ণরন কলঙ্ড 
ও বনুমুত্রের অব্যর্থ মহৌমধ। | ন্লোনাল্ডচ্নে বাহাছবর-_'“এই কারখানায় 
জি ৰ এত বহুল পরিম'ণে "মধুর্কেদীয় ওঁষধ প্রস্তত 
দানি | হয় দেখিতে পাইয়। আমি ল্রিস্মস্ীভিষ্ত 

২০২ তালা ॥। (চতুগ্ডণ ূ ( 590০5151550 ) হইয়াছি।” 
স্ব্ণঘটিত ও বিশেষ প্রক্রিয়ায় ূ বিহার ৪ উড়িষ্যার লল্বর্শ সাজ 
হে 


হম্পাদিত) সক প্রকার ; হেল্ত্ী হুহইলান্ল, বাহাদুর-““আমার 

ক্ষয়রোগ, প্রমেহ, মাক ধা থায়ণাই ছিল লা থে দেশী বং 
রি ” মীম বক-, এরূপ বিপুল আয়োনে ও পরিমাণে কোথাও 

পৌর্বধল্য প্রভৃতির শক্তিশালী | প্রস্তত (10817005000160 ) হয়|” 

অব্যর্থ মহৌষদ ॥ ] দেশবন্ধু ভি আসান, দৌীঙল-- “শক্তি 


| পধধালয় কারখানার ওঁধধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা 
হইতে উৎকৃষ্টতর বাবস্থা 'আশা করা যায় 
না।” ইত্যাদি-_ 


(ষড়গুণবলিজারিত ) 
মকলপ্ুলজ-- ৮ 


তোলা । 

সহাভজ্কল্লাজ তিল 
-৬৭ মেল । সর্বজন 
প্রশংসিত আধুব্বেদোক্ত মহোৌপ 
কারী কেশ তৈল। 

দস্ণনসহক্কীল চুর্ণ 
_5/০ ক্কৌটী। যাবতীয় 
দস্তরোগের মহৌমপ। 

স্বহ খদি্প জিকা 


_/০্বীোউ] । (কশোধক, 
অগ্নিবর্ধক, আয়ুব্েদোক্ত তান্ুল 
বিলাস।) 
লীদম্ান্ল-৬/০ 
... ক্ৌী। 
দা ও বিখাজের অব্যর্থ 
মহৌষধ । উচ্চহারে কমিন। 
নিয়মাধলীর জন্ত প্র লিখুন। 


ক্যাটালগ ও তি পঞ্জিকা বিনামূলো প্রেরিত হ্য়। 









সস 


ঠে / ু মু তি ক থা 


২ 
“আবার তোর! মানুষ হ৮* 


৬ষ্ঠ বর্ষ 1 ত স্বীল্ম ] দিতীয়ার্ঘ 





১৩৩৩-৩৪ ৫ম সংখ্যা 


বাঙ্গালীর অতীত 


বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাস যে খুব গৌরবময় এমন কথ| বোধ হয় জোর করিয়! বলিতে 
পারা যায় না। রাজপুত, মারহাট্টা প্রস্তুতি ভারতের অন্যান্য জাতিদের সঙ্গে তুলন! করিলে 
আমাদের হীনতা৷ স্বতঃই উপলব্ধ হয়। আধুনিক এতিহাসিকগণ অনেক গবেষণা! করিয়া 
বাঙ্গালার একটা মহিমাদ্ছিত প্রাঙ্মুসলমান যুগের কাহিনী আমাদিগকে জানাইতেছেন, যখন 
পাল ও সেনরাজগণ বাঙ্গলার সিংহাসন অলঙ্কত করিতেন। তাহারও পূর্বে শশাঙ্ক প্রভৃতি 
ছুএকজন প্রতাপান্থিত রাজ! ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও এই সকল রাজাদের স্মৃতি এতই 
ক্ষীণ যে জাতির মনোরাজ্যে তাহাদের কোন প্রভাব প্রকটিত হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয় ন|। 
পক্ষান্তরে যে প্রবাদের কলঙ্ক আমাদের জাতীয় চরিত্রকে মসীমাঁখা করিয়া রাখিয়াছে তাহা 
হইতেছে লক্ষাণসেনের পলায়ন-কাহিনী। অন্ধকৃপ হত্যার ন্যায় ইহা একেবারে ভিত্তিহীন কি না 
তাহা এঁতিহাসিকগণ বিচাঁর করিবেন" কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, ইহা এমনই সত্যের 
মধ্যাদা পাইয়৷ আসিতেছে যে, বাঙ্গালী চিত্রকর এই লজ্জাকর প্রবাদকে রেখাবর্ণসমাবেশে 


৪৮৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


জাজ্ল্যমান করিয়া তুলিতে কু্টাবোধ করেন নাই এবং হাশ্যরসিক কৰি বাজালী-চরিত্র ব্যঙ্গ 
করিয়া লিখিয়াছেন 


পরে যবে সেই সতর তুরস্ক প্রবেশ করিল গৌড়েতে, 
লক্ষমণসেন ত দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে ! 


কিন্তু অতীতের গৌরবস্মৃতির অভাব হইলে বর্তমানে জাতীয়ভাব উদ্বদ্ধ হয় না। তাই 
আমাদের মনে দেশপ্রেম জাগাইবাঁর জন্য কৰি বুদ্ধ ও অশোককে বাঙ্গালী সাঁজাইয়া এক 
অপূর্ব জাতীয় সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছেন। বিজয়সিংহের লঙ্কাজয় একট! এতিহাসিক ব্যাঁপার 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা এমনই স্থদুর অতীতের ও প্রবাদগন্পের কুহেলিকায় সমাচ্ছন যে অপেক্ষা- 
কৃত আধুনিক এঁতিহাঁসিক যুগে আমাদের একমাত্র গর্বের বিষয় এই যে, “যুদ্ধ করিল 
প্রতাপাদিত্য। কিন্কু কই, প্রতাপাদিত্য ত আমাদের জাতীয় বীররূপে পরিগণিত হন নাই! 
দিল্লীর পৃথিরাঁজ, চিতোরের রাণা প্রতপ, মহারাষ্ট্রের শিবাজী, সমগ্র ভারতে স্বদেশপ্রেমিক 
বীররূপে পূজিত হইতেছেন, কত কাঁব্য, নাটক, গাথা, গান ইহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া আজ 
এই কয় শত বৎসর ধরিয়৷ স্থষ্ট হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গের প্রতাঁপাদিত্যের বীরত্ব শুধু আধুনিক 
ছ' একজন লেখকের নাঁটক উপন্যাসের উপাদান স্বরূপ হইয়াছে। পূর্বতন সাহিত্যে 
তীহার সম্বন্ধে যে কিছুমাত্র উল্লেখ নাই তাহা নহে। ভারতচন্দ্রের মানসিংহ কাব্যে 
প্রতাপ।দিত্যের যুদ্ধ, পরাজয় ও শোচনীয় মৃত্যু বর্ণিত হইয়াছে, এবং তিনি যে একজন 
খুব বড় বীর ছিলেন তাহা কবি আমাদিগকে জানাইয়াছেন। “নাহি মানে পাঁতশায়, 
কেহ নাহি জঁটে তাঁয়, ভয়ে যত নৃপতি দ্বারস্থ” কিন্তু কবির সহান্ুৃতৃতি তীহার প্রতি নাই। 
তাঁহার উদ্দেশ্য কৃষ্ণনগর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা স্বদেশ ও স্বজাতিদ্রোহী ভবানন্দ মজুমদারের 
স্ততিবাদ করা। এই ভবানন্দ মজুম্দার মানসিংহের অশেষবিধ সাহায্য করিয়া প্রতাপাদিত্যের 
সর্বনীশের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন; তাহারই পুরস্কারস্বরূপ জাহাঙ্গিরের নিকট 
হইতে “মজুন্দার রাজাঁই পাইল! ফরমান, । অন্নদামঙ্গল কাব্যে এই দেশের শক্র শাপগ্রস্ত 
কুবেরপুজ ও অন্নদার প্রিয়পাত্ররূপে বর্ণিত হইয়াছেন, এবং ধরাতলে তিনি অশেষ স্ুুখসৌভাগ্য 
সম্তোগ করিয়া মৃত্যুর পর শাপমুক্ত হইয়া কিরূপ সমারোহে স্বর্গে গমন করিলেন তাহার চিত্র 
দিতেও কবি ভূলেন নাই। আর হতভাগ্য প্রতাপাদিত্য, যিনি মানসিংহের অগণিত সৈন্যের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনাকে ও স্বদেশকে অসামান্য মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছেন তীহার জন্য 
কবির একবিন্দু অশ্রু কিংবা একটি প্রশংসার কথা নাই। কিরূপ ঘ্বণীভর! ওদাস্যের সহিত তিনি 
এই মহাবীরের মৃত্যু বর্ণনা! করিয়াছেন তাহা দেখিলে স্তস্তিত হইতে হয়। পিপ্রাবদ্ধ নরশার্দুূল 
দিলীর পথে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিলেন। 


ছিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য। ] বাঙ্গালীর অতীত ৪৮৫ 


কবি লিখিতেছেন__ 
প্রতাপাদিত্য রাজা মৈল অনাহারে । 
ঘ্ুতে ভাজি মানসিংহ লইল তাহারে ॥ 
০ চি ৫ 
পাতশার আজ্ঞামত মানসিংহ রায়। 
প্রতাপ-আদিত্যে ভাসাঁইলা যমুনায় ॥ 
কবির এই মনোভাবের হয়ত একট। কারণ এই যে তিনি ভবানন্দ মজুমদারের বংশধর 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাঁকবি ছিলেন। কিন্তু ইহাতে তাহার দোষক্ষালন হয় না। আর 
আমাদিগকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেই হুইবে যে, ভারতচন্দ্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
আগেকার বাঙ্গল! সাহিত্যে ধন্ধের খুব ছড়াছড়ি দেখিতে পাই বটে-কোন একটা বিশেষ 
ধর্মমত প্রচারের জন্যই তখন সাহিত্য রচিত হুইত, কিন্তু মনুষ্যত্বের পুর্ণ বিকাঁশ,_ত্যাগে 
প্রেমে, শৌর্যে মহনীয় বাঙ্গালী চরিত্রের চিত্র বড় একট| নয়নগোঁচর হয় না। একমাত্র 
প্রেমাবতাঁর চৈতন্যদেব ও তীহার পার্ষদগণ বাঙালী জাতির মাঁনরক্ষা করিয়াছেন এবং স্বভাবতঃ 
ভাবপ্রবণ এই জাতিটাঁকে একটা নৃতন প্রবল ভাবের বন্যায় ডুবাইয়৷ কিছুদিনের জন্য তাহাকে 
তাহার সমস্ত কলঙ্ক হইতে মুক্ত ও ভাস্বর করিয়া তুলিয়াছিলেন। সুদুর অতীতের কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন বৌদ্ধ যুগে অতীশ, দীপঙ্কর প্রভৃতি বাঙ্গালী ধর্মবীরের কথ! শুনিতে পাই বটে। 
তাহার! নাকি বাঙ্গালীর গৌরব পতাক। দেশবিদেশে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু 
আজ তাহাদের স্মৃতি এতই ক্ষীণ এবং তীঁহাদের প্রজ্্বলিত মহিমালোক একবার জ্বলিয়া উঠিয়। 
এমনই নিঃশেষে নির্ববাপিত হুইয়! গিয়াছে যে, এখন তীহাদের লইয়া গর্ববপ্রকাশে আম।দের 
দরীনতাটাই বেশী" করিয়া ফুটিয়া উঠে। কিন্কু চৈতন্যদেবের সম্বন্ধে সে কথা বল! চলে ন!। 
তীহার প্রভাব শুধু ধর্মে নয়, সাহিত্যে ও সম।জেও বিশেষভাবে প্রকটিত হইয়াছে। তীহার 
প্রেমপূত অপরূপ চরিতকথা বন্গসাহিত্যের যে বিভাগ উদ্দ্রল করিয়াছে তাহা৷ বৈষ্ণবের 
ধর্্মশান্্ররূপে পরিগণিত হইলেও সমগ্র জাতির গৌরবের বস্তু । গীতিকাব্যে যেমন আমাদের 
অতুলনীয় পদাবলী সাহিত্য আছে, চরিত শাখায় তেমনই চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্যভাগবত, 
চৈতন্যমজগল প্রভৃতি গ্রন্থগুলি আমাদের প্রাচীন সাহিতোর পঙ্কিল সরোবরে প্রন্ফুট পদ্মরূপে 
চিরদিন বিরাজ করিবে । সমাজেও যে তিনি কি বিরাট আলোড়নের স্স্তি করিয়াছিলেন, 
যাহার ফলে জাতিভেদের স্থদৃঢ প্রাচীর পর্য্স্ত ধূলিসাৎ হইয়া ব্রাঙ্গণ চণ্ডালে এক করিয়া দিয়াঁছিল, 
তাহাঁও কাহারও অবিদিত নাই। 
কিন্তু চৈতগ্যদেবের প্রভাবপুষ্ট * সাহিত্য ও সমাজ হইতে চক্ষু ফিরাইয়৷ যখন অস্ত্র 
দৃষ্টিপাত করি তখন বাঙ্গালী চরিত্রের ছুর্গতি দেখিয়া মাথা হেট করিতে হয়। একদিকে দেখি 
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যেমন ভারতচন্্র স্বার্থপর, দেশদ্রোহী ভবানন্দকে ধার্ট্িকশ্রেষ্ঠের আসন দিয়াছেন, এমন কি 
স্বয়ং গঙ্গাদেবী তীহার স্তবে তুষ্ট হইয়া তাহাকে বলিতেছেন-_ন্য তৃমি মজুন্দার, ব্রতদাঁস অল্নদাঁর, 
আমি ধন্যা তোমার পরশে", অপরদিকে সেইরূপ কবিকম্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্তীকাব 
নায়কস্থানীয় যে তিনটি পুরুষ চরিত্র পাই তাহাদেরও ললাঁটে মহত্বের দীপ্তি নাই, তাঁহারা! আমা- 
দিগকে মুগ্ধ করে না। কালকেতুর কথাই প্রথমে ধর! যাঁক। যতদিন সে ব্যাধমাত্র ছিল 
তদিণ তাহাঁর অতুলনীয় বল, বিক্রম ও সাহস তাহাকে প্রকৃত বীরের উচ্চ পদবীতে সমারূউ 
করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু চণ্তীর বরে রাঁজ! হইবাঁর পর তাহার চরিত্রে সে দৃঢ়তা আর দেখিতে 
পাই ন|; আর, দেবী স্বীয় মাহাত্্য প্রচার করিবার জন্য তাহার বীরত্ব পর্যন্ত কাঁড়িয়া লইয়া 
তাহ।কে একট। ভীরু কাপুরুষে পরিণত করিয়াডেন। কলিঙ্গাধিপতির সহিত যুদ্ধে হারিয়া স্্রীর 
অনুরোধে সে শয়ন প্রকোষ্ঠে লুকাইয়া রহিল; কিন্তু তাহা সত্বেও যখন সে ধর! পড়িল তখন 
চণ্ডা কলিঙ্গরাক্কে স্বপ্প দিয়! তাহার উদ্ধার সাধন করতঃ স্বীয় শক্তির পরিচয় দিলেন। কালকেতু 
সসম্মানে সিংহাসনে পুনঃ প্রাতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু রাঁজমুকুট আঁর তাহার চরিত্রের হীনত। 
ঢাকিতে পাঁরিল না। আর ধে দেবা এইরূপ হেয় উপায়ে নিজের মহিম! প্রচার করিবার জন্য 
ব্স্ত তাহার সে উদ্দেশ্য কতটা সফল হইল তাঁহা। আমাদের ক্ষুদ্র মানববুদ্ধির অগোচর । 

চণ্ডীকাব্যের দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি সদাগর ও তৎপুত্র শ্রীমন্তের উপাখ্যান। ধনপতি 
সদাগর শৈব, তিনি চণ্ডীদেবীকে মানেন না। ফলে সিংহল যাত্রার কালে তাহার পণ্যভর! 
ছয় ডিঙ্গা ডুবিয়। গেল; কোঁনরূপে প্রাণটি লইয়া তিনি সিংহলে পৌঁঁছিলেন ; কিন্ত রাজাকে 
কমলে কামিনী দেখাইতে না পারায় তিনি কাঁরারুদ্ধ হুইয়। রহিলেন। বহু বসর পরে যখন 
তাহার পুকর শ্রীমন্ত তাহার অন্বেষণে আসিয়৷ কমলে কামিনী রূপিনী চণ্ীর মায়ায় বধ্ভূমে নীত 
হুইল তখন. চণ্ডার স্ঠব করায় দেবী সদলবলে আসিয়া তাহার উদ্ধার সাধন করিলেন; ধনপতিও 
কারামুক্ত হইলেন। এক্ষেত্রে যদিও পিতা পুক্র বিনাদোঁষে শুধু দেবতার চক্রান্তে ুঃখ ভোগ 
করিয়াছে, তথাপি দেখি দৈবী শক্তিতে একান্ত নির্ভরশীল কবি পুরুষকারকে খর্ব করিয়াছেন। 
ভ।রতচন্দ্রের স্থন্দরণ চোরের মত আচরণ করিয়া রাজাদেশে মশানে যখন ঘাঁতক হস্তে 
মৃতার প্রতীক্ষা করিতেছে তখন তার এক স্তবেই সাঙ্গোপাঙ্গ সহ মা কালীর আবির্ভাব ও 
স্থন্দরের উদ্ধার। “মানসিংহ" কাঁবো দিল্লীতে ভবানন্দ মজুমদারকেও একবার এই অবস্থায় পড়িয়! 
এই একই উপায়ে উদ্ধীর লাভ করিতে দেখি। 

এই সর্বব্যাপী অপৌরুষের মধ্যে একটিমাত্র প্রচণ্ড মানসিক শক্তি সম্পন্ন পুরুষের চিত্র 
প্রাচান বঙ্গসাহিত্যের নিরানন্দ অন্ধকারে দীপ্ত আলোক রেখার ন্যায় আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
উদ্ভাসিত হুয়। তাহ। হইতেছে মনসার ভাঁসানে চাদ জদাঁগরের অপূর্বব চরিত্র। তেজ ও 
পুরুষকাঁর এই চরিক্রটিতে যেন মুত্তি পরিগ্রহ করিয়৷ আমাদের সম্মুখে আবিভূত হইয়াছে। 


দ্বিতীয়ার্, ঘুম সংখ্যা। ) বাঙ্গালীর অতীত | ৪৮৭ 


মনসাঁদেবীর স্বীয় পুজা প্রচারের সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া শিবৌপাঁসক চন্দ্রধরকে ঘখন সহত্র 
দুঃখ-দুর্গতি মাথায় তুলিয়া লইতে দেখি তখন এই দেবতাটির চেয়ে তীহার প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ 
মানুষটির পাঁয়েই আমাদের সমস্ত হৃদয় মন শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে নুইয়৷ পড়ে। কিন্তু সম্প্রদায়বিশেষের 
দেবতাকে বড় করিতেই হইবে । মনসামজলের কবিগণ শেষ পর্য্যন্ত চাদ সদাগরকে দিয়া 
মনসাদেবীর পূজ| করাইয়৷ (যদিও শিবের আদেশে ) তবে ছাড়িয়াছেন। শুধু তাহাই নহে। 
টাদ সদাগরের অসামান্য তেজ, ধৈর্য, দৃঢ়ত। ও স্বধর্্মনিষ্টা তীহার অমাঞ্জনীয় অহঙ্কার ও দাস্তিকতা, 
রূপে দর্শিত হইয়াছে। দীনেশবাঁবু তাহার “বেহুলা গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়।ছেন,_“দুঃখের বিষয়, 
টাদ সদাগরের চরিত্রের বল প্রাচীন কবিগণ ততটা প্রশংসার ভাঁবে লক্ষ্য করেন নাই, 
অনেক স্থলেই ত্রীহাকে উপহাসাম্পদ করিয়। ুলিয়াছেন। গ্রামি বিয়য়টি অন্যভাবে 
দেখিয়াছি ।” 
প্রাগ-্রটিশ যুগের বালা সাহিত্যের ইহাই হইল 'একটা সাধারণ বৈশিষ্টা। ইহা! হইতে 

আমাদের জাতীয় চরিত্রের যে আভাস পাওয়া যায় তাহা খুব প্রশংসনীয় নয়। আমাদের 
পুর্বপুরুষগণের নিকট এই সাঁহিত্যই আনন্দের প্রত্বণ স্বরূপ ছিল, কিন্তু আমাদের মন আনন্দের 
পরিবর্তে বিষাদ ও নৈরাশ্যে ভরিয়া যায়। একা টাঁদবেণেকে ছাড়িয়া দিলে দৃঢ়তা, আত্মনির্ভরতা, 
পরাণপ্রিয়তা, স্বদেশপ্রেম ও স্বধন্মনিষ্ঠ! প্রাচীন বাঁক্গল। কাব্যের নায়কের চরিত্র বড় খুজিয়া 
গাই না। রবীন্দ্রনণের সন্দীপের একটা উক্তি এই এসঙগে মনে পড়ে। সে বলিতেছে যে, 
বাঙ্গালী বড় বুদ্ধিমীন, তাই সে নিজে নিশ্চেষ্ট খাঁকিয়! দেবতাকে দিয়া সমস্ত কাঁজ হাসিল 
করিয়া লইবার একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। মুসলমানের অত্যাচারে যখন 
বঙ্গের হিন্দু জাতি জর্জরিত ও অতিষ্ঠ, তখনও সে দেব্তারই উপর দানব দলনের ভার দিয় নিজে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়াছে। তাই তাহার জাতীয় উত্সবের অধিষ্ঠীত্রী দেবী দশ প্রহরণধারিণী, 
অস্থ্রমন্দিনী, বরাভয়দায়িনী। সন্দীপের এই উক্তি হয়ত বিচারসহ নহে, কিন্ব ইহা! যে আমাদের 
জাতীয় চরিত্রের একটা দুষণীয় দিক নির্দেশ করিতেছে তাহাতে সন্দেহ না । শতাব্দীর পর 
শতাব্দী বাজালী হিন্দু পরাধীনতার শুঙ্খল পাঁয়ে পরিয়া নান! অত্যাচার সম্। করিয়। আসিয়াছে । 
সময়ে সময়ে সে অতাঁচার যে কি ভীষণ আঁকার ধাঁরণ করিত তাঁহাও প্রাঁচান সাহিত্য হইতে 
কিছু কিছু জানিতে পারা যায়। বিজয়গুণ্ডের পদ্াপুরীণে আচে-_ 

্রাক্গণ পাইলে লাগে পরম কৌতুকে । 

কার পৈতা ছি'ড়ি ফেলে থুথু দেয় মুখে ॥ 

ন নু মর 
যাহার মস্তকে দেখে তুলসীর পাত । 
হাতে গলায় বাধি লয় কাজির সাক্ষাৎ ॥ 
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কক্ষতলে মাথা লইয়া বজ্র মারে কিল। 

পাথর প্রমাণ যেন ঝড়ে পড়ে শিল॥ ইত্যাদি 
জয়ানন্দের চৈতন্যমঙলেও এইরূপ বর্ণনা পাঁই-_ 

পিরুল্যা গ্লামেতে বৈসে যতেক যবন। 

উচ্ছন্ন করিল নবদীপের ব্রাহ্মণ ॥ . 

কপালে তিলক দেখে যজ্জসুত্র কাধে । 

ঘরদ্বার লোটে আর লৌহপাঁশে বাধে ॥ 

তথাপি মনুহ্যত্বহীন হিন্দু এই অত্যাচার হইতে মুক্ত হইবার কোন চেষ্টাই কখনও করে 
নাই। শুধু তাহাই নয়। এই অত্যাচারের ফলে যাহাঁদের একবার জাঁতিনীশ হইত তাহাদিগকে 
হিন্দু সমাজ চিরদিনের জন্য নিজ অঙ্ক হুইতে বহিষ্কত করিয়া আপনাদের পবিত্রতা ও সনাতনত্ব 
অক্ষুপ্র রাখিয়াছে। নহিলে আজ আমাদের এই দুর্দশা কেন ? 

এ পর্য্যন্ত আমি এই কথাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি যে আমাঁদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে 
যতটা বুঝিতে পারা যায় তাহাতে আমাদের পূর্ববপুরুষগণের চরিতে প্রকৃত মনুষ্যত্বের অত্যস্ত 
অভাব লক্ষিত হয়,-বিশেষতঃ মনুষ্যত্বের সেই মহান্‌ স্থপ্রকাশের, যাহা! বীরত্বে ও 
স্বদেশপ্রেমে, ত্যাগে ও দুঃখে নিজেকে সার্ক ও জগদ্বরেণ্য করিয়া তোলে। 
পারিবারিক ও সাম্প্রদায়িক গণ্তীর বাহিরে নিজের চিত্ত ও স্বার্থকে প্রসারিত করিয়া 
আপনাকে বৃহত্তর সমাজের বা দেশের সঙ্গে একীভূত করিবার উদারতা ব৷ স্বদেশপ্রেম 
ইংরেজাধিকারের পূর্বে বাঙ্গালীর হৃদয়ে জাগে নাঁই। তাহার একটি কারণ আমরা 
অনুমান করিতে পাঁরি। রাঁজা হিন্দুই হউন আর মুসলমাঁনই হউন, বাঙ্গালীর গ্রীম্যজীবন 
উপদ্রবহীন শীস্তিতে একটানা বহিয়া চলিয়াছে, কোনদিন কোনরূপে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
বাঙগলার গ্রাম গুলি 

শীন্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল নির্মল 
শ্যামল উত্তরী, 

তন্দ্রাতুর সন্ধ্যাকালে শত পল্লী বালকের দল 
ছিল বক্ষে ধরি। 

শত রাহ্রীয় বিপ্লৃবেও গ্রাম্যজীবনের এই নিস্তরজগ ধার! অব্যাহত থাকিয়াছে। কাঁজেই 
শ্বদেশপ্রেম বিকসিত হইবার অবসরই ছিল না। তবে কি 'জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাঁদপি 
গরীয়সী” এই কথাটার বাঙালীর কাছে কৌন মূল্য ছিল না ? আমার মনে হয় জন্মভূমি :বলিতে 
আমাদের পূর্ববপুরুষগণ তাহাদের আবাসভূমি গ্রীমটিকেই বুঝিতেন, এবং ছদয়ের সমস্ত 
আসক্তি দিয়! তাহাদের এই জন্মভূমির স্থখময় ক্রোডটি আকড়িয়া থাকিতেন। 
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বাঙ্গালীর জীবনের এই ধারা ও এই বৈশিষ্ট অতীত যুগের শেষ কবি ঈশ্বরগুপ্ডের 
রচনাবলীতেও দেখিতে পাই। একদিকে তিনি খুষ্টান পাদ্রিদিগের উপর গালিবর্ষণ করি- 
তেছেন এবং ছুইচীরিজনের আঁহারবিহারে স্বাধীনতার জন্য হিন্দুধশ্ম রসাতলে গেল বলিয়া 
শিরে করাঘাত করিতেছেন, অপরদিকে ইংরেজ রাজ্যে আমরা পরম ম্থখে আছি এবং 
ইংরেজের সঙ্গে যাহারা শত্রুতা করে তাহারা আমাদেরও শক্র এইভাব তিনি বহু কবিতায় 
প্রকাশ করিয়াছেন। শিখযুদ্ধে ইংরেজের জয়ে তাহার কি আনন্দ! 
গেল বিপক্ষের ভয়, গেল বিপক্ষের ভয়, 
শতলগজ পার হ'ল শীক সমুদয় । 
রণে ব্রিটিশের জয়, রণে ব্রিটিশের জয়! 
ইহার সঙ্গে শিখদের উপর অজক্র গালিবর্ষণ ও ইংরেজের নিলকজ্জ স্ততিবাদও আছে । 
সিপাহীযুদ্ধেও তিনি সর্ববান্তঃকরণে ইংরেজের জয় কামনা করিয়াছেন | 
ভারতের প্রিয়পুক্র হিন্দু সমুদয় 
মুক্ত মুখে বল সবে ব্রিটিশের জয় । 
তারপরে যুদ্ধশেষে ইংরেজ যখন জয়ী হইল এবং নিষ্ঠুরভাবে বিদ্রোহীদিগকে 
হত্যা করিয়া রক্তের নদী বহাইতে লাগিল তখন আনন্দে আত্মহারা হইয়া কবি 
লিখিতেছেন__ 
ভয় নাই আর কিছু ভয় নাই আর। 
শুভ সমাচার বড় শুভ সমাচার ॥ 


স চে ঞ্ 


ব্রিটিশের জয় জয় বল সবে ভাইরে। 
এসো! সবে নেচে কুঁদে বিভুগুণ গাইরে ॥ 
বৈদেশিক বিজেতাঁর হাতে স্বাধীনতা-প্রয়াসী স্বদেশবাঁসীর পরাজয়ে ও হূর্গতিতে 
এত বেশী আনন্দপ্রকাশ ও বিভূগুণ-কীর্তন জগতের আর কোন সাহিত্যে মিলিবে কি? 
বুঝিতে হইবে যে, ইহাই ছিল তখনকার সাধারণ বাঙ্গালীর মনোভাব । ভগবানের অভি- 
সম্পাত এই জাতির উপর পড়িবে না ত পড়িবে কোথায় ? আশ্চর্যের বিষয় যে, এই আত্ম- 
প্রোহী, সন্কীর্ণমনা জাতিটা চিরকাল নিজের ধর্মের গর্ব করিয়। আসিয়াছে । কিন্ত 
তাহাদের এই ধর্ম যে কিরূপ অন্তঃসারশুন্য ছিল, প্রকৃত মনুষ্বাত্বের উদ্বোধনের সহায়তা 
না করিয়। সাম্প্রদায়িক দেবদেবী বিশেষের মাহাত্ম্প্রচারেই কিরূপে ইহার সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত ও ব্যয়িত হুইত তাহা আঁমরা৷ উপরের কয়েকটা উদাহরণ হইতে দেখিয়াছি। 
২ 


৪৯০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


এই ধর্মভীরু ( অর্থাৎ ধর্ম যাহাকে ভীরু করিয়াছে ), কম্বিমুখ জাতির মেরুদগুহীন চরিক্র 
দেখিয়া আধুনিক কবি যে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন__ 
সাতকোটি বাজালীরে হে বঙ্গজননি 
বাঙ্গালী করেছ কিন্ধ মানুষ করনি। 

হও মিথ্যা বলিতে পারি না। কেন এমন হইল তাহা বিচার করিবার ধৃষ্টতা আমর 
নই; কিন্ত ধন্দ যে আমাদিগকে মানুষ হইতে সাহায্য করে নাই তাহা স্পষ্টই দেখিতে 
পাউতেচি। ইহার কারণ অনুসন্ধ'ন করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি ভাবিয়া. 
দেখিতে হয়»-“মনে রাখা দরকার, ধন্ আর ধন্মতন্্ এক জিনিষ নয়। ও যেন আগুন আর 
চাঁই। ধন্ম বলে মানুষকে যদি শ্রাদ্ধ! না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারো কলা।ণ 
হয় ন।। কিন্ু ধর্্মতন্ত্র বলে, মানুষকে নির্দয়ভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি 
নিখত করিয়া না মানো৷ তবে ধর্ম হইবে । ধর্ম বলে, নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আন্মাকেই 
হনন করে। কিন্তু ধর্ম্নতন্ত্র বলে, যত অসহা কষ্টই হোক বিধব। মেয়ের মুখে যে বাপ মা বিশেষ 
ঠিথিতে অন্নজল তুলিয়া দেয় সে পাপকে পালন করে। ধশ্মন বলে, অনুশোচনা ও কল্যাণ কন্ম- 
দ্বারা অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, 
শুধু নিজের নয় চৌদ্দপুরুষের পাপ উদ্ধার। ধর্্ঘ বলে, সাগর গিরি পার হইয়া পৃথিবীটা 
দেখিয়া লও, তাইতেই মনের বিকাঁশ। ধন্মতন্্র বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব 
লম্বা করিয়৷ নাকে খৎ দিতে হইবে। ধন্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ সে যে ঘরে জন্মাক 
পুজনীয়। ধর্ন্মতন্ত্র বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যত বড় অভাজন হোক মাথায় প| তুলিবাঁর যোগা । 
অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম, আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধম্মতন্তর।” 

আমরা চিরকাল ধর্মের নামে এই ধর্ম্মতন্ত্রের উপাসনা করিয়া আসিয়াছি। দেশাচার, 
লে।ক।চীর, সাম্প্রদায়িকতা ও গতান্ুগতিকতাই আমাদের ধন্মজীবন নামে অভিহিত 
হইয়াছে । ফলে, মুক্তির স্বাদ আমর! ভুলিয়া গিয়াছি; দাস মনোভাব লইয়া দাঁসত্বেই 
আমরা গর্ব ও আনন্দ বোধ করিয়াছি। তাই, আমরা যাহাদের জড়বাদী নাস্তিক, 
আ।ধাত্বিকতাহীন বলিয়। ঘ্বণা করি সেই ইংরেজ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম-পাদে যখন ধম্মে 
স্বাধীনতা! ভোগ করিবার জন্য দলে দলে দেশত্যাগ করিয়া স্থদূর আমেরিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিতেছিল আর রাষ্ীয় স্বাধীনতার জন্য রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল এবং খন 
মিল্টনের সাহিত্যে স্বাধীনতার তৃর্যনিনাদ ঘোষিত হইতেছিল, তখন “স্বীয় পূজা! প্রচারের 
জন্য চণ্ডী ও বিষহরির দিনে শাস্তি ও রাত্রে নিদ্রা ছিল না। হ্থন্দর দেবীর প্রসাদে 
চৌর্যেও কম কৃতিত্ব লাভ করেন নাই। ভক্তের স্মরণমাত্র ইহারা কখনও সাশ্রনেত্র, কখনও 
খড়গহস্ত। কিন্তু প্রায়শঃ ইহার! সামান্য মানবীর ন্যায় রাগ, হিংসা! ও দুঃখের পরিচয় 
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দিয়াছেন।” (শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের 'ব্গভাঁষা ও সাহিত্য, ১০০ পৃষ্ঠা )। এই সব দেব- 
দেবীকে লইয়াই আমাঁদের যাহা কিছু সাহিত্য_- সে সাহিত্যে স্বাধীন চিন্ত! ও ভাবের গন্ধমর 
কেহ পাইবেন না। আর রাষ্্রীয় স্বাধীনতার কথা উল্লেখ না করাই ভাল। স্তরাং আগ 
যে আমরা সেই ইংরাজ জাতির পদানত তাহা ত কিছুই বিচিত্র নহে। আর বিধন্মীর হাঁতে 
আমাদের ধন্মের অবমাননা অতীতকাঁলের ন্যায় এখনও আমরা নিরুপায়ভাবে সহিয়া 
যাইতেছি। 
এই ইংরেজের সঙ্গে আসিয়াছে তাহার সাহিত্য ও তাহার ইতিহাস। ফলে, যদিও 

আমাদের পরাধীনতার নিগড় আরও দৃঢ়তর হইয়াছে, তথাপি আমাদের মনোরাজো একটা 
বুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে । দীসত্বের গ্লানি ও হীনতা আমরা উপলদ্ধি করিতে শিখিয়াডি, 
এবং তাহা দূর করিতে প্রাণপণে যত্ববান হইয়াছি। পর্পেও আমাদের যাহা শ্রেষ্ঠ আদর্শ 
ও শ্রেষ্ঠ সম্পদ রামমোহন হইতে আরম্ত করিয়া বিবেকানন্দ পর্যান্ত সকলেই আমাদের মন 
সেই দিকে আরুষ্ট করিয়াছেন। পুরাতন তাহার জীর্ণতাঁর খোলস ছাড়িয়া নৃতনের সঙ্গে 
একটা আপোষ করিয়া লইয়াছে। সাহিতো ও সমাজেও নূতন ভাবের প্লাবন আসিয়াছে । 
এই ভাববন্তা ও ত্যাগবীর মুক্তিকামীদের হ্ৃদয়রক্ত আমাদের পুঞ্জীভূত পাপরাঁশি ও 
পস্থযুগসঞ্চিত জাতীয় কলঙ্ক ধৌত করিয়া! আমাদিগকে মনুষ্যত্ব ও মহত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিবে কি না জানি না, কিন্তু আজ যে আদর্শের বাণী আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইয়া! 
মানুষকে নবীন মন্ত্রে দীক্ষিত করিতেছে তাহাই কবির ভাষায় উচ্চারণ করিয়া আমার এই 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের উপসংহার করি .-. 

ঘুচে যাক শত জাতিবিচ্ছেদ, 

শান্সীশান্্ বিদ্রৌহ-ক্রেদ, 

মানব সেবার স্থপরম বেদ 

মাথায় তুলিয়া নে রে, 
উজল সজাগ বিশ্বের সাথে 
বিস্তারি? হৃদয়েরে । 
শ্রীকষ্ণবিহারী গুপ্ত 
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বজ-সাধন & 


মর নাই, মর নাই, জমরেরই মত মৃত্যুহীন 

হে বৃত্র প্রতাপ তব, আছ গুপ্ত, আছ অস্তর্লান 
এ বিশ্বের অণুতে অগণুতে, স্বর্গে, মর্তে, ভ্রিভুবনে 
দেবতার, দানবের, মানবের দেহ-আত্মা-মনে 
অমর তোমার রাজ্য ; তুমি চির বিশ্ব মুর্তিমান, 
সন্কল্প ও সিদ্ধি মাঝে রচিতেছ লক্ষ ব্যবধান 

যুগে যুগে, তুমি যজ্-সাধনার, তপম্যার অরি 
সন্তে, রজে রাখ নিত্য মুহামান মৃতকল্লা করি 
ভুর্ভেছ্ তামসচ্ছদে, জানি, জানি পুরাণ-বারতা, 
পরাভূত, স্বগচ্যুত দেবতার অস্ত্গঢ ব্যথা 

দধীচি অন্তরে মানি' আত্ম-প্রাণ দিল। বলিদান, 
সে পবিত্র অস্ষি দিয়! বিশ্ব-কম্মা করিল নির্মাণ 
অমোঘ, অজেয় বত । আত্ম-লোপ এই দধীচির, 
অমরার এই চিত্র স্বৃতি-পটে সার পৃথিবীর 

অমর হইয়া আছে। কুণ্ঠাহীন কুলিশ নির্মম, 
তপঃসিদ্ধ বাসবের মূর্ত, ধরব, অবার্থ বিক্রম 
বিদ্ধিল তোমারে যবে, স্ৃত্যু নয়, এল পরায়, 
সে বারের মত, বুব্র, সাঙ্গ রণ-রজ অভিনয় 
বিধাতার ; লুকাইলে তমঃ যবনিকা-অস্তরালে 
মদমত্ত ইন্দ্র, দৈত্য, ভুলাইলে মায়া-ইন্দ্রজালে 
বিজয়ের অনিত্য গৌরবে । হায় কে জানে তখন 
সে মুহূর্ত হ'তে তুমি সঙ্গোপনে কর অন্বেষণ 

নব নব রঙ্গ-ভূমি ! সত্ব, রক্তঃ যবে ক্ষীণ-প্রাণ, 
মিথ্য!র পীড়নে যবে সত্য-ধন্মদ হ'য়ে আসে ম্লান, 
দেহে-গেহে, মনে-বনে, প্রতিষ্ঠানে, রাষ্ট্রে বা সমাজে 
সত্য-বীণ! স্তব্ধ করি” মিথ্যার দামামা যবে বাজে, 


* (কার্তিকের 'ভারতবর্ষে' অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ₹ মখনাথ মুখোপাধ্য।য মহাশয়ের “বন্ধের কথা” প্রবন্ধ পাঠে ) 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য। ] 
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অত্যাচার উচ্চ-শির, উত্পীড়িত ছাড়ে আর্তনাদ, 
স্বণা, ছেষ, হিংসা! আর রিরংসার বাদ-বিসম্বাদ 
কোলাহল করে যবে আর্ত করি দীন মর্ত্য-ভূমি, 
তখনি বুঝিনু ইন্্র পরাজিত, বৃত্র, জয়ী তুমি । 
স্বর্গে, মর্তে, অস্তরীক্ষে, জলে, স্থলে, কিন্বা রসাতলে 
দেবে ও দানব-দঙ্ে ন্ত্যিকাল এই ঘন্্ চলে, 
বিচিন্ত্র বিধির লীলা, হ্ষ্রি-স্থিতি-প্রলয়ের লাগি? 

এ রণের আয়োজন । স্ুপগ্ু বৃত্র ওঠ যবে জাগি" 
মানবের গুপ্ত মনে, অসহায়, দীন, নিরুপায় 
সর্বেরক্দ্িয় কেন্দ্রীভূত করে' ইন্দ্র তীব্র তপন্তায় 
অভীষ্ট সাধন তরে। দধীচির হয় অভ্যুত্থান ; 
গম্ভীর নির্ধোষে গর্জে সত্য-ধন্ম্ম-বজ্ের বিষাণ, 
অস্তরাত! পুর্ণ করি' ছুটে যায় সম্মুখে নির্ভাঁক 

চূর্ণ করি' বাধা-বন্ধ। ইন্দ্র, বুত্র শুধু যে প্রতীক 
ভাল-মন্দ, আলো-অন্থ। অনস্ত সমরে; অনুক্ষণ 
ভিতরে-বাহিরে, দেহে-মনে চলে এই রণ চিরস্তন | 
জয়ী যদি হ'তে চাও মুক্তি-ন্নান'কর তুমি আগে 


ইন্দ্র-দধীচির পুণ্য তপস্ত্যাগ সঙ্গম-প্রয়াসে। 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রজাপতির দৌত্য 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
(১৬) 


নবীনকিশোর চৌধুরীর পুত্র এবং কণ্ঠাকে পড়াইবার ভার তাঁহারা দুই বন্ধুতে স্বীকার 
করিল। রাম সেই সঙ্গে আরো শ্বীকার করিল যে স্ত্রীজাতির উপর কর্তৃত্বের ভার পড়িলেই সব্বনত্র 


ব্যাপারটা ছুঃসহ হয় না। 


যাছুমণির শরীর রুগ্র-অপটু বটে, তাহাঁর পরিচয়ও তাহার ব্যবহারের মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিত সত্য; তথাপি শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে তীহার অন্তঃকরণটি যে প্রসারতা লাভ 
করিয়াছিল তাহার স্পর্শ-পরিচয়ে, যাহারা তীঁহার কাছাকাছি আসিত তাহাদের মন প্রসন্ন না 


হইয়। পারিত ন|। 
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রামের স্ত্রীজাতি সম্পর্কে ষে সকল কঠিন এবং বদ্ধমূল ধারণা ছিল তাহা কয়েকদিনের 
মধ শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। পঞ্চাননের মার নিষ্ঠুর সন্দেহে তাহার মন ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠ্ভঠিলে সে তখনি যাছুমণির কথা মনে করিয়া ভাবিত, রক্ষা যে সকল স্ত্রীলোক প্গাননের মার 
মত নহে । 

পরের মাসের বেতনের হিসাব করিবার সময় পর্াননের মা চারদিনের বেতন কাটিয়। 
বলিলেন, একদিন তাহার একটি বন্ধু আসিয়াছিল বটে কিন্তু পঞ্চানন তাহার কাঞ্চে পড়ে নাই; 
অতএব সে দিনের বেতনও তিনি দিবেন না। 

রাম মনে মনে হাসিল, সেই চারদিনের বেতন যাদুমণি দিয়াছেন, তখন রাম তীঁহখদের 
বাড়ি যায় নাই পর্য্যন্ত সে কথা তাহাঁর৷ বলিয়াছিল, উত্তরে যাঁদুমণি বলিয়াছিলেন, সেকি ? 
যে দিন কথা হয় সেইদিন থেকেই আমরা মাইনে দিয়ে থাকি। 

দারিদ্র্য মানুষকে সঙ্গীর্ণ করে সতা, পরম্থ সমস্্টার জন্য কেবলমা দারিদ্রাকেই দায়ী কর 
চলেকি? 

শরণ এবং অরুণ! সকালে পড়িত রাঁমের কাছে। বৈকালে তাহাদের ভাঁর লইয়াছিল 
নন্দ । 


পর্চাননকে ত্যাগ করিবার জন্য নন্দ তীহাকে বহু অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্ত রাম 
ছাঁড়িতে চাঁছেনা, বলিত, যতদিন চলে চলুক্‌ না কেন। সংকীর্ণ ছোট মানুষদের সঙ্গে বাবহাঁর 
কগিতে শেখাও ত জীবনের একট। মস্ত শিক্ষা । 

নন্দ মুখ ভার করিয়া বলিত, ও কোন কাঁজের শিক্ষা নয়, যাতে ভিতরের মানুষটি ক্ষুব্ধ 
অশান্ত হয়ে উঠে ত1 থেকে দূরে থাকাই ভালো; তা ছাড়া, নাচতার ছ্ৌয়াচ, আছে-- আর 
সেটা, তলে তলে এসে কখন যে মনকে অধিকার ক'রে বসে, তা" আমরা বুঝতে পারিনে। 

রাম কথার উত্তর দিতনা, কিন্তু মনে মনে ভাবিত, মন্দটা ছু'লেই যদি মন্দ ভ'য়ে যাই তো! 
বুঝব যে মন্দই আমার প্রকৃতি, ভীল আমার মধো নেই ! 

অরুণাকে লইয়। কিন্তু ছুই বন্ধুর কিছু বিপদ উপস্থিত হইল । যাঁছ্বমণি এবং নবীন- 
কিশোর কন্াকে ঘেরাটোপ মোড়া আস্বাবের মত একটি অচল পদাথ করিতে চাহেন নাই। 
তাই অরুণার ভিতর যৌবনের চাঞ্চলা কতকট! অবাঁথেই ম্ফুরিত হইত। তাহার হাসির উচ্ছাস, 
তাহার কথার অনর্গল অ্োত পিতামাতার সি নাচে পীড়াদায়ক ছিল না, অপিচ তাহারা 
খুশী হইতেন। 

নন্দ যুক্তি-তর্ক দিয়া তাহার ব্যবহার! সহজ করিয়া ধরিবার এবং বুঝিবার চেষ্টাই 
করিত-$ কিন্তু রাম বাহিরে যতই স্তব্ধ গম্ভীর হইত, ভিতরে সমস্তটাকে অমার্জনীয় নিলজ্জিতা 
বলিয়৷ রাগে স্লিতে থাকিত ! দে মনে মনে বলিত, কৈ শর তো অমন চপল নয়! এ, 


দবিতীয়ান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য এটি 


অরুণ৷ বোধকরি, রামের অসহিষ্ণুতা জদয়জম করিয়া, তাহার সহিত একটু বাড়াবাড়ি 
করিয়। আমে।দ পাইত। 
সকালে নবীনকিশোর মক্ষেল লইয়া নীচে থাঁকিতেন, এবং যাদুমণি যাইতেন গাড়ী 
করিয়। হাওয়া! খাইতে । রাম যাইত আন্দীজমত চায়ের সময়ের পর। কিন্তু অরুণাঁর তাহা 
মনঃপুত হইত ন|। 
রাম জাতি-রক্ষ।র জন্য যে চায়ের সময় উত্তীর্ণ করিয়! ধাইত, তাহ! অরুণা কি য।দ্মণির 
বুদ্ধিতে আসে নাই। 
তাই একদিন মাঠ হইতে বেড়াইয়৷ ফিরিয়া! যাঁদুমণি পড়ার ঘরে ঢুকিলেন। রাম দাঁড়াইয়। 
উঠিল। তাহা দেখিয়া অরুণ! হাসিতে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠি । যাছুমণি এবং রাম উভয়ে 
প্রস্তুত হইলেন। 
যাঢুমণি বিশ্ময়ের স্থুরে বলিলেন, ওম| ! মেয়েট। এমন-ক'রে হাসে কেন ?...... 
অরুণা কোন প্রকারে হাসি সন্বরণ করিলে যাদুমণি রামকে বলিলেন, আমরা রোজই 
আশ! করি যে আপনাকে চায়ের সময় পাব, আর একটু আগে এসে এইখেনেই চা টা খাবেন, 
কাল থেকে । 
রাম কথার উত্তর দিতে পারিল না। যাদুমণি আর অপেক্ষা না করিয়া চলিয়। গেলেন। 
' অরুণা এইবর রামকে পাইয়া বশিল। সে প্রশ্ন করিল, আপনি মাকে দেখে উঠে 
দড়ান কেন? বলুন না? কেন? 
রাম বলিল, তিনি গুরুজন বালে, তোর মা বালে। 
কৈ আমরাতো দীড়াইনে ? 
র!ম গম্ভীর হইয়। বলিল, ৩ হ'লে অন্যায় কর। এর পর থেকে দাড়ি । 
অরুণা হাসিতে হাসিতে বলিল, আর ম| যদি দীড়াতে মানা করেন ? 
বে তার কথামতই কাজ করবে। 
আপনিও করবেন? 
রাম বলিল, নিশ্চয়। 
এবার সোৎসাহে অরুণ! জিজ্ঞ।সা করিল, তবে কাল থেকে সকাল সকাল এসে চা 
খাবেন, নিশ্চয় । 
রাম চুপ করি রহিল। 
না,মাষ্টার মশাই, চুপ ক'রে থাক্‌লে চ'লবে না, আপনাকে সময়ে আস্তেই হবে। 
রামের কাণ পর্ধান্ত লাল হইয়া, উঠিল। রাম বলিল, সকালে আমার একটু কাজ 
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অরুণ! ছাঁড়িবার পাত্রী নহে । সে বলিল, তা হবে না, কি কাজ, আপনাকে বল্তে হবে.'* 
রাম বিপদে পড়িয়৷ কথার উত্তর দ্রিতে পারিল না। 


রামের মন একটুও নিরুদ্ধেগ হইতে পাঁরিল নাঁ। হয় তাহাকে সকাল-সকাঁল আগিয়া 
চা খাইতে হয়, নয়ত' একটা যুক্তি-পূর্ণ কারণ দেখিয়া বলিতে হয় যে, সে অক্ষম । 
যেখানে সত্য-কারণটি প্রকাশ করিবার উপায় থাকে না, সেইখানে বিপদ সব চেয়ে 
বেশী। সত্য এতখাঁনি জোরের সহিত সাড়া দ্রিতে থাকে যে মিথ্যার ছলা-কলা-কৌশল যেন 
পঙ্গু হইয়া পড়ে ! 
রামের মনের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল; কিছুতেই আর কোন কথার উপর সে নির্ভর 
করিতে পারে না; মনে হয় মিথ্যার স্বরূপটি এত স্বচ্ছ যে তাহ। ভেদ করিয়া সত্যটিকে বাহির 
করিয়৷ ফেল! যাদুমণির পক্ষে একটুও শক্ত হইবে না। 
অবশেষে রামের ঘটে একটি বুদ্ধি যৌগাইল। সে স্থির করিল যে চবিবশ ঘণ্টা সময় য় পাইলে 
সে হয়ত একটা বিশেষ-কোন ওজর বাহির করিয়া জাতিনাশের সমূহ বিপদ হইতে রক্ষা 
পাঁইলেও পাইতে পারে । 
বাঁড়ি ফিরিতে পথে মনে হুইল যে নন্দকে একথা বলিবে ; নন্দ কোন একটা উপায় বলিয়। 
দিতেও পারে। কিন্তু ন্দকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারে না- নন্দ এমন ঠাট্টা-তামাসা 
করিবে যাহা তাহার পক্ষে অসহ্। 
এতদিন রাম জাতি-তত্বের কথা গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখে নীই। আজ বিপদে 
পড়িয়া তাহার মন অমিত শক্তি সঞ্চয় করিয়। একটি একটি প্রশ্নের সমাক্‌ সমাধান করিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইল। 
রাম নিজেকে প্রশ্ন করিল, জাঁও জিনিষট। কি? তাহাকে রক্ষ। করিবার যে-ইচ্ছাঁটি 
তাহার মধ্যে এতখানি প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছে, তাহার মূল কোথায়, হেতুই বাকি? পূর্বব- 
পুরুষ জাতি-সন্বন্ধে এতখাঁনি সতর্কতা রক্ষা করিবার আদেশই বা কেন দিয়! গিয়াছেন ? 
. মনের ভিতর দিয়। চিন্তার একটা খর-ক্রোত সমস্ত দিন প্রবাহিত হুইয়৷ চলিল; কোন 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে রাম কিছুতেই আর উপনীত হুইতে পারে না! 
এমনি করিয়া দিন কাঁটিল। স্কুলের কাজের মধ্যে, কাজ এবং ব্যাপৃতির পিছনে পিছনে 
এই চিন্তা! ছায়ার মত নিঃশব্দে চলিতে লাগিল। 
_ চারিটার পর রাম বাসীয় ফিরিয়৷ অন্যমনস্ক হুইয়৷ বৌধকরি এই কথাই ভাবিতেছিল 
নন্দ তাহাতে বাধা দিয়৷ বলিল, সমস্তদিন এমন আদ্মন! হয়ে কি ভাবিস্‌ বলতো রাম 1 
"বাম রাগ করিয়। বলিল, মাথা আর মুড) তুমি দেখছি ক্রমে আমার অন্তর্ধযামী হয়ে 
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উঠবে। পরক্ষণে একটু লজ্জা-বোধ করিয়া রাম বলিল, মানুষের মনের এইই চিন্তার দাঁয় থেকে 
কোন মুহূর্তে নিষ্কতি আছে কলে ত আমার মনে হয় না, ভাই! 

নন্দ তাহাকে চায়ের পেয়ীলাটা৷ আগাইয়া দিয়! বলিল, তোর আবার একটু বেশী-বেশী-_ 
যাকে বলে অতিরিক্ত......কিসের যে তোর এত ভাবন! তাঁই ভেবেই আমি অবাক হ'য়ে থাকি । 

রাম অবসর বুঝিয়! নন্দকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছ।, জাত সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা, নন্দ ? 

নন্দ এমনি একটা কথা যেন তাহার মুখ হইতে আশা করিতেছিল, তাই মুখ টিপিয়া 

হাসিয়! রহস্তের সঙ্গে বলিল, তোকে যে এ সন্বন্ধেবিশেষ আলোক দ।ন করতে পারবো বলে 
তে। মনে হয় না, রাম !-""তুই যেন দিনকের দিন আগে। গোড়া, আ।রো সংকীর্ণ হরে উঠচিস্, 
তোর বাবার মৃত্যুর পর থেকে ওই জাত-বিচারের ডুতটা যেন তোদের সকলের কাঁধেই চেপে 


নন্দ আর বলিল না, সে যেন বুঝিল ঘে অমন করিয়া বলিলে, মানুষকে অযথা আঘ।ত 
কর! ছাড়া আর বিশেষ কো।ন ফল হয় না। 

রাম খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া! একটা খড় শিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তুমি বোধ হয় ঠিক 
বলছে! নন্দ; কিন্তু এটা কি খুব স্নাভ।বিক নয় £ নিজের কথ| ঠিক জানিশে, কিন্তু মার সম্বন্ধে 
এটা আমি খুবই লক্ষ্য করে এসেছি; মা বেন আজকাল বাঁধার পদাঙ্ক অনুসরণ করেই চ'লতে 
চান; তীর স্বাধীন মতব।দ,_-বাবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বিদায় নিযে চলে গেছে। 

নন্দ বলিল, ওকে বলে রি-একশন ; ওটা ম।নুমের জাবনে বেসন নিতাকার ঘটন|, তেমনি 
মারাত্মক ! 

রাঁম চুপ করিয়। শুনিতে লাগিল, নন্দ বলিতে লাগিল, যেন হাউই বাজি! হৈ হৈ শব 
করে ম।টি থেকে উঠে পড়ে পুঁজি ফুরিয়ে বাগুরার সঙ্গে সঙ্গেই আবার মাটিতেই প্রআাগমন 
-**আমাঁদের কথ। ছেড়েদি, আমাদের না আছে শিক্ষা, ন। আছে কাল্চার ; ওদের দেশেও ঠিক 
এমনিই নিত্য ঘটচে ! 

রাম জিজ্ঞান্্ব চোখে নন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শন্দ আবার বলিল, দেখ তুই 
মিলিয়ে মিলিয়ে, যত রক্ষণ-শীল, যাকে ওর বল্পে কন্-সারভেটিভ_-ত।দের জীবনের আরম্তট! 
কিন্তু স্বাধীন মতবাদের ভেতর দিয়ে__কিন্তু সে-সব খুব দীর্ঘকালের জন্যে নয়, দিনকতক পরেই, 
তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে ! বলিয়া নন্দ হাঁসিতে লাগিল । 


জাত? নন্দ জিজ্ঞাস! করিল, জাতের ক ব্ল্চিস্‌ ? রাম মাথা নাঁড়িল, হুঁ । 
ওটাকে-*'নন্দ উৎসাহ ভরে বলিল, বুঝেচিস্‌? ওটাকে ভাই, আমি মনে মনে কোন 
দিনই একটা বড় কিছু কলে মনে করিনে ।-**ওটা, মনে আছে, লজিকে প*্ড়েছিলি ? 
৩ 
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ব্লাসিফিকেশন্‌? সমাজকে ঠিক অর্ডারে আনতে গেলে, একটা ক্লাসিফিকেশনের দরকার হয়, 
সেটাই আমাদের দেশে ধর্ণাএ্রম নাম ধ'রে আজ পর্য্যন্ত চলে আস্চে ।***শুনেছি গীতায় নাঁকি 
ওর উৎপন্তির একটা স্থন্দর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও আছে ..তাইতো। বলি, আয়, দু'জনে মিলে 
রোজ একটু একটু ক'রে গীতাখানা পড়৷ যাক্‌**. 
রাঁম বলিল, আঁচ্ছ। সে তো! হবে, এখন কি ব'লছে। তাঁই বল। 
নন্দ বলিল, জাত-বিচার সব দেশেই আছে; কাঁরণ সমাজ একটা! শৃঙ্খলা চায়; আর 
শৃঙ্খল। করতে গেলেই বিভাগ আপনি এসে পড়ে ।--.আসল প্রশ্ন হচ্ছে, এই বিভাগের কি নিয়ম 
হবে £ আমাদের নিবুত্তির দেশ আমর! চাইলাম গুণের উপর, মানুষের ত্যাগের উপর শ্রেষ্ঠত্ব 
নির্ভর করবে ;__তাঁই ব্রাহ্মণ, যে সর্বব-বিষয়ে ত্যাগী, সেই হ'লে! বর্ণের শ্রেষ্ঠ ! তারপর ক্ষত্রিয়, 
তারপর বৈশ্য,--আর শুদ্র হ'লো শেষ-কুড়োনে।... 
নন্দ জিত্াস।৷ করিল, হাস্চিস্‌ যে রাম ? 
তোমার অশেষ পাণ্ডিত্য দেখে । 
আমার ? এ সব কি আমার কথা নাকি ? এ-সব আমি লেকচার শুনে শুনে শিখেছি 
দেখিস্নে লেকচার হলেই ছুটি ? 
' তারপর কি বল। 
আর ওদের দেশট। প্রবৃত্তির উপাসক, গুণ-মুন ওরা কিছুই বোঝে না, ওরা ঝ।ঞ্চনটাই 
বৌঝে--তাই ওদের দেশে যার যত টাকা সে ততই বড়__গরীবের কোন প্রতিষ্ঠ। নেই ওদের 


দুর, রাম বলিল, তোর যত সব বাঁজে গল্প, ওদের দেশে গুণের আদর নেই? 

তা কি আর একেবারে নেই-_তাঁই কেউ বল্চে ? গুণের হি.সবে ওদের জাতের বিভাগ 
হয়নিরে, জান্লি? এ আমার একেবারে অকাট্য কথা । 

রাঁম বলিল, কিন্তু আমি এট! সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নিতে পার্বেবী না, ভাই....-. 

নন্দ উত্তেজিত হ'য়ে বলিল, কেন পারবে না শুনি ? এদের সংঅবে এসে_ এখন আমাদের 
মধ্যেও কাঞ্চন-কৌপিন্য চলার উপক্রম হয়েছে......কিম্তু বল্লালসেনের সময় কি তাই ছিল ? 
আজকাল হ'লে কি বল্লালসেন সোনারবেণেদের এ ছুর্গতি ক'রতে পারতো £? সোনারবেণেরা 
বিগ্ভাতে বুদ্ধিতে_কিসে ছোট ছিল? কিন্তু ঈর্মায় বল্লাল তাদের জল অচল ক'রে দিয়ে 


রাঁম মনে মনে.একটু অধীর হইয়া বলিল, যাঁক ও সব ইতিহাসের কণা, কি যে সত্যি ছিল, 
আর হয়েছিল, তা কেউ বল্তে পারে না..." *সব অনুমান.*.**** 
নন্দ বলিল, বেশ, থাক ইতিহাস, তবে তুই কি জান্তে চাস্‌-__তাই বল পরিষ্কার ক'রে ? 
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রীম বলিল, আমি জীন্তে চাই জাত মানীয় দৌষটা। কি ?_-0সইটে বুঝিয়ে দেও, দেখি । 

দোষ ?-_নন্দ বলিল, কেন, সেতো! সহজ কথা, ধরে নেও আমি তোমার চেয়ে সব বিষয়ে 
ছোট, তাই বলে আমি তোমার ঘ্বণা কিম্বা অবহেলার পাঁর কি ক'রে হই ?.-***এখেনে এসে 
আমাদের ধর্ম বোকা, উজবুক্‌ হয়ে গেছে! 

রাম স্থিরনেত্রে নন্দর মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল। 

নন্দ দ্বিগুণ উৎসাহে বলিয়৷ চলিল, ঘ্বণা, বিদ্বেষ, কি হিংসার উপর কোন বড় জিনিষ 
দাড়াতে পারে না। তবে সমাজে এক সঙ্গে থাকার দরকার কি ছিল, যদি পরস্পরকে ভালই 
না বাঁস্তে পারি ? এর চাইতে বনে গিয়ে এক।-একা বাস কর! সহঅগুণে ভাল চিল। 


রামের পঞ্ধশননকে পড়াইতে যাউবার সময় হইতেছিল তাই সে ধীরে ধীরে উঠিয়া জামা 
পরিতে লাগিল। 

নন্দ বলিল, চল্লি কোথায় ? 

ধান ভান্তে,_টে'কি কিন! ! 

রামের মুখে ব্যথার হাঁসি! 


পথে একট। মোড়ে বহু লোকের জমায় হইয়াঁছিল। কলিকাঁত। সরে সন্ধ্যার সময়ে 
এপ প্রায়ই হয়। . 
ভিড়ের মধ্যে একখানি চেয়ারের উপর দ্াড়াইয়। একজন গিশান।রি সাহেব উচ্চ-কণ্টে প্রভ- 
যীশুর জয়-গাঁন করিতেছেন। 
আমর! ধীশুর ভোট-মেষ। 
নাইকো মোদের কোন ক্রেশ ॥ - 
রটিশ-সিংহশাবককে কে না চেনে? অতএব তীহার মেষ-শিশু বলিয়! পরিচয় 
দেওয়াটিকে শআোতারা বিনয়ের ত্তপ্রচলিত কপটতা ছাড়া আর কিছুই মনে না করিয়া অস্থি সন্তর্পণে 
দড়াইয়া আছে, _পাছে তাহার বক্তৃতার বন্যায় ভাসিয়। চলিয়া যায়! 
রাম যাইতে যাঁইতে শুনিতে পাইল যে তাহার মন জুড়িযা ষে প্রশ্নটি চাঁপিয়। বসিয়া 
তাহাকে আজ ব্যথা দিতেছে তাহার একটি সহজ সরল উত্তর সাহেবের ভাঙ্গাচোঁর! বাঙ্গলার 
মধ্যে নিহিত রহিয়াছে £-_ | 
সদা-প্রভূর পুক্র-কন্যা আমরা ;-_সকলেই জাতা ভগ্মী, এস সকলে মিলিয়া মিলিত কে 
তীহার সদনে প্রার্থনা জানাই..*.**আমাদের মধ্যে ভেদ নাই, জাতি নাই! সদা-প্রভুর একমাত্র 
পুত্র গ্রভু-মীশ্ড......আমাদের মত পাঁপীকে বাণ করিবেন। 
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এই অসম্বদ্ধ কথা-গ্রস্থির মধ্যে ছুইটি কথা রামের মনকে স্পর্শ করিয়া গেল; আমাদের 
মধ্যে ভেদ নাই, জাতি নাঁই...... | 
সময় ছিল ন! রাম ধীরে ধীরে ভিড় কাটাইয়া অগ্রসর হইয়া গেল। 


পঞ্চাননকে পড়াইহা! ফিরিতে ফিরিতে রামের মনে জাঁতি-তর্কের ঘূর্ণাবাঁয়ু প্রবল ভাবেই 
ঘুরিতেছিল; এ সমস্যার কোন দিক দিয়াই একটা সমাধান আর আসে না; এদিকে আর সময় 
নাই--কাঁল সকালে একটা কিছু করিতেই হইবে ! ূ 

সে আহার করিয়। শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল-_যেন এ চিন্তাটা অসহ্য ! কিন্তু 
ঘুম আসে না! যাছুমণির অনুরোধ সে কেমন করিয়া ঠেলিবে ? সে যে বড়দিদির ভাই-এর বন্ধু ! 

বড়দিদ্ি! রাম যেন একটা নিক্তির পথ খুঁজিয়। পাঁইল। বড়দিদির হাতে সে তে। 
খাইয়াছে-_তবে,_-তবে ? 

রাম হঠ1ঙ ঘৃমাইয়৷ পড়িল । 


(১৪) 


ঘাছুমণির চাঁয়ের টেবিলে রাম বছুতর তর্ক-যুক্তির মাল মশলায় মন দৃঢ় করিয়া গিয়াছিল; 
কিন্তু সেগুলি নিমেষে ভাঙ্গিয়া ধসিয়! খসিয়া পড়িল। 
খোঁদাবক্সের বিপুল দাঁড়ি এবং মুখের তীব্র পেঁয়াজ রশুনের যাঁবণিক গন্ধ তাহার দেহমনকে 
যেন আস্তন্ব ঘোলাইয়া তুলিল। 
চায়ের আনুষগ্সিক যাহা কিছু সরাইয়। দিয়া রাঁম চা-টুকুই অতি ধীরে পান করিতে লাগিল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই যাঁদুমণি তাঁহ! ধরিয়া ফেলিলেন, ওকি ! আপনি শুধু চা খাচ্ছেন? 
রাম সবিনয়ে উত্তর দিল, সকালে চা ছাঁড়া আমার আর কিছু খাওয়ার অভ্যাস নেই,***সহা 
হবে না। 
যাছুমণি বলিলেন, খেতে দোষ কি ? 
অরুণ! পাঁশে খাইতেছিল, টিপ্ল,নি ঝাঁড়িল, খাবার ত নয় ক্ষুধার অধীন ! 
যাদুমণি অরুণাঁর দিকে একটা কটাক্ষ করিলেন; কিন্তু নবীনকিশোরের এ লাইনটি হঠাৎ 
. কেমন ভাল লাগিয়া গেল, তিনি বলিলেন, বাঃ ভারি চমণ্কাঁর তো ! কার লেখা অরু ? 
তাও জান না? যাছুমণি হাসিয়। প্রশ্ন করিলেন।-_তুমি বাংলার বৃহস্পতি ! 
নবীনকিশোঁর বলিলেন, বাঃ আমাদের সময় কি ও-সব ছাঁই ছিল ? 
তবে কি ছিল বাবা ? অরুণ প্রাশ্ন করিল। 
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নবীনকিশোর টাক মাথা নাঁড়িয়। বলিলেন ; 
ভো নভৌমগ্ডল বল স্বরূপ, 
কে দিলে তোমারে এজপ-রূপ ? 
অরুণ৷ খিল্-খিল্‌ করিয়। হাঁসিয়! উদ্ঠিল, ভো৷ ভো৷ কি বাঝ৷ ? একি সংস্কৃত ? 
শর কথ। কহিল না বটে কিন্তু তাহার বড় বড় দীত বাহির করিয়া একগাল 
হাসিল। 
চায়ের টেবিলের কথা-বাত্তী সহজ গতিতে গঙ্গার জলের মতই বহিয়া চলিতেছিল। 
স্রোতের মুখে একটা বাশ পুতিয়৷ দিলে যেমন সমস্ত আবর্জজন! তাহারই গায়ে জমিয়। যায়_ 
রামের ঠিক তেমনি অবস্থা ঘটিল। গা-ঝাঁড়৷ দিয়া নিজেকে নির্মল রাখিবাঁর কৌশল তাহার 
তখনো যেন শেখা হয় নাই। 


পড়িবার ঘরে আসিয়! অরুণ! বলিল, মাঁফার মশা ই,--আপনাকে স্থুপুরি-মশলা এনে দি? 
আপনার নিশ্চয় খুব গা-ঘিন্-ঘিন্‌ ক'রে, না? 

রাম লজ্জা পাইল এবং কিছু বলিবার পুর্বে মুখ-শুদ্ধি মসলা আনিয়া অরুণা 
হাঁজির। 

দু-একটা এলাচ-লবঙ্গ মুখে দেওয়ার পর, অরুণ! জিজ্ঞাসা করিল, এখন ভাল বোধ 
করছেন ? ঠিক বলিনি ? 

রাম অপ্রতিভের হাঁসি হাসিয়া বলিল, তোমার এত বুদ্ধি তা' আগে জান্তুম না। 

আগে আমিও জান্তুম না,_-অরুণার গল্প করিবার উত্সাহ সকল সময়ে উৎ্কট ;_-সেদিন 
আমার একজন বন্ধুকে নেমন্ত্ন ক'রে,-তাকে _-আমরা তো আর ও-সব জাঁনিনে !_ পেঁজ 
খেতে দিয়েছি, শেষকালে বেচারি বমি ক'রে মা! জিজ্ঞেস্‌ ক'রে সব বুৰি.*আচ্ছা মাষ্টার মশীই, 
আপনাদের পেঁজ খেতে নেই কেন? 

রাম এইবাঁর বিপদে পড়িল। সে অনেক এদিক ওদিক ভাবিয়া বলিল-_-তাঁতে৷ ঠিক 
জাঁনিনে অরুণা, আমাদের কখনো! পেঁজ রান্না হয় না, বোধ হয় ছূরগন্ধ ব'লে.. 

ওমা! আপনি বলেন কি মাষ্টার মশাই, পেঁজ উনিও ন1 দিলে তরকারির 
কি সোয়াদ হয় ? 

রাম এইবার তাহাকে থামাঁইল ; আচ্ছা সে তর্ক পরে হবে, এবার কাজ স্থুর কর, 
অরুণা। 

অরুণাঁর সমস্ত উৎসাহ নিমেষে নির্ববাঁপিত হুইয়া গেল-_সে প্রায় ঢুপি-টপি বলিল, ওই তো 
আপনাদের দোষ ! 


৫০২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


কথ শুনিয়৷ রাম হাসিল, সে অরুণাকে চিনিয়াছিল, কাহাকে কি বলিতে হয়--অরুণা 
একটুও জানিত না। 


অশান্ত মন লইয়া! রাঁম শ্যামপুকুর হইতে ফিরিল। তাহার মনে হইতে লাগিল এমনি 
করিয়। ধীরে ধীরেই মানুষ অধঃপতনের দিকে চলিতে থাকে । জাতি-বিচাঁর ন৷ হয় মন্দ; রিন্তু 
থাগ্চাখাগ্ের বিচার ত করিতেই হুইবে। সেবিচার মানিন! বলিলে কাহারো চলিতে পারে 
ন1;--বিষ খাইলে মানুষ মরে--তাই বিষের বিচাঁর সর্ধদেশে, সর্ববকালেই চলিয়া আসিতেছে ! 
বিষ আর কে সাধ করিয়। খায় ? ৰ 

স্কুলে অবসর মত পণ্ডিত মহাশয়কে রাঁম ধরিল, পেঁয়াজ খাইতে কেন নিষেধ, পণ্ডিত মশাই? 

পণ্ডিত মহাশয়টি এই সকল প্রশ্শের উত্তর দিতে বড় ভাল বাঁসিতেন, উৎসাহে তাহার 
টিকির-গুচ্ছটি প্রায় দাড়াইয়। উঠিল। তিনি বলিলেন, কেস? ওরতো সোজা উত্তর পড়ে 
রয়েছে হে, শাস্ত্রে মানা আগে, পুর্বব-পুরুষেরা মানা ক'রে গেছেন। এর চেয়ে বড় যুক্তি আর 
কি থাকতে পারে ? 

রামের মন কিন্কু ইহাঁতেও তৃপ্ত হইল না, পণ্ডিত মহাশয় তাহ। বুঝিলেন, তখন তিনি তাঁড়া- 
তাঁড়ি বলিলেন, বেশী দূর যেতে হবে ন! হে, রামচন্দ্র, ওর গঙ্গর কথাটাই স্মরণ করনা; ওর যে 
একটা ছূর্বিবিষহ ছুর্গন্ধ আছে সে তো আর কেউ অস্বীকার করবে ন|? 

রাম উত্তরে বলিল, আমি কিন্তু অন্ততঃ 'একজনকে জানি যার সত্য বিশীস যে পেঁয়াজের 
কোন দুর্গন্ধ নেই ..... 

পণ্ডিত মহাশয় বাঁধা দিয়। বলিলেন, আঃ ওটা অতি অশুদ্ধ জিনিষ, বামুনের ছেল হয়ে 
বারবার ওর নামটা মুখে নাই বা আন্লে। 

রাম পণ্ডিত মহাশয়ের গৌঁড়ামি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। সে বুঝিল, যে পণ্ডিত মহাশয় 
ঠিক কি কারণে থে হিন্দুর পেঁয়াজ খাইতে মানা, হাহ! জানেন না। 

বৃথা তর্ক করিবার তাহার কোন ইচ্ছা ছিল না; সেইখাঁনেই প্রসঙ্গ বন্ধ করিল। 

কিন্তু তাহ! বন্ধ হইল না; পণ্ডিত মহাশয় নিজের বি্তা-প্রকাশ এবং তীহার শুদ্ধ-সাত্বিক 
জীবনের পরিচয় দিবার এই স্থ্বর্ণ স্ুযোগটি ছাড়িলেন ন!। 

ঘণ্টা বাঁজিবার পর, হেড মাষ্টার আসিলেই, পণ্ডিত মহাশয় স্টাহার নিকট প্রশ্নটা 
উত্থাপন করিলেন, বলুন তো, আপনার কি মনে হয় ? 

যুগ-ধর্ম্নের অনুকম্পীয় শিক্ষিত বাঙ্গালী এবিষয়ে কোন একটা কথা বলিতেই 
পাঁরে। হেড মাষ্টীর বলিলেন, পেঁয়াজ তে। একটা ছোট জিনিষ, ও নিয়ে তর্ক চলে না; আমি 
অন্তরে হিন্দুর বাড়িতে, অবাধে চলতে দেখেছি'***' 


ভবিতীয়ার্ধ, &ম সংখ্য। ] প্রজাপতির দৌত্য বর 


পণ্ডিত মহাশয় ছুই চক্ষু বড় বড় করিয়! বলিলেন, বলেনকি? আপনি ঝলচেন, কেমন 
ক'রে অবিশ্বাস করি ; কিন্ত আর কেউ হ'লে? একি একটা বিশ্বাস-যোগ্য কথা ! 

উপস্থিত সকলে হাসিতে লাগিল। পণ্ডিত মহাশয়ের দুই কর্ণ রক্তধর্ণ ধারণ করিল। 

হেড মা্টীর হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, পৃথিবীর সকল জাত এক বাক্যে স্বীকার 
করে মুর্গির তুলা আর মাংস হয় না। আমাদের পাঠা, ভেড়া, ইস, সব কিছু চলে; কিন্তু বেধে 
যায় গিয়ে এ মনু-নিষিদ্ধ পাখীটিতে, কেন বলতে পারেন? 

দুই কর্ণে হাত দিয়া পণ্ডিত মহাশয় সকল কথাই শুনিয়! যাইতে লাগিলেন। 

হেড মাষ্টার বলিলেন, এদিকে আবার বন্য কুকুটে নেই দোঁষ-_-তাই আমাদের বাঁমাঁচরণ, 
একবার বন-জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে কাজ হাসিল করতো 

সকলে হো-হো। করিয়| হাসিয়া উঠিল। 

বুঝেছেন পঞ্চিত মশীই £ একটা বৈজ্ঞানিক কারণ না দেখাতে পারলে আর আজ-কালকার 
ছেলেদের ঠেকিয়ে রাখতে পাঁরা যাবে না. -ভেবে চিন্তে আমি ছুদিক দিয়ে এ নিষেধটা মেনে 
চলি; কিন্তু সেটা আমর নিজের ব্যক্তিগত মতবাদ, আঁমি কারুর উপর চালাতে চাইনে__--- 

রাম বলিল, সেটা কি আমর! শুন্তে পাইনে ? 

হেড মাষ্টার মৃদু হান্ত করিয়া বলিলেন; পেঁয়াজ জিনিষটা গন্ধে এবং কাঁজে বড় উগ্র-_ 
তাঁই আমি ওগা বাবহার করিনে, আমি সহ করতে পাঁরিনে তাই; আর মুর্গি? প্রথম, অতি 
নোংরা, ঘরে পুষলে বড় একটি বিশ্রী কাঁণড হয়; আঁর দ্বিতীয়, বোধকরি বড় গরম, আমাদের 
দেশের খা নয়।...... 

তবে আমার মনে হয় জীব হত্যা ক'রে খাবার মানুষের কোনই প্রয়োজন নাই। পৃথিবীতে 
প্রাণীবধ না ক'রেও মানুষ বেশ বেঁচে থাকৃতে পারে । এই মতেই আমি... 

. ছুটির ঘণ্টা বাঁজিয়া গেল। 


রাম পথে চলিতে চলিতে সকল কথ! আলোন। করিয়া দেখিল ; কিন্ক্ কাহারো কোন 
কথায় তাহার অন্তরাত্ম! পরিতৃপ্ত হয় না 


বাসায় ফিরিয়া নন্দর কাণ্ড দেখিয়া রাম অণিমাত্র বিস্মিত হইল, এবং ভয়ও 
পাইল। সে বিছান! বাঁক বাঁধিয়া! বাঁড়িতে তাঁর করিবাঁর জন্য বাঁহির হইয়া গেছে। 

চাকরকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাম এইটুকু উদ্ধার করিতে পারিল যে কর্তীবাবুর 
অন্ুখ। | 
নিজের মন ভাল নাই, তাহার উপর এই সংবাদে সে ব্যাকুল হইয়া পথে বাহির 


£০৪ বঙ্গবারী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 
হইয়া, পড়িল; কিন্তু আবার ফিরিয়া আসিল ; যদি অন্যপথ দিয়া নন্দ পৌঁষ্টাপিস হইতে 
ফিরিয়া আসে? 

রাম বাসার ফটকের উপর বসিয়া নন্দর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। সম্মুখে 
ময়রার দোকানে রস ফুটিতেছে, তাহার পাশে সরু গলিটার মধ্যে বিরাট ছাপাখানায় 
হুহু শব্দে কাজ চলিয়াছে। 

এই শব্দ-কৌলাহলের মধ্য হইতে তাহার মনটি কখন কোন্‌ পথ দিয়া তাহাদের 
বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে ! নন্দর সহিত তাহার বাঁড়ী যাইবার সহজ ইচ্ছাটিকে সে 
ছুই হাত দিয়া নিবারণ করিতেছিল । 

তাহার উপর আর এক দুশ্চিন্তা, নন্দ চলিয়া গেলে সন্ধায় কাহাকে পড়াইবে ? 
পর্ণননকে বুঝি বা ছাঁড়িয়৷ দিতেই হয়! 

কোথা হইতে নন্দ কখন আসিয়া রামের চোখ টিপিয়া ধরিল। 

রাম অনেকখানি স্বস্তি বোধ করিল, নন্দর পিতাঁর কোঁন গুরুতর অস্তথখ হইলে সে 
কিছুতেই তার চোঁখ চাপিয়া ধরিত ন|। 

নন্দ কমলিনীর চিঠিখাঁনি রামের হাতে দিয়া বলিল, দেখ, না পড়ে, তেমন কিছু ভয়ের নয়। 

রাম চিঠি শেষ করিয়া বলিল, তবে এত তাঁড়াহুড়ো ? ৃ 

বাব! খুশী হবেন না? আর আমায় তো চিনিস্‌ ? যেতেই যখন হবে তে। দেরী ক'রে কি 
লাভ? তাই মনেক 'রলাম--আজই চলে যাই,.*****একটা তার ক'রে দিলাম; ইগ্টিশানে গাড়ী 
পাঠিয়ে দিতে । 

নন্দর কথাগুলি রাম গম্ভীর হইয়। শুনিল বটে, কিন্তু আগাগোঁড় বিশ্বাস করিল না। 
তাহার মনে হইল এইরূপ অধীরতার অন্য কোন কারণ আছে। 

রামকে নির্বাক দেখিয়া নন্দ বলিল, তোর নিশ্চয় যাবার ইচ্ছে হচ্ছে, না রাম ? 

রাম কথার উত্তর ন৷ দিয়! তাঁড়ীতাঁড়ি চিঠি লিখিতে বসিয়া! গেল । 

ছুই বন্ধুতে ইন্টিশীন যাইবার পথে কথা হইল, নন্দ বলিল, বাবাকে আমি একবার 
চিকিৎসার জন্যে কলকাঁতা৷ নিয়ে আসার চেষ্টা ক'রবো৷; কিন্তু জানিনে তিনি আস্বেন কিন]। 
এলে এ বাড়িতে কুলিয়ে যাবে না? গুদের উপরট1 ছেড়ে দিয়ে আমর! ছুজনে নীচের ঘরে 
দিন কতকের জন্যে চ'লে যাঁব, কি বলিস্‌ ? 

নিত্য যা নট হম 

নন্দ বলিল, তা যদি হয় তো৷ একটা বড় বাড়ি নিতে হবে, সে তো পরের কথা ; কিন্ত আর 
এক কৃথা তুই কি করবি বল্তে! ? পর্ণননকে ছেড়ে দে ;_-এখন বিকেলে তোকে শ্টামপুকুরেই 
বেত হবে। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৫ম সংখ্যা! ] প্রজাপতির দৌত্য ৫০৫ 
রাম ভাবিতে লাগিল, বলিল, তাইতো, তাই ভাঁবচি, ওদের একটা লোক জোগাড় করে 


কাদের ? নন্দ তাঁড়ীতাঁড়ি জিজ্ঞীসা করিল। 

রাম নন্দর অধৈর্য দেখিয়া হাসিল, পঞ্চাননদের ; তারপর তুমি ফিরে এলে- যেমন 
চলছিল তেমনই চ'লবে। 

মাথা নাঁড়িয়া নন্দ বলিল, না, না, তা চ'লবে না। বাবার সামনে তা চ'লবে না 
রাম, তোকেই এখন ওটা চালাতে হবে-_দে তুই ছেড়ে তোর হিজারনকে 7: 

ছুই জনেই হাসিল । 

নন্দ বলিল, তোকে আর একটা কথ! বলি, সন্ধ্যের সয় ওখেনে আমি তো রোজই 
চাঁজলখাবার খেতুম ; কিন্তু তুই কি করবি? 

রামের মুখ লাল হইয়৷ উঠিল। | 

নন্দ বলিল, উনি, এ অরুণীর মা, কিছু না খেলে মনে মনে ভারি আহত হন ; 
তাই ভাবচি; তোকে নিয়ে আবার ভারি মুক্ষিল কিনা! 

রাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আজ সকালে উপরোধ এড়াতে না পেরে 
-আমি এক কাঁপ, চ। খেয়েছি । 

নন্দ রামের পিঠ ঠ্কিয়া দিয়া বলিল, এইতে। চাই, জাত জিনিষট! মাম্ুষের তৈরি 
একটা ক্ষণিকের, নিতান্ত অকিঞ্চিত্কর জিনিয ভাই, তা তুমি যাঁই বল; ওতে মানুষের 
আত্ম ক্ষুব্ধ হয়, অন্যের আত্মাকে ক্ষু ক'রে তোলে। 

রাম স্তব্ধ হইয়। রহিল। 


গাড়ি ছাড়িবার শেষ ঘণ্ট। পড়িতে নন্দ র।মের হাতখানা টানিয়া লইয়। বলিল, 
একল। রইলি, খুব সাবধানে থাকিস্‌...... 
রাম বলিল, গিয়েই চিঠি দিও****-* 
ছুই জনের চোঁখই অশ্র্ভরাক্রান্ত হইয়! ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 
*. ক্রমশঃ ্‌ 
শরীন্তরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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হাসি 


(তোমার মুখের হাসিগুলি-_মূল্য তাহার কী যে 
প্রিয়ে, তুমিই জানো না যে নিজে । 

ওর যে মোর প্রেম-সাঁগরের তরঙগ্গিত ফেনা, 

রূপের তটে খেলে বেড়ায়--চিরক্।লের চেনা । 

জন্ম পারের দিগন্তে যে ওদের ছিল বসা, 

হুঃখ-স্থখের জোয়ার-ভণটায় করতে য।ওয়।-আ।সা । 

তাই এ জীবণ ছেয়ে 
কোন্‌ হদূরের ন্বর্গখানি হঠ।ৎ আসে দেয়ে। 


ওই যে হাসি--ওরা যে মোর স্বপ্প লোকের খুসি, 
অন্ধরাতে যায় আমারে তুধি? । 

শেষ-না-করা কোন্‌ সে মাল।র ছিন্ন বকুলগুলি -- 

গন্ধে ওরা ভরেছে মোর এই জীবনের পুলি। 

আর জনমের বলাক। কোন্‌ এই জনমের মেখে 

মাঁনস-সরের পথ পেয়েছে মুক্তিচপল বেগে। 

তাই এ জীবন ছেয়ে 
কোন্‌ বিরহের মিলন-বাণী হঠাৎ আসে ধেয়ে। 


তোমার হাসি, আমার হাঁসি--একটি রূপের ছায়া, 
ছুইটি কুলে একটি ক্োতের মায়া ! 
যে গান আমি ধরেছিলাম বেদন-ভরা সঁঝে 
সমে এসে লেগেছে আজ তেমার হাসি মাঝে। 
আমার চোখে ভেসেছিল যে স্থন্দরের ছবি 
তোমার রূপের বিভাতে আজ প্রকাশ হলো সবি । 
তাঁই এ জীবন ছেয়ে 
কোন্‌ অরূপের আভাস-খ।নি হঠাৎ আসে ধেছে। 
ক্রীশৈলেন্দকুমা'র মল্লিক 
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মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ 
(পূরবান্বৃত্তি) 
নৈতিক নিয়ম ও হৃথছুঃখ 


অনেকেই কিন্তু জীবনের শেষ লক্ষোর কোনও সন্ধান না পাইয়া বলিয়া থাকেন যে, তাহা 
হইলে আর উচিত অনুচিতের নিয়ম মানিয়৷ নৈতিক মঙ্গল অমঙগলের কথা ভাবিয়া! কোনও 
লাভও নাই, প্রয়োজনও নাই। যখন জানাই নাই, এই জীবনের অন্ত কোথায় ও কিসে, তখন 
বৃধা কাজ কি ওই নীতিশান্ত্ের অনুশাসনে নানা দুঃখের বোঝা কীধে বহিয়! ! নীতিশান্তের 
নিয়সগুলি মানিয়। চল! প্রয়োজন কি ন| এবং কেন প্রয়োজন, ইহা লইয়া! বু আলোচনা, 
বহু বাদবিতণা! হইয়া গিয়াছে ও হইতেছে ; বিশেষতঃ এই কেন লইয়া। আমাদের ভারতীয় 
সংন্কারাপন্গ চিন্তে এই কেন প্রশ্নটি তেমন গুরুতর সমশ্যার বেশে দাড়ায় না। তাঙ্াার কারণ 
আমাদের মগ্নগৈতন্তর মধ্যে এই একটি বিশ্বাস প্রবলভাবে জাগিয়া আছে যে ধর্মই চিরজয়ী, 
সর্বত্রই তাহার জয় অব্যাহত এবং সেইজন্। এই নৈতিক নিয়ম পালনেই সুখ এবং লঙঘনেই 
দুঃখ অনিবাধ্য। আমাদের বিশ্বাসটি এত প্রবল যে যদি কোন হতভাগ্য নির্দোষ হইয়াও কষ্ট 
পাইতে থাকে, তবে ধর্ের জয় অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য আমর! তাহার পুর্ববজ্জন্মের কোন না কোন 
পাপ বাহির করিতে সক্ষম হই এবং এই জন্মের ছুঃখকে ওই জন্মের সমুচিত প্রতিফল বলিয়া 
বুঝিতে পারি ও নৈতিক নিয়মের অলঙ্ঘনীয় নিত্যত! প্রত্যক্ষ করিতে পারি। মেটারলিঙ্ক কিন্তু 
দুঃখমাব্রকেই পাপের মুল্য বলিয়। বুঝিতে পাদ্ন নাই। আমরাও যদি মনের ওই বদ্ধমূল 
বিশ্বাসটাকে একটু নাড়িয়া চাড়িয়! দেখিতে যাই, হয়ত ধর্মের এই অব্যাহত জয় দেখিয়! প্রফুল্ল 
নাও হইতে পারি। সত্য কথাটা এই ঘে যিনি বিশনিয়ন্তা তিনি কোনও ভালমন্দ, কল্যাণ- 
অকল|াণের নিয়ম বীধিয়! এই বিশচালনা করিতেছেন কি না এবং কখনও করিবেন কি না,সে' 
সম্বন্ধে তাহার অভিপ্রায়টা৷ কি তাহা অবগত হওয়। যায় নাই বলিয়। মানবচিত্তে যথেষ্ট সংশয় 
রহিয়াছে । নৈতিক উন্নতি মানেই সুখ আর অবনতি মানেই ছুঃখ-এই যে ভাগাভাগি ব্যবস্থা, 
ইহাকে বহুকাল হইতে সসন্রমে স্বীকার করিয়া আদা হইয়াছে কিন্ত আর যেন ওই বিশ্বাসটি 
লইয়া চলিতেছে না । অস্ততঃ পুর্ববন্মে অবিশ্বাসী ইউরোপ, ভাল করিলেই সুখ আর মন্দ 
করিলেই ছু:খ একথা আর নিঃসংশয়ে মানিতে পারিতেছে ন1। | 

বিশ্বনিযন্তাকে ন্যায়পরায়ণ বলিয়৷ অর্থাৎ তিনি আমাদের নীতিশান্জ্ের মর্যাদা সতর্কতার 
সত বীচাইয়া৷ চলেন বলিয়া! ত্বাহাকে গৌরবান্থিত করিবার চেষ্টা করি সন্দেহ নাই; ধমকে 
ধর্মরাজ বলিয়া স্বীকার করিতে কু্টিত হওয়ার কোনও কারণ নাই সত্য, তবে আজ হঠাৎ মনে 
পড়িতেছে যে যম তাহার স্যায়ের দণ্ড লইয়া মৃত্বাতমসার পরপারে পরলোকের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
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আছে-কি-নাই পুরীতেই বাস করিতেছেন। এই জগতের সমস্ত ধর্্মাধর্ম্ের মীমাংসার ভার 
যমরাজের আদালতের জন্য মুলতুবি না রাখিয়! তাই মানব বিশ্ববিধানের মধ্যেই নিয়মের সন্ধান 
করিতেছে । যত কিছু অত্যাচার ও অবিচারের সুন্মম ও স্থসঙ্গত মীমাংস! ভবিষ্যতের কোনও 
প্রচ্ছন্ন দিবসে করিবেনই বলিয়া আপাততঃ কেহই চুপ করিয়৷ খাকিতে পারিতেছে না । 


মানধীয় নীতিবোধ ও বিশ্বপ্রকৃতি 


মেটারলিঙ্ক বলিতেছেন যে, যতদুর দেখা যায়, বাহিরের এই সুবিশাল জগব্যাপারের মধ্য 
দিয়! বিশ্বনিয়ন্তার অন্তরের ভালমন্দ বোধ বা নৈতিক বৌধ (00705০157০5 ) প্রকাশ পাইতেছে 
এই কথা বলিবা'র স্থসঙ্গত কোন কারণ খুঁজিয়। পাওয়। যায় না। আমাদের ন্যায় অন্যায়ের 
আইন মানিয়া মহাপাতকীর মাথায় যেমন বজ্র নামিয়। আসে না, তেমনি আবার সাধুমহাত্মার 
পবিত্র দেহমন্দিরও বাচাইয়া চলে না। এই বিশ্বজগতে যে নিয়ম অব্যাহত তাহা হইতেছে 
প্রকৃতিরাণীর অনুশাসন বা ন্যায় (1.0810 ০৫ 79015 ), এই বিশ্ববিধান আমাদের নীতিশীস্ত্রকে 
কণামাত্রও গ্রাহা করিয়া চলে না। কাহাকেও রক্ষা করিবার মহৎ উদ্দেশ্যে আগুনে ঝাপাইয়া 
পড়িলে অগ্নিদেব যে আশীর্বাদ করেন তাহাতে ভব-বন্ধন মোচন হইলেও চিন্তে কোন ভক্তি- 
বিহবল আনন্দের সঞ্চার হয় না। আমাদের বিচারপ্রণালী ও বিশ্বশক্তির বিচারপ্রণালী-_-এই 
দুয়ের মাঝে কোন মিল, কোন সামগ্রন্তের খাতির নাই, বরং যথেষ্ট বিভিন্নতাই দেখা যায়। 
আমাদের অন্তরে এমন একটি ভাব বা বোধ আছে যাহ! দিয় মানুষের উদ্দেশ্য ও আশয়ের বিচার 
করিয়া থাকি । কোনও একটা কাজ করিতে গিয়া কোন ক্ষতি হইলেই আমরা সরাসরি শাস্তির 
বিধান করিতে পারি না । তাহার মুলগত অভিপ্রায়টি দেখিয়া! তবে আমরা তাহার মূল্য 
নির্দেশ করি ; কিন্তু বিশ্ব-শৃক্তির এত খতাইয়া৷ দেখিখার অবসর ও ইচ্ছ' কিছুই বোধহয় নাই; 
সে মোটামুটি বাহিরের কর্ম্মটার বিচার করে মাঁ্র। আমরা অবশ্য মনকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়া 
থাকি যে বিশ্বশক্তি ও অস্তনিহিত নৈতিক বোধ এই দুইটি পরস্পরের হত ধরিয়৷ চলিয়াছে, 
একটি অপরটির পরামর্শ লইয়াই অগ্রসর হইয়! থাকে । আমরা ক্রমাগতই বাহিরের নীতিবোধ- 
হীন প্রকৃতির (81015] ৮/০:]এ) নিয়মের অস্তরালে ম্যায়বোধ আবিষ্কার করিবার চেষ্টা 
করিতেছি। জার্ন্মাণ দার্শনিক নীট শের (15559,5 ) ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে 
নৈতিক বস্তু বলিয়। বিশ্বে বাস্তবিক কিছুই নাই; বিশ্ববস্তুর একটা মনগড়া নৈতিক মূল্য মাত্র আমর! 
স্থির করিয়৷ লই; এইখানেই আমাদের বেশীর ভাগ ভুলের মুল নিহিত রহিয়াছে ।% 
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কথা কয়টিকে দৃষ্টান্ত লইয়! বুঝিবার চেষ্টা! কর! যাক্‌। মনে করা যাক্‌ হঠাৎ বাড়ি চাপা! 
পড়িয়া হিতৈষিণী সভার কার্ধ্য চিরতরেই মুলতুবি রাখিতে বাধ্য হইলেন। এই ঘটনাকে যদি 
নৈতিক বিচারের কাঠগড়ায় আনিয়। জড় করান যায়, তবে প্রথম প্রশ্ন হইবে, কি জন্য এই 
হিতৈৰী সভে!র! এই ভাবে অপমৃত্যুর পথে পতিত হইলেন ? বিশ্ববিধানের মূলে কোনও নৈতিক 
শৃখলাকে যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় তবে ইহার উত্তর হইবে এই যে, এই হিতৈষিণী সভার 
সভ্যগণ যে উদ্দেশ্য লইয়া! কাজ করিতেছিলেন তাহা হইতেছে সভার টাকার ফগুটিকে নিজেদের 
ক্যাস্বদ্ধ করা, নতুব! বলিতে হইবে যে, পূর্ববজন্মে কোন প্রকাণ্ড ভাকাত দলের ই'হার৷ ছিলেন 
সর্দার; এই জন্মে ইহারা হিতৈষিণী সভার নামের খোলস পরিয়! তাহার অন্তরালে আপনাদের 
প্রচ্ছন্ন রাখার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু বিশ্বশক্তি বা অনৃষ্টের অব্যর্থ দৃষ্টি বাড়ী চাপা দিয়া এই সাতজন 
ফেরারকে গ্রেপ্তার করিয়া বসিল; পাপের ফল ফলিবেই, এই জন্মে না হোক্‌, জন্মান্তরে ! 
মেটারলিঙ্ক বলেন এই ভাবের নৈতিক বিচার ভুল। বিশ্বশক্তি তোমার পাপপুণ্যের, ন্যায়অন্যায়ের 
কোন হিসাঁব রাখে না। কতকগুলি নৈতিক নিয়ম নিরপেক্ষ প্রাকৃতিক নিয়মের ফলে বাড়ী 
পড়িল লোকগুলিও চাপ! পড়িয়া মরিল, এই মাত্র। এই সন নিয়মনিয়ন্ত্রিত ঘটনার সহিত ্যায়- 
বোধের যোগাযোগ ব৷ সহানুভূতি নাই। প্রাকৃতিক নিয়ম পাপীর প্রাসাদে যে ঝক্রান্ত গতিতে 
কাজ করিতেছে, পুণ্যবানের পর্ণফুটারেও সেই ভাবেই কাজ করিতেছে । প্রাকৃতিক নিয়ম নীতির 
গন্তীর বাহিরে । অবশ্য মেটারলিঙ্ক ইহাও দেখাইতে ভূলেন নাই যে, এমন অনেকগুলি ব্যাপার 
আছে য৷ প্রকৃতপক্ষে মানুষের ভুলব্রান্তিরই প্রতাক্ষ ফল, যা! বাস্তবিক নৈতিক বিচারালয়ের 
বিচার্ধয বিষয়, অথচ যাহাকে আমর! প্রাকৃতিক নিয়মের অনিবান্য অত্রান্ত পরিণাম বলিয়াই ধরিয়া 
লই। এই যে দারিপ্র্য ও সামাজিক শবস্থাগত ছুঃখছুর্্দশারাশি জগতের ত্রিচতুর্থাংশ মানবকে আজ 
নিপীড়িত ও নিস্পেষিন্ধ করিয়া ধ্বংস করিতে চাহিতেছে, ইহা কি অলওন্য গ্াকৃতিক নিয়মের ফল 
মাত্র ? ইহ1 সত্য হইতে পারে যে, অন্ধপুজ্রের জন্য ভগবান্ই দায়ী, কিন্তু দরিদ্র পুজ্রের জন্যও কি 
ভগবানকে দায়ী করিতে হইবে ? 


মানবীয় নীতিবোধের প্রয়োজন 


সে যাই হোক, এখন বিশ্বপ্রকৃতি যদি প্রাকৃতিক নিয়মকেই অনুসরণ করিয়া চলিতে 
থাকে, তাহার সহিত নীতিবোধের যদি কোনও যোগীযোগই না থাকে, তবে আমাদেরই বা 
এত গ্ায় অন্যযায় বিচার করিয়া চল।র প্রয়োজন কি, এই বলিয়। কেহ কেহ নীতিশীস্ত্রকে চাপিয়া 
ধরিতে পারেন। কিন্তু মেটারলিঙ্ক বলেন, বিশ্বশক্তি ন্যায়বোধ ও নীতিবৌধহীন হইলই বা! 
তা বলিয়া ন্যায় অন্যায় নাই বা থাকিবে না, একথা কেমন করিয়! মান! যায়? প্রকৃতি আপনার জগতে 
আপনার নিয়ম শাসন অব্যাহত রাখিয়া চলে সত্য, কিন্ মানুষ যে জগণ্টায় বাস করিতেছে উহাতে 
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কেবল প্রকৃতির জগণ্ নয়, তাহার অনেকটাই মানুষের নিজস্ব ধারণার সৃষ্টি! “আমার জগৎস্টার 
অরষ্টা যে প্রকৃতি নয়, 'আমি'। মানুষ তাহার জগতকে এইজন্যই প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী করিয়া 
চালন। করিতে বাধ্য নয়, সে তাহার অন্তরের নিয়ম দিয়৷ কেনই বা তাহ।কে নিয়ন্ত্রিত না করিবে ? 
বিশ্বের আর কোথাও নীতিবোধ থাক বা না থাক, মানব অন্তরের গুগ্তকক্ষে থকিয়া যুগ যুগ 
ধরিয়। যে রহম্যনিগ্ড নীতিবোধ আপনার আলোকে মানবকে পথ দেখাইয়। লইয়া চপিয়াে 
তাহাকেই ব! অস্বীকার কর! যায় কেমন করিয়। ? 

এইগ্ন্ অদৃষ্ট প্রাকৃতিক শক্তি কোন নৈতিক নিয়ম মানিয়! ন| চলিলেও মানবজীবন 
তাহ।তে নৈতিক ভিত্তিহীন হইয়া যায় না। কারণ নীতিধর্মের ভিত্তি বাহিরে কোথাও নয়, 
শন্তরের সহজ নীতিবোধে । মেটারলিঙ্ক বলেন, অদুষ্টশক্তিকে তাহার সত্যকীর নীতিনিরপেক্ষ- 
রূপে দেখাই ভাল; তাহাতে লাভ এই যে মানুষ যে সৎকর্ম করিবে তাহাতে সুখাসক্তির গন্ধ 
থাকিবে না, কারণ সংকন্্ম ব। নৈতিক কন্্ম করিলেই যে তাহা সাংসারিক স্থখের কারণ হইবে 
এমন কোন কথ। নাই। বরং বহু সময় তাহার বিপরীত সম্ভাবনাই দেখ! যায়। "ন্যায়ের 
পুরস্কার আপনার অন্তরেই পাইতে হইবে, কারণ ( বাহিরের ) মাধাকর্ষণ-শক্তি একটুও বিচলিত 
হইবে না” অবৃষ্টশক্তি তাহার খেয়ালমত যা-খুপী করিয়া যাইতে পারে কিন্তু স্কর্মোর যে 
গৌরব ও আনন্দ তাহাই হইতেছে নীতিধন্ম পালনর একমাত্র পুরস্কার। খাতার ভাল 
কাহাকে বলে জ্ঞানে না, তাহারাই কেবল “ভাল'র মজুরীর জন্য টেচাইয়া মরে । মোট কথা, 
মানব অন্তরের ন্যায়বোখ অনুষ্টকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আপনার অলোকে পথ দেখিয়া চালে। 
বহাজগতের পুরক্গারের প্রেরণা তাহার প্রয়োজন হয় না। 


অদৃষ্টজয় 

বাহ্িক স্থখছুঃখ দিয়! মাঁপিত। দেখিতে গেলে মানবীয় নীতিবোধের কৃত অর্থ পাওয়া 
যাইবে না, এমন কি ইহাই মনে হইবে বে, পদে পদেই এই নীতিবোধেরই পরাজয় হইতেছে । 
কিন্তু বাহিক পরাজয়ে মানবচিত্তের সত্যকার পরাজর হয় না। যখন বাহিক একট! মস্ত ক্ষতি 
সীকার করিয়াও কোন মানব অন্তরের ন্যায়কে প্রতিষ্ঠিত করে, তখন ন্যায়পথের পথিক অন্তরে 
ঘে. আনন্দ প্রাপ্ত হয়, বাহিরের শত অবসাদ এবং বিদ্বও আনন্দের সেই উদ্দ্রগ্যকে ম্লান করিতে 
পীরে না। এইখানেই মানব বাস্তবিক অদৃষ্টজয়ী। 

নাতিলিবর্তমবাদীর কথ! 
নীতিবিবর্তনবাদীরা (12৮০1500727 [৬0511915 ) কিন্তু আশ্চপ্য তণ্পরতাঁর সহিত 


অন্তরের এই সহজ নীতিবোধকে অসম্মান করিয়৷ তাহাকে একটা ভ্রান্ত সংস্কারের. ফল মাত্র বলিয়! 
উড়াইয় দিতে চান। ত্ীহারা বলেন, এই যে মানবের মধ্যে নৈতিক বোধ দেখা যায়, ইহা 
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ভ্রান্ত, অর্থাৎ নৈতিক বুদ্ধি মীনুষকে যে পথ দেখায় সে পথে চলিলে প্রকৃত লাভ ডি নাই। 
যদিও প্রীকৃতিক নিয়মের অনুযায়ী চলিতে গেলে অনেক স্থলেই সহজ নৈতিক বোধের বিরোধী 
হইতে হইবে তবু ইহাদের মতে প্রাকৃতিক নিয়মানুবর্তী জীবনই নৈতিক 'জীবন। যেমন মনে 
করুন, যোগাতমের উদ্র্তনই প্রকৃতির নিয়ম দেখা শাঁইতেছে। এতটুকু অক্ষমত। ও অশক্তি 
লইয়াও এই জীবনসংগ্রামে টি“কিয়া থাকার জস্তাঁবনা নাই; হিংআ। প্রকৃতির ( টিজ0005 759. 10 
০০০৮5 150. 015%7) নিয়ম এমনই কঠোর। এই নিযমকে পালন করিতে হইলে দুর্ববলকে 
রক্ষ! করিবার চেষ্টা, শক্তির একট! অপবায় ও অধন্ম বলিয়া বিবেচনা! করিতে হইবে; কারণ 
প্রকৃতি স্বয়ং ষে ভুর্বলকে ধ্বংস করিতে একটুও দ্বিধ! করেন না, সেখানে আমাদের দ্বিধা করা ত 
একটা দৌর্ববল্য মাত্র । প্রকৃতির রাজোর দিকে চাঁহির়া দেখিলে কোথাও দেখা যায় না যে 
কোনওরূপে অশক্ত জীব অন্যের সহায়তায় রক্ষ। পাইতেছে । কিন্তু মানবীর নাতিবোধ ক্রমাগতই 
দর্ববলকে দুই বাহু দিয়! থিরিয়া রক্ষ। করিতে চেক্টা করে" রামরুঞ্জ সেবাশ্রম, অনাথ ভাঞ্ডার, 
সেবা সমিতি, 5০০19] 9671০91558৪ এই এশস্তই হইতেছে নাতিবিবর্তনবাদিগণের মতে 
একেবারে জলজ্যান্ত প|প। তাহার! বলিবেন, এই পাপের ফলে মানবের শক্তির একটা মৃল্যবান্‌ 
অংশ বরর্থ বায়িত হইতেছে এবং তাহাতে মানবসমীজের যেদিকে প্রকৃতি শক্তিপ্রয়োগ প্রয়োজন 
সেই দিকটা! ততটা শক্তি না পাইয়া ক্ষাণতা প্র।প্ত হইতেছে এবং মানবজাঁতির উন্নতি সেই 
পরিমাণে বাঁধ। প্রাপ্ত হইতেছে ; অর্থাৎ দুর্বল ভূখীরামকে €ে দুমুষ্টি তুল দেওয়া গেল, তাহা! 
হইতে অপর দিক দিয়া কোন না কান রাসণৃত্তি বা স্তাণ্ডে বঞ্চিত হইয়া কিছু না কিছু ছূর্বল 
নিশ্চয়ই হুইল; সুতরাং এই ভবে দুববলের__ তথাকথিত নরনারারণের সেবা ঢুইমুখো পাপ 
হইয়। দাড়।য়; এক, দুর্বলের মত অনাবশ্যক্ক জীবকে রাঁখিব।র চেন্টা ; দুই, সবলকে বঞ্চিত করা । 
প্রাকৃতিক নিয়ম বলিতেছে, যেমন করিয়াই হোক প্রাণপ্রবাহকে গতি দিয়া বাড়াইয়। তোলাই 
ধন্ম, আর মানবের ক্ষুদ্র অন্তর বলিতে প্রাণকে রক্ষা করার চেয়ে উচ্চতর লক্ষ্য আছে। এখন 
প্রশ্ন এই ঘে, তাহ! হইলে প্রারুতিক ন্য।য়ঈ কি শ্রেষ্ট ও পালনীয়? নাটশের চেল! হইলেই কি 
বিশ্মমানবের কলাণ আর তদভাবে কি নান্ঃ পপ্া ? 


মেটারলিঙ্কের উত্তর 


মেটারলিঙ্ক বলেন যে, প্রকৃতির কাধ্যাবলার বিচার করিয়। হয়ত তাহা! হইতে আমাদের 
তন্তরের অনুযায়ী নৈতিক লক্ষ্য আবিষ্কার না-ও করিতে পারি, কিন্তু তা-বলিয়া একথা কেমন 
করিয়া! বলিব যে প্রকৃতির মূলে কৌন নৈতিক আকাঙ্গা, কোন কল্যাণস্পৃহাই নাই। কে 
নৈতিক কিন্বা তদিপরী "তাহার বিচার, সে ব্যক্তির লক্ষ্য দিয়াই করিতে হয়। লক্ষ্যের 
পার্থক্য বশতঃ একই ক্র ভাল কিম্বা মন্দ হইতে পারে। বিষ খাওয়াটা যে পাপ তাহা 
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নহে, ঘটনাক্রমে উহ! পাপ হইয়া দীড়ায়। অহিফেন বলিয়া যে একটি অপুর্বব বস্তু আছে, 
সেটির গুণ ডাক্তার জানেন একরকম করিয়া, আর অহিফেনসেবী জানেন আর একরকম 
করিয়। আর আত্মঘাতী জানে আর একরকম সাঙ্ঘাতিকভাবের মধ্য দিয়া। তাই বলিতেছিলাম 
যে উদ্দেশ্য না জানিয়া কোন কন্ম, কৌন নিয়মের বিচারই চলিতে পারে না। কিন্তু প্রকৃতির 
উদ্দেশ্য অজ্ঞাত; সে যে কোন্‌ উদ্দেশ্যে কোথায় চলিয়াছে তাহা কে জানে ! যতক্ষণ তাহার 
চরম লক্ষ্য আমাদের নিকট ধরা না পড়িয়াছে ততক্ষণ প্রকৃতির বিচার করাই অসম্ভব এবং তাহার 
কোন নিয়মের অনুকরণ করাও অসঙ্গত। ইহা! সত্য যে প্রকৃতির কর্মপ্রণালী মানবীয় 
কর্মমপ্রণালী হইতে ভিন্ন। তাহার কর্মক্ষেত্র অনস্ত দেশব্যাপ্ত, তাহার কর্ম্মপ্রবাহু অনন্তকাঁলের 
বিস্তীর্ণতার মধ্য দিয়া কোন্‌ অজ্ভীত নিগুঢ় পরিণতির দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার কর্মের 
ভালমন্দ বিচার আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবনের স্বল্পপরিসর মাপকাঠি দিয়া করিতে যাওয়া 
মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়। বিশেষতঃ প্রকৃতির কর্্মপ্রণালীর আলোচনা করিলে এই কঞাঁটিই 
সত্য বলিয়। মনে হইতে থাকে যে মানুষ যেমন অসম্পূর্ণ জ্ঞান লইয়া এই বিশ্বের পথ দিয়া 
ভুলভ্রাস্তির মাঝ দিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে করিতে চলিতেছে, প্ররুতিও তেমনি তাহার 


বরং দেখা যাইতেছে প্রকৃতির চিন্তা করিবার শক্তির চেয়ে মানুষের মাঁঝে সেই শক্তির প্রকাশ 
বেঞ্ রহিয়াছে । প্রকৃতি তাহাঁর এক একটি ভ্রান্ত পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে শত শত বগুসরের 
সময় লাগাইয়া দেয়। এই সব কাঁরণে প্রকৃতির ধারা দেখিয়া মানবীয় নীতিশীক্কের পরিবর্তন 
করিতে যাঁওয়৷ সমীচীন, বলিয়া! মনে হয় না।% 

কণ্মের উদ্দিষ্ট ফল দিয়াই কন্মের বিচার করিতে হয়। প্রকৃতির কোনও একটি কর্ম 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ব্যাপ্ত হইতে পারে ; সুতরাং শত বশসর যাহাকে দেখিয়া অন্যায় বলিতেছি, 
শতবর্ষ পরে তাহা যে কোন স্থুবুহৎ কলাণকে প্রতিষ্ঠিত করিবে না তাহাও জোর করিয়া বলা 
চলে না। এইজন্য প্ররুতির মাপকাঠি দিয়।৷ আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের বিচার চলে না। প্রকৃতির 
মাপকাঠি বৃহ। আমাদের জীবনের অনুপাতে বিচারের মাপকাঠিও ক্ষুদ্র হুইবেই ।ণ' 
মেটারলিঙ্ক বলেন প্রকৃতির লক্ষ্য জীতির উপর, ব্যক্তির দিকে চাহিবার ও তাহাকে লইয়! 
খুটিনাটি করিবার মত অবসর প্রকৃতির নাই। টেনিসনও বলিয়াছেন * জাতির জন্য প্ররুতি 
এত স্তর্ক, কিন্তু ব্যক্তি-জীবনের দিকে প্রকৃতি এমনই দৃষ্টিহীন।” স্থতরাং প্রকৃতির 'অনিশ্চিত 
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নিয়ম দিয়া আমাদের ব্যক্তিজীবনকে নিয়মিত করিবার চেষ্টা! যুক্তিযুত্তর বৌধ হয় নাঁ। ব্যক্তি- 
জীবনের মূল্য নির্দেশ করিতে হুইলে অন্তরের নৈতিক বোৌধেরই আশ্রয় লইতে হইবে ; অতএব 
যাহাতে এই নীতিবৌধ প্রেম ও অন্ত্দ্টি দ্বার। পরিস্ফুট ও পরিশুদ্ধ কর! যায় তাহাই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সাধনা । ধাঁহার অন্তর প্রেমে বলীয়ান, জ্ঞানে গম্ভীর, তিনিই বাহজগতের শত বাঁধা- 
বিপত্তির মধ্য দিয়াও জীবনের গৌরব ও আনন্দকে প্রচার করিতে সক্ষম হন। 

এই মানবীয় নীতিবোধকেই কেন মাঁনিতে হইবে যুক্তির দ্বারা তাহার কোন উত্তর 
দেওয়! সম্ভব নয়। এইমাত্র বল! যাইতে পারে যে অন্তরে ইহার প্রবল প্রেরণা অনুভূত হয় 
এবং ইহাকে অস্বীকার করিতে গেলে দিগ ভ্রান্ত হইতে হয়; চিত্তের ধৈর্য্য ও শাস্তি নষ্ট হইয়া 
যায়। আর. মেটারলিঙ্ক এই কথাটি খুব ভাল করিয়াই দেখাঁইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে 
বিশ্বশক্তির শ্রেষ্ঠতম বিকাঁশ এই মানবজজীবনেই হইয়াছে; বিশ্বস্থগ্ির মাঝে প্রাণধারার উচ্চতম 
প্রকাশ হইয়াছে এই মানুষের মাঝে । এই দিক দিয়া দেখিতে গেলেও মানবীয় নীতিবৌধকেই 
বিশ্বপ্রাণের শ্রেষ্ঠতম নীতিবোধ বলিয়। মনে করিতে হয়। ইহা ছাড়া মানবীয় নীতিবোধের 
স্বপক্ষে মেটরলিঙ্ক আর কোনও যৌক্তিকতা দেখাইতে পারেন নাই। এই সন্থন্ধে মেটারলিঙ্কের 
শেষ কথ! এই যে, ইহা! রহস্যসমাচ্ছন্ন ; এই রহস্যকে অপসারিত করা অসম্তব | 


বহস্তের অশেষ নবীনত! 


এই রহস্ বস্তটিকে সকলের শেষে স্বীকার করিতেই হইবে; কিন্তু তাহাতে এমন 
বল! চলে না যে আজ যাহা মানবজ্ঞানে রহস্যময়, কাঁলও তাহা তেমনি গোঁপন থাকিয়া 
যাইবে । রহস্যলোকের সীমারেখাটি সতত পরিবর্তনশীল। মানুষ আপনার ভাবনা ও 
অনুভব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই রহস্যকেও নব নব ভাবে ও রূপে অনুভব করিয়া 
থাকে। এই যুগের মানব যাহাকে জীবনের চরম ভিত্তি বলিয়া স্বীকার করিতেছে, পর- 
যুগের মানব তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবে না একথা বলা যাঁয় না। নব নব আবিষ্কারই 
মানবজীবনের সজীবতা প্রমাণ করে; কিন্তু যত দুরই আমরা অগ্রসর হই না, অনন্ত রহ্ত- 
লোক চিরকালই মাঁনবজ্ঞানের দিক্চক্রবাল ঘিরিয়া মানবকে নিরুদ্দেশযাত্রীর পথে আহ্বান 
করিতে থাকিবে । 

মেটারলিঙ্ক স্পঙ্টই বলিয়াছেন যে এই রহশ্যবৌধকে নষ্ট করিয়া ফেলা মানব- 
চিন্তার সাধ্যাতীত। ধাঁহারা তেমন ভাবেন না, তাহার! বলিবেন যে বিস্ময়ের যুগ আদিম 
মানবের অপরিণত জীবন-মনের সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহিত হইয়াছে। এই অনন্ত জগতের 
অপার রহম্থাকে এই ক্ষুদ্র বুদ্ধি কেমন করিয়া নিঃশেষ করিবে? কয়টা গণিত ও বিজ্ঞানের 


সুত্রে কি জগতের অপার রহম্ত সমাধান কর! সম্ভব? এই দৃষ্টি যতই দুরাভিসারী হোক্‌, 
৫ 
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ইহাকে ঘিরিয়৷ নিত্যকাল অজীনার বিস্ময়কর অস্তিত্ব আপনাকে প্রচার করিতে থাঁকিবে। 
মাঝে মাঝে মানব আপনার অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারে উৎফুল্ল হইয়া চীতকার করিয়া 
উঠিয়াছে বটে যে তাহার অজান|! আর কিছুই রহিল না, বিশ্বজগণ্ড তাহার জ্ঞানের নিকট 
পরাস্ত ও অবনত হইয়াছে, কিন্তু সেটা তাহার মুহূর্তের গৌরব; অচিরেই তাহাকে বলিতে 
হয় যে এই সোনার স্বগ ধরা দিয়াও দেয় না, “সে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, যায় 
না তারে বাধা । যুগে যুগে যতই মানবজ্ঞান পরিণতির পথে অগ্রসর হোক, সে যে 
আপনাকে কখনও শেষ মুহূর্তের চরম ওজ্্বল্যে আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিবে এমন 
মনে হয় না; তাহার এক, চোখে হাঁসি, অপর চোখে অশ্রু লাগিয়াই থাঁকিবে। যতই 
দেখা যাইবে, বলিতে হইবে, গভীর, গভীর, আরে! গভীর ! 

এক সময় যে পরমাশ্চধ্যকে বহিজ্ভগতের সর্বত্র বর্তমান, সর্বত্র সঞ্চরমান বলিয়! 
জানা গিয়াছিল আজ মনে হইতেছে সেই অপরূপ নীলাকাশে নক্ষত্রলৌকেও নাই, কোন 
অদৃশ্য দেবলোকের মধ্যেও না, যেন সেই পরম অদ্ভুত রহস্য মাঁনবহ্ৃদয়ের গহন গোপনেই 
থাকিয়া চিরকাল এই কৌতুক করিয়া আসিয়াছে! এই যে বিশ্বের সর্বত্র এক অপরূপ 
লীলা দেখিতেছি ইহার সত্য অর্থ আমরা পাই নাই। কেহ বলিতেছি বিশ্বশক্তি নীতিসুলা, 
বিশ্ববিধান তাই ন্যায়ের সিংহাসন অটল রাখিতে সচেষ্ট; কেহ বলিতেছি দেবতারা ন্যাঁয়- 
পরায়ণ; তীহীরা তাহাদের অদৃশ্য প্রভাবের দ্বারা ন্যায়কেই উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে 
লইয়া! চলিয়াছেন, আবার কেহ বলিতেছি-_-এবং সেই সঙ্গে মেটাঁরলিঙ্কও বলিতেছেন__-এই 
ক্যায়বৌধ ও নীতিবৌধের আসন আর কৌঁথাঁও নয়, ইহার আবাসভূমি এই মানবহৃদয়। অন্তরে 
আছে বলিয়াই মাঁনব কেবলই এই জগৎ্টাকে নৈতিক জগতে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
মানব আপনার জ্ঞান প্রচেষ্টার দ্বারা জগৎকে যতই সহজ করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, 
ততই কিন্ত্ত এই রহস্যবোধ সব দিক দিয়াই আরও তীব্র গভীর হইয়া চলিয়াছে ; রহস্যবিলয় 
একটা অসন্তব ব্যাপার। প্রত্যেক যুগের ভীবুক ও চিন্তাবীরগণ আপনাদের গভীর চিন্তা ও 
অনুভবের দ্বারা যে রহস্তকে জগণ্ হইতে অপসারিত করিবার চেষ্টা করেন তাহা নয়, তীহাঁর! শুধু 
রহস্যকে এমন স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখেন ও দেখান যেখান হইতে মানবযুক্তিকে ব্যর্থ হইয়! 
ফিরিয়া! আসিতে বাধ্য হয়। : 

এই রহহ্যবোধ মানবজীবন বিকাশের সহাঁয়তাই করিয়া থাকে। মেটারলিঙ্কের মতে 
অনস্তবোধই মানবকে নৈতিকজীবনের পথে চালিত করিয়৷ থাকে । বর্তমান যুগে যদিও আমর! 
চলিত ধর্ন্মবিশ্বীস বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছি তবু আমাদের নৈতিক জীবন তাঁহাতে অবনতি 
প্রাপ্ত হয় নাই। কারণ বর্তমীনের মধ্যেও চিরন্তন রহম্যবৌধ মাঁনবকে অসাড় হইয়। থাকিতে 
দিতেছে না। চলিত ধর্ম মানবকে যে অনানম্বাদিত রহস্যের আভাস দিতেছিল, আজিকার বিশ্ব- 
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প্রকৃতিও আমাদের চেতনার সম্মুখে সেই রহস্যকেই তাহার সত্যকার রহম্যময়রূপে বাস্তব 
আলোকের অসম্ভব গৌরবে উজ্জ্বল করিয়া দেখাইতেছে। এক সময় যে রহম্তকে আমরা 
আধ্যাত্মিক বলিয়া কল্পনা করিয়াছিলাম, যদিও আজ আমর! তাহাকে ভৌতিক শক্তি বলিয়া! 
ধারণ করিতে আরম্ত করিয়াছি তবু আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে শক্তিকে জড়ই বলি আর 
আধ্যাত্বিকই বলি রহস্য বস্তটি আমাদের নিকট তেমনই রহিয়াছে। বিশ্বরহস্য চিরকালই তাহার 
সত্যন্বরূপটিকে মানবের জ্ঞানাতীত লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ রাখিবে ইহাই মেটারলিঙ্কের বিশ্বীস। 

জানিতে ন! পারিলেও, রহস্য সন্বন্ধীয় ধাঁরণাঁটি যে মানব-জীবনের উপর প্রভূত প্রভাব 
বিস্তার করিয়৷ থাকে তাহা আমরা প্রারন্তেই বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই জন্যই রহস্যকে 
যখন মানুষ আধ্যাত্মিক শক্তি বলিয়া তাহাকে আপনার ধর্্মবৌধের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল 
তখন মানুষ নৈতিক জীবনেরই জয় হইয়া থাকে এই কথাটি অতি স্বাভাবিকভাবে বিশ্বাস করিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু রহস্যের বর্তমান ভৌতিক (7795251150০ ) ধারণা যে মানবীয় ধর্ম্মনীতিকে 
ন্ট করিতে চাঁয় তাহ! নীট্শেপন্থী নীতিবিবর্ভনবাদীদের আলোচনায় কতকট। দেখিয়াছি। 

কিন্তু মেটারলিঙ্ক বলেন যে বর্তমান যুগের বিশ্বধারণা আমাদের নীতিবোধকে নষ্ট 
করিতে পারিবে না। বর্ধমান যুগের বিশ্ধারণ। অস্পষ্ট হইলেও ইহার মধ্য দিয়া একটি 
অভিনব বিশ্বমানবের আত্ম। অভিব্যক্ত হইয়| উঠিতেছে। বৈজ্ঞানিকের সত্যানুসন্ধান বিশ্বজগতে 
ব্যক্তির সত্তাকে যতই ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ বলিয়! প্রমাণ করিতেছে সত্য কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই জাতি 
সত্তাকে আবার তেমনি বিপুল করিয়া দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্যক্তিত্বোধের বিলয় 
ধীরে ধীরে মানুষের মধ্যে- মক্ষিকাদের মত-বিশ্বমানব বোধ, জাতিগত লক্ষ্যের দায়িত্ব বোধ 
জাগ্রত করিতেছে । সত্যের সাধনায় আমাদের ক্ষুদ্রতাকে আমরা জানিতেছি কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মানবত্ের বিকাশও হইতেছে, মানবজ্ঞানের প্রসার ও শক্তি বিশালতা 
লাভ করিতেছে । মোট কথা অনস্তবোধ মানবকে ভয়াতুর না করিয়া আরও অগ্রগতির 
পথে উদ্দ্ধ করিয়া তুলিতেছে, তাহার কারণ মানব আজ আপনাকে বিশ্বের নিগৃঢতম রহস্যের 
সম-গোত্রীয় বলিরা বুঝিতে পারিতেছি এবং সেই জন্যই তাহার আশ। আছে-যে পে বিশ্ব- 
শক্তিকে একদিন আপনার জ্ঞানের দ্বারা আয়ত্ত করিতে পারিবে ।% 

মেটারলিঙ্কীয় চিন্তার সর্বত্রই এই রহস্তাবোধের ন্ম্পষ্ট প্রভাব রহিয়াছে দেখা 
যায়। তাহার লেখার অনুসরণ করিতে করিতে প্রায়ই মনে হয় যেন কি একট! অতীন্দরিয় 
সত্যের অনুভূতি তাহার চিত্তকে বিভোর করিয়া তুলিয়াছে, অথচ কি যে তাহার স্বরূপ, কেমন 
যে তাহার অনুভূতি তাহ। যেন তিনি আমাদিগকে বলিয়াও বলিতে পারিতেছেন না; তাহার 
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অনুভবের মৃহ্মধুর প্রামাতান সৌরভে অন্তর ভরিয়া আসে, বিশ্মিত পুলকে চেতন! মগ্ন হইয়া 
_ ষায়। মেটারলিঙ্ক এক জায়গায় আক্ষেপ করিয়! বলিতেছেন “যেই আমরা কোন বস্তকে কথা দিয়া 
প্রকাশ করি অমনি তাহাকে কি অদ্ভুতভাবেই ন! খাটে! করিয়া ফেলি! আমাদের বিশ্বীস যে আমর 
অতল গভীরতার মাঝে মগ্ন হইয়।ছি, অথচ যখন আমর! ভাসিয়! উঠি, তখন আমাদের অঙ্গুলিশীর্ষে 
সেখানকার যে জলবিন্দুটি ঝিকিমিকি করিতে থাকে তাহ! সমুদ্রের সাদৃশ্টকে একটুও প্রকাশ করে 
না।ঞ্চ কিন্তু কথাট! ঠিক তা নয়; অনুভবের এমন একটা শক্তি আছে যে যত অস্পষ্ট হইয়াই সে 
প্রকাশ পাক্‌ না কেন, তাহার প্রকাশের মধ্যে অনুভবের জীবন্ত স্পন্দন না আসিরা যায় না, এই 
জন্যই বহুস্থলে অন্পষ্টত৷ সত্বেও মেটারলিস্কের লেখ! সৌন্দধ্যে ও মাধুর্যে আমাদিগকে মুগ্ধ 
করে। 


অতীব্ক্রিয় নীতিবোঁধ 


বলিতেছিলাম নীতিবোধের কথা। মানবমাত্রেরই মধ্যে এই নৈতিক চেতনা ধীরে ধীরে 
পরিস্ফুট হয়, বিকাশ লাভ করে এনং একটা পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । কোনে! 
দেশের মানুষ প্রতিশোধ লওয়াকেই একট! নৈতিক কর্তব্য বলিয়া মনে করিতে পারে এবং 
হত্যাকারীকে যদি হনন করিতে ন! পারে নিজক্ষে সেইঞ্জন্য অপরাধী ও ধর্মের নিকট প্রত্যবায়- 
গ্রস্ত বলিয়া! মনে করিতে পারে ; কিন্তু আবার এমন দেশও থাকিতে পারে যেখানে প্রতিশোধ 
বন্তুটাই নৈতিক অপরাধ বলিয়! গণ্য হইতে পারে এবং ক্ষমাই শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত 
হইতে পারে। ইহ। নীতিবোধেরই পরিণতির লক্ষণ। 

মেটারলিঙ্ক নৈতিক জীবনের বিকাশটি তিনটি স্তরে ভাগ করিয়াছেন এবং শেষস্তরের 
জীবনকে ই আদর্শ নৈতিক জীবন বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। তাহার মতে মানুষের মধ্যে যতক্ষণ 
ব্যক্তিগত অথবা সামাজিক স্থার্থবুদ্ধি জাগ্রত থাঁকিবে ততক্ষণ মানুষ কখনই সত্যকার নৈতিক 
জীবন প্রাপ্ত হইতে পারিবে না। মানবের নৈতিক জীবনের উচ্চতম বিক1শটি পরার্থ নৈতিক 
(518190০) ইহাই মেটারলিঙ্কের বক্তব্য। এই তৃতীয়ন্তরের নীতিবোধকে মেটারলিঙ্ক মিষ্টিক 
নীতিবোধ নাম দিয়াছেন। মিগ্রিক নীতিবোধের মধ্যে মেটারলিঙ্ক বিচার বুদ্ধির (177:51150)) 
প্রাধাচ্যটিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চাছেন নাই ; এই নীতিবোধ মানবের উচ্চতর স্বভাব- 
বৃত্বিরই অথবা! মানবজাতির জীবনের নিগুঢ় মর্ম্েরই মধ্য হইতে উৎসারিত হইতেছে বলিয়া 
মেটারলিঙ্ক বিশ্বীস করেন। বিচার বুদ্ধি অতীত জীবনের অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করিয়া! জড়ায়, 
কিন্তু মি্তিক নীতিবোধ মানব. জীবনের সমগ্রতা! হইতে, তাহার অনুভব ও কল্পন। হইতে, চেতন! ও 
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মগ্রচেতনার সমগ্রত। হইতে উদ্ভূত; এইজস্ বিচার বুদ্ধি যে নীতিকে সমর্থন করে তাহার চেয়ে 
এই মিষ্টিক নীতিবোধই উচ্চতর এবং সত্যতর বলিয়। মেটারলিঙ্ক মুক্তকণ্টে প্রচার করিয়াছেন | 


নব-নৈতিক বিচার 


ভালমন্দ বিচার করিবার সময় আমর! সাধারণতঃ মানুষের কর্মের বিচার করিয়া থাকি, 
আর খুব সুক্ষাবিচার করিতে হইলে তাহার চিন্তা ও অনুভবের হিসাব লইয়৷ থাকি, কারণ উদ্দে্ঠ 
ও আশয় বুঝিতে হইলে চিন্ত। ও অনুভবের সন্ধান লইতে হয়। কিন্তু চেতন চিস্তা ও অনুভবের 
প্রেরণাই যে মানব জীবনের সবখানি নয়, এমন কি মানুষের সত্যক।র স্বরূপটি যে তাহার চিন্তা 
এবং অনুভবের পশ্চাতেই রহিয়াছে তাহ! মেটারলিঙ্ক যে সময় প্রচার করিয়াছিলেন তখনও 
দার্শনিক জগতে উহা! তেমন করিয়া স্বীকৃত হয় নাই। .নব মনস্তত্ববাদিগণ তখনও মানুষের 
মগ্নজীবনের বার্তাটিকে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ সহ প্রচার করেন নাই। মেটারলিঙ্ক তখনই বলিয়াছিলেন 
যে মিষ্টিক নীতিবোধ মানুষকে বিচার করিতে গিয়া তাহার কন্ম ও ভাঁবনাকেও উপেক্গ। করিবে ৭' 
এবং এই মিষ্টিক নীতিবোধের আবির্ভাব মেটারলিঙ্কের নিকট একটি নবযুগের সূচনা! বলিয়াই 
মনে হইয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল যে মানবজাতি সমগ্রভাবে মিষ্টিক নীতিবোধ প্রাপ্ত 
হইতে চলিয়াছে, মানুষ এতকাল পরে এক গভীরতর জীবনের দ্বারে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। 
কার্পেন্টারের সাম্যবাদের মূলে, অরবিন্দের দৈবজীবন প্রচারের মূলে, ডক্টির বাকের বিশ্বচৈতগ্য- 
বাদের গোড়ায়ও এই আসন্ন নবযুগের কথাটিই রহিয়াছে ।: 

ক্রমশঃ 
স্লীমছেন্্রচন্দ্র রায় 


* 07165 & 07105515047 4১051005 01912110 ) 

1:001555015 01 0১০ [7010015 (49215171112 01 075 5০৪1) 

$:07 70910 581050065 10%2105 1061)007805 
[087 83001515 009119 0011501011511995 


জীযুত জরবিদা ঘে।ষ 


৫১৮ | বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পোঁধ, ১৩৩৪ 


গিরীশ-স্থাতি 


(৯) 

ইংরাজী ১৯০৯ সবষ্টাব্র, ফেব্রুয়ারী মাস। সে দিন রবিবার | (0০7752100, ০ 
£5178105 70. ]ণ19র কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে পরামর্শ কর্বার জন্য কন্তেনসন কমিটির 
সভাপতি অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্টের জজ সারদাবাবুর বাড়ীতে গেলাম। সেখানে নান! 
কথাবার্তার পর যখন ফির্ব ফিরব মনে কর্ছি এমন সময়ে ডাক্তার কাণ্রিলাল এসে 
হাজির হ'লেন। তার ছেণট পাল্কী গাড়ী ক'রে বরাবর বাগবাজারে গিরীশ বাবুর বাড়ীর 
দিকে রওন। হলাম। ডাক্তার বাবু রাস্তায় ছুই এক জায়গায় রোগী দেখে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে গিরীশ বাবুর বাড়ীতে গেলেন । 

গিরীশ বাবুর নিকটে সে সময় কয়েকজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন । তাদের 
সঙ্গে গিরাশ বাবুর কথাবান্থা চল্ছিল। আমাদের দেখে তিনি হেসে বিশেষ ক'রে আমাকে 
বল্লেন “কনতেনসন্‌ ফেলে এখানে আস্তে পারলে ?” 

আম। আপনার কাছে আসা আমাদের একটা মৌতাতের মতন দাড়িয়েছে। 
হাজার কাজ থাকুক আপনার কাছে একবার না এলে কেমন একটা অশাস্তি বোধ করা 
যায়। 

গিরীশ বাবু হাসিয়া বলিলেন “বটে!” তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের 
কন্ভেনসন কতদুর ?” 

আমি বল্লাম “হিন্দু মুসলমান খুষ্টান বৌদ্ধ জৈন শৈব শাক্ত বৈষ্ণব, শিখ প্রভৃতি 
সকল ধশ্ম সম্প্রদায়ের প্রবল উৎসাহ। সকলেই যোগদান করতে অগ্রসর হয়েছেন ।৮ 

গিরীশবাবৃ। মুসলমান সম্প্রদায় যোগদান করুতে অগ্রসর হয়েছেন-বল কি? আমি তো 
এট! অসম্ভব ব'লে মনে করেছিলাম । 

আমি। অসম্ভব কেন হ'তে যাবে? বল্তে কি সর্বপ্রথমে আমি এই কাজে একটা 
ধর্মপ্রাণ স্থুপণ্ডিত মুসলমান ভদ্রলেকের উৎসাহ, সহানুভূতি ও সাহায্য পেয়েছি। 

গিরীশ বাবু। তার নাম কি? 

আমি। মৌলভী মিজ্জী আবুল ফজল । তার নিজের একটা প্রেস আছে । ইংরাজিতে 
কোরাণের একট! বিশুদ্ধ সংক্গরণ প্রকীশ কর্বার জন্য তিনি এই প্রেস প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন। 
খুব উদার ধীর ও শাস্ত। গৌড়ামী তীর আদেৌ নেই। তার দঙ্গে আমার একরকম 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্েই ফরাড়িয়েছে। 

_ শিরীশ বাবু। বটে! এটা বড় সুখের বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার মনে 
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হ'য়ে ছিল যে মুসলমান সম্প্রদায় বেধ হয় এতে যোগদান কর্বেন না। কেন মনে ক'রেছিলাম 
জান? 

আমি। কেন মনে করেছিলেন ? 

গিরীশ বাবু। আমি জানি মুসলমান জাত. আচার ব্যবহারে আদব কায়দায় অত্যন্ত 
উদার আর অমায়িক । নিজের ধর্মের প্রতি তাদের অগাধ বিশ্বাস। তীর দৃট়চেত। 
তেজস্বী কণ্মঠ আর আদর্শ সংঘবদ্ধ। প্রকৃত ভাতৃত্বের ভাব মুসলমান সম্প্রদায়ের ভিতর 
দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এব জেনে শুনে আমি কেন সন্দেহ করেছিলাম তা 
জানকি ? | 

আমি। না কেন? 

গিরীশ বাবু। কারণ মুসলমান মনে করেন হিন্দু পৌন্তলিক--কাফের। সেই 
প্রেরিত মহাপুরুষ মহম্মদ যে পবিত্র ইস্লাম ধণ্ম একেএরবাদ, প্রচান্ন ক'রেছিলেন _তা ছাড় অন্য 
ধর্ম্বের উপাসক ভ্রান্ত। বিশেষ পৌন্তলিকবাদীর সঙ্গে একেশ্বরবাদী কখনও ধন্মের অনুষ্ঠানে 
যোগদান করেন না। 

আমি। কিন্তু হিন্দু তো পৌন্তলিকবাদী নয়-_হিন্দও একেশ্বরবাদী-_ত্রহ্মবাদী | 
হিন্দু ব্রহ্মের উপামন| করেন-_ প্রতীককে পুতুল বলা তো এক কথা নয়। কেহ তো প্রতিম। 
পূজায় বলে না হে প্রতিমা হে পুতুল-_-তোমাকে আমি পুজা করছি ।--বরং ব্রহ্াধ্যানে 
মনকে নিমগ্ন রেখে রূপের নূপের ধ্যান ক'রে-তাকে আবাহন কর! হয় । 

গিরীশবাবু। ও ফিলজফি তোগার কে শুন্তে যাচ্ছে। আরবদেশে গ্রাচীন অধিবাসীর! 
পৌত্বলিকবাদী ছিলেন -তাদের দমন কর্বার জন্য--সেই প্রেরিত মহাপুরুষ যে সব উক্তি ও 
ব্যবহার প্রয়োগ করেছিলেন মুসলমানও ঠিক তদনুযারী কার্য করতে প্রস্তুত। বারা গোড়া 
তারা পরের মত শুন্তে চান না। মুদলমানের মধ্যে অনেক লোক দেখতে পাবে-ধীর! গোঁড়া 
অন্য মত শুন্তে পর্য্যন্ত তারা চান না । 

আমি। এই গৌড়ামি আসে কোথেকে ? 

গিরীশবাবু! তাদের নিজের ধন্দের প্রতি--ইস্লামের প্রতি এত প্রগাঢ় বিশ্বাস, আস্থা 
ও ভক্তি যে তারা মনে কর্তে পারেন না কি ষনে করেন ন! যে জগতে অন্য কোনও 
ধন্দ থাক্‌ৃতে পারে কিম্বা অন্য কেউ ঠিক তাদেরই মত ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে পারে! 
একেখরবাদী হ'য়ে তার! মুস্তিপু্জার বিশেষ বিরোধা ।_শুধু তাই নয় এই বিরুদ্ধ ভাব 
তাদের এত প্রবল যে তার! ধর্মপ্রচারের জন্য বরাবর অন্য ধর্মকে আক্রমণই ক'রে এসেছেন 
-বড় বড় মন্দির ভূমিসাৎ ক'রেছেন, বিরুদ্ধ ধর্্মাবলম্বার শত শত দেবদেবীর মুগ্তি চূর্ণ বিচুর্ণ 
ক'রে দিয়েছেন, রত্বালঙ্কার লুণ্ঠন ক'রেছেন। এই বিরুদ্ধ ভাবটাই তারা ধন্মপ্রচারের প্রধান 
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অঙ্গ বলেজানেন। ধর্মের আবেগে তারা এই বিদ্বেকে পরম ধশ্মসোপান মনে ক'রে 
আস্চেন। তাই ছুঃখের বিষয় প্রায় হাঁজার বছর বাংল! দেশে বসবাস ক'রেও তার! মনে 
করতে পারে না যে তারা ভারতবাপী, ভারতবাসী হয়েও তারা৷ মনে করতে পারেন ন! 
যে ভারতের সমভ্যত। বা 0815:5 এর সঙ্গে তাদের কোনও যোগ আছে। বিরুদ্ধভাব 
পোষণ করলেই মন উত্তেজিত আর সম্পুচিত হয়। কিছুতেই হৃদয়ের প্রসারতা হয় ন1। 
এরই নাম গৌঁড়ামী__পরমত-অসহিষুঃত]। 

আমি। কিন্তু মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে তো অনেক উদারহ্বদয় সরল ধর্মপ্রাণ 
নিরীহ শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি আছেন। 

গিরীশ বাবু । নিশ্চয়ই । কিন্তু আমি কোনও ব্যক্তিগত বা কোনও ব্যক্তি বিশেষ 
নবাব বাদসাহের কথা বল্ছি না। আর সাধারণ মুসলমান জাতের কথাও বলছি না। আমি 
এদেশের একট! জীবন্ত এঁতিহাপিক ছবি দেখাচ্চি। খাস্‌ ইস্লাম জাত--প্রকাণ্ড জাত-_ 
ক্ষত্রতেজ-সম্পন্ন সেমিটিক জাত _রণনৈপুণো, সাহসে বীর্যে তার! একদিন পৃথিবী কম্পিত 
ক'রেছিল। এখনও পৃথিবীর নানাস্থানে ইস্লাঁম রাজদণ্ড ধারণ ক'রে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে মাছে । তবে ভারতবর্ষের মুসলমান বেশীর ভাগই একসময়ে খাটা হিন্দু ছিল-_ 
যে কয়জন বিদেশা খাটা তুকী এসেছিল তার এদেশের সঙ্গে মিলে মিশে গিয়েছে । 
কিন্তু বাংলার মুসলমানই বল আর ভারতবাসী মুসলমানই বল তার! ভারতবর্ষে বরাবর 
নিজেদের একট! পার্থক্য বজায় রেখে চলেছে । সকলের চেয়ে দুঃখের বিষয় কিজান, 
আজ প্রোয় হাঞ্জার বছর হ'তে চল্লো৷ তবু প্রায় প্রতি বহসর দালগ। বীধে বক্রিদের সময় । 
সেদিনও স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বাংলার মুসলমানরা! জামালপুরে হিন্দুমন্দির ধ্বংস কর্তে, 
হিন্দুমুত্তি ভগ্ন ও কুুরষিত কর্তে-_নিরীহ নিরাশ্রয় হিন্দু প্রতিবেশীর উপর অত্যাচার করতে 
একটুও ইতস্ততঃ করেনি ঝ কুষ্টিত হয় নি। এটাই আশ্চর্যের কথ ! 

আমি। উত্তেজনার সময়তে। কাহারও সহজ জ্ঞান থাকেন। তাই কুগ্াও থাকেন! । 

গিরীশ বাবু। অথচ দেখ হিন্দু মুসলমান পরম্পর প্রতিবেশা। একদিনের নব প্রায় 
হাজার বছর ধরে। পরস্পর পাশাপাশি লাঙ্গল ধ'রে জমি চাষ কর'চে, পাশাপাশি ঘর 
তুলে বাস কর্চে। কত হিন্দু, মুসলমানের জমি চাষ ক'রে মুসলমানের চাকরি ক'রে 
পরিবার পরিপৌষণ কর্চে আবার কত মুসলমান হিন্দুর জমি চাষ করচে- চাকুরী ক'রে পেটে 
ছুমুটে। ভাত দিচ্ছে। ছেলেবেলায় যৌবনে বৃন্ধ বয়মে কত হিন্দু কত মুসলমান নিবিড় 
বন্ধুত্ব প্রেমে বন্ধ। তারা এক সঙ্গে খেলেছে আর খেল্চে। এক সঙ্গে তারা আমোদ 
কর্চে-”একই ভাবে তার! বাংলাদেশের সামাজিক জীবন গ'ড়ে তুল্‌্চে কিন্তু যদি তাদের 
কোনও স্বধগ্্ীবলম্বী নিজের স্বার্থের ভস্তই হোক বা পরের জন্যই হোক্‌_হিন্দুর বিরুদ্ধে 
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তাদের উত্তেজিত ক'রে দেয়-_তবে অস্লানবদনে সেই খেলাধুলোর কথা স্নেহ-প্রীতির কথ 
সব বিস্মৃত হয়ে আপনার দেশ-ভায়ের হিন্দুর মন্মে আঘাত করতে একটুও পশ্চাৎপদ হবে 
না ।-__এটা রহন্ত | 

আমি । সেট! কি শুধু মুসলমানের দোষ? 

গিরীশ বাবু। আমি কারু দোষ দিচ্ছি না। শুধু এত ধড় জাতের এই রহস্যময় বৈচিত্র্য 
দেখাচ্চি। হিন্দুও মুসলমানের আনন্দে, উৎসবে, বিবাহে, পরবে যোগদান দিয়ে থাকে, আর 
মুপলমানও হিন্দুর আনন্দে, উৎসবে, স্থুখে দুঃখে, বিবাহে, পুজায়_-সমুদ্রয় ব্যাপারে যোগদান 
করে। এমন কি পরস্পর পরম্পরকে বিশেষ সম্বন্ধ পাতিয়ে “দাদা” “কাকা” “চাচা” ব'লে ডাকে। 

আমি। মশায় পূর্ববঙ্গের অনেক গ্রামে নিরীহ মুসলমানের! ঘরছুয়ার পাহারা দেয়, 
বিশ্বস্ত ভূত্যের কাজ করে। 

গিরীশ বাবু । তাইতে। বল্চি - আজ যি হিন্দু-মুলমান পরস্পর পরস্পরকে আপনার 
মনে ক'রে একতাঁসুত্রে বদ্ধ হ'ত _তবে ভারতের ছুর্দিন প্রায় বার আনা কেটে যেত। 

আমি। আচ্ছা মশায় এই একত| কেন হয় না? 

গিরীশ বাবু । প্রাণের যোগ নেই। আমর! মুসলমানকে যবন অস্পৃশ্য বলি-_তারাও 
আমাদের বিধন্মী কাফের বলে। ধর্ম যে একই সত্যের প্রকাশ, ত৷ হিন্দু মুদলমান ভুলে গেছে। 

আঁমি। কেন হাজার বছর বাস ক'রেও দুই জাতের ভিতর ০ ভুলযায় নি? হিন্দুতে৷ 
এই সার তত্ব উপলব্ধি ক'রেছে। 

গিরীশ বাবু। মুসলমানও তা ক'রেছে। যদি ব্যক্তিবিশেষের উপলব্ধি সমগ্র জাতের 
উপলব্ধি হর তবে হিন্দুরও যেমন হয়েছে মুসলমানের খৃষ্টানেরও তেমনি হয়েছে! বড় বড় 
মুদলমান ফকীর কি আজও ভারতের সর্ধবত্র ছড়িয়ে নেই? কিন্তু কথাটা কি জান, বড় বড় 
মহুপুরুষের1 যে সত্য উপলব্ধি করেন, সে সত্য শাস্ত্রে প্রকাশ পায় সত্য কিন্তু যতক্ষণ না৷ সমস্ত 
জাতের. মধ্যে সৈই সত্য ছড়িয়ে যায় শুধু ভাবে নয়--কার্ষ্যে; জীবনে,_ততদিন তুমি যে তিমিরে 
সেই তিমিরে”। এই হাঞ্জার বছর শুধু উপর উপর হিন্দ্মুসলমানে মেলামেশা! ক'রেছে__বাইরে 
বাইরে ন্থখ-£ঃখের খবর নিয়েছে-_নহানুভূতি ক'রেছে পরকে যেমন পর করে! ঠিক মনে মনে 
ভেবে. দেখ.আমর! নেড়ে ব'লে মুসলমানকে দ্বণা করি। তারাও কাফের বিধন্মাঁ হিন্দু বলে 
স্পা ক'রে । এই দ্বণা-_শুধু প্রেমে, ভালবাসায় দূর হ'তে পারে-__য শুধু ভাবের আদানে-প্রদানে 
স্থখ-ছুঃখের সহবোগিতায় জন্মে । 

আমি। তা কিসে হয়? ৃ 

. গিরীশ বাবু। . হিন্দু দি খাঁটি হিন্দু হয়, আচারে-বিচারে নয়_শাসানুযারী মহাপুরুষদের 
নির্দিষ্ট পথে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে যাতে. সমস্তই ব্র্মের বিকাশ এই ধারণ! দৃঢ় করে, তবে। 
রঙ ঙ 
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মুসলমানও তেমনি খাঁটি মুসলমান হওয়া চাই। সেই প্রেরিত. মহাপুরুষের প্রকৃত ভক্ত অনুচর 
হওয়া! চাই। ধার আদর্শে এই ছুনিয়াদারী তুচ্ছ হয়__ভগব প্রেমে মন অনুরঞ্রিত হয়-_ 
সকলেই তার গোলাম এই বোধ হয়--তবে। যিনি পরমাত্মা পরমপুরুষ তিনি হিম্দুও নন, মুষলমানও 
নন, খুষ্টানও নন-__তিনি বিভু সর্বব্যাপী! মহাসমুক্রে যেমনি সমুদয় নদনদী সম্মিলিত হয়েছে, তেমনি 
হিন্দু মুসলমান, খৃষ্টান সকলেরই সেই বিভুতে পরিসমাপ্তি হচ্চে। প্রকৃত সরল প্রাণে যে তাঁকে 
ডাকে, সরল প্রাণে যে সেই প্রেমময়ের শরণ লয়_তার দেহে, প্রাণে সর্ববাঙ্গে গ্রীতির ধারা 
বয়ে যায়__সে যে মানুষকে ন! ভালবেসে থাকৃতে পারে না! দেখ জগতের অধিকাংশ লোকে সব 
জড়ব জড়বস্ত্র উপাসন। কর্চে-_আত্মার সন্ধানে কে চলেছে ? যতদিন জড়বন্ত প্রবল থাক্বে 
ততদিন বিরোধ, কলহ, ঈর্ষা! প্রবল থাক্‌বে, হাঁজার চেষ্টায় তা দুর হবে না। 

আমি। কিন্তু ইউরোপে যে এই বিরাট বিশাল সত্যতার উদ্ভব হয়েছে__তা তো ধর্মকে 
আদর্শ ক'রে হয় নি-_বরং ধর্মকে অস্বীকার ক'রে হয়েছে । বাস্তবতার উপর তার ভিত্তি। যতই 
ভ্ঞানের উন্মেষ হ'বে, ততই বিজ্ঞানের তীব্রালোকে কুসংস্কার আবর্জনা ধরা পড়বে । আমর! 
বাস্তবতাকে ছেড়ে দিয়ে কেবল আদর্শবাদের বালুকাস্তূপের উপর ফীড়িয়ে আছি-_তাষ্ট ভয় হয় 
কখন্‌ তা বিজ্ঞানের প্রবল বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। আমর! ধর্ম্ম সম্প্রদায় জাত মারাম।রি 
কাটাকাটি নিয়ে আছি-_তার ফল হাঁতে হাতে দেখা যাচ্চে। আর ইউরোপ এই সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
বীর্যশীলী হয়েছে _-আজ তার হুঙ্কারে বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে অগ্ত প্রান্ত আলোড়িত হয়ে ওঠে। 
ফলেন পরিচীয়তে। 

গিরীশ বাবু । ইউরোপের এই পরাক্রম কত দিনের ? আঙ্গুল দিয়ে বছর গুণতে পার্বৈ। 
মনে জেন এক এক জাতের এক একট! বিশিষ্ট সাধন! থাকে । ভারতের শক্তি, ভারতের বিষ্ঠা 
বুদ্ধি, তারতের ধর্ম একবার সমগ্র জগৎকে স্তস্তিত ক'রেছিল-_-সমস্ত জগৎ এক সময়ে ভারতের 
নিকট খণ গ্রহণ করেছে । তখন ভারতের সাধনা ছিল-_সে সাধনলন্ধ শক্তি ও সত্য জগৎকে 
দান করেছে, জগৎ অবনত হ'য়ে তা মাথা পেতে নিয়েছে । এখন ইউরোপ তার সাধনায় সিদ্ধ 
হয়েছে__সে তার বিজ্ঞান বিদ্ধ বুদ্ধি প্রভাবে প্রবল শক্তিসম্পপ্গ হয়েছে-_সমগ্র জগৎ মাথা নীচু 
করে এখন তার ভাব নিতে বাধ্য হ'বে। অস্বীকার করলে চলবে না। ভারত এখন তার সাধন! 
হারিয়েছে! কিন্তু গারতই তার আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গে বিজ্ঞানের সময় কর্বে-_সেই লমস্থয় 
সত্য সমগ্র জগণুকে নবজীবন দান কর্বে ! ইউরোপ এই আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি করেনি ব'লে-_. 
এরই ভিতর তাঁর মৃত্যুর চিহ্ন দেখ! দিয়েছে। তার দেয়ালের গায়ে বড় বড় ফাটল দেখ! দিয়েছে। 
তাই হিংসা, ঘেষ, কলহ, রক্তপাত, দারিপ্র্যাপীড়ন, দারিদ্র্যের উত্থান, আভিজাত্যের গর্বব-_সব 
অশাস্তিক্স আগ্নেয়গিরির স্জন করেছে। কবে তা ইউরোপীয় শক্ষিকে বিদীর্ণ করবে তার 
নিশ্চয়ত। নেই। এইটুকু দেবার জিনিষ আছে বলেই ভারত এখনও মরেও বেঁচে আছে। 
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.আমি। বেচে আর কি আছে বলুন? 
গিরীশ বাবু। কি বল্ছো, বেঁচে নাই? ভারতের বেদ, উপনিষদ, ফড়দর্শন, পুরাণ, 
মহাভারত, রামায়ণ---ভারতের কাব্য নাটক কথা-সাহিত্য-_ভারত্ের সাধক-সঙ্গীত মহা'পুরুষের 
চরিত্রগথা ভারতের নান! প্রদেশের প্রতিভাবান ব্যক্তি ভারতের বুদ্ধ শঙ্কর রামানুজ 
মধ্বাচাধ্য-ভারতের গ্রীচৈতগ্য, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ__-এই সব তবে কি? 
আমি। ও তো পুরাতনের বুদ্ধদ।_এখন তো সংস্কৃত মৃত ভাষার মধ্যেই দড়িয়েছে। 
গিরীশ বাবু। কে বলে মৃতভাষ| ? এ তে! অমর ভাষায় অমর বাণীর প্রক(শ !_ মৃত না 
জীবন্ত শক্তির আধার? বর্তমানে এই শ্রদ্ধাহীনত্ব জাতীয় জীবনের বিষম ব্যাধি! জেন__যা শাশ্বত তা 
অমৃত-_তা৷ অমর । যে পুরুষ শাশত সত্যের জীবন্ত মুত্তি তিনি অমর | কোন্‌ যুগে বুদ্ধদেব জন্ম গ্রহণ 
ক'রেছিলেন__কে।ন্‌ যুগে যা শুুষ্ট জন্ম গ্রহণ ক'রেছিলেন_-মাজও তোমার জীবন্ত জাত-_জীবন্ত' 
মানুষর! তাদের নামে মন্তক নত করে। আজও কোটি কোটা প্রাণী তাদের অন্থতবাণী শুনে পরম 
শাস্তি লাভ কর্ছে_-মাকও কোটা কোটা নরনারী তাদের জীবন্ত বিগ্রহ বলে অন্তরে বাহিরে পুজা 
কর্চে। যা সনাতন শাশ্বত সত্য-_-তার বিনাশ ফেউ কর্তে পারে না। ঠাকুর নিরক্ষর 
পূজারী, নগরের প্রান্ত সীমা ছাড়িয়ে একটা গগুগ্রামের দেবালয়ে ঝস কর্ছিলেন- আজ 
দেখ সমগ্র পৃথিবীময় ভার নাম ছড়িয়ে গেছে। বড় বড় পণ্ডিত সাধক তীর চিন্তা কর্‌চে 
তার জীবনলীলা আলোচন| কর্ছে। সত্য যেখানে প্রকাশিত হন-__সেখানে মধ্যাহ্ন সুধ্যের 
আলো!_সবাই দেখতে পায়। এতো পুরাতন হয় না। পুরাতন নৃতন হ'য়ে দেখ! দেয় এই মাত্র । 
বর্তমান যুগ সমম্বয়ের যুগ_- য| ঠাকুর তার নিজের সাধনায় দেখিয়ে গেছেন। 
আমি। তাইতে। আমর! এই কন্ভেনসনের আয়োজন করেছি। 
গিরীশবাবু। যদি যথার্থই এই ধরন্ম-সগ্ঘ সফল হয় তবে ভবিষ্তাতের জাতীয় একত। 
সত্বর আস্বে। হিন্দ্ু মুসলমান সরলভাবে মিশলে--পরস্পর পরস্পরের ধর্মভাব ও আদর্শকে 
শ্রদ্ধা করতে শিখবে। ধর্ম্মালোচনায় ভাবের আদান-প্রদানে সংকীর্ণতা দূর হবে। পরস্পর 
ভারতবাসী বলে গর্ব অনুভব কর্বেব--তবে তো ভারতীয় মহাজাতি সংগঠিত হবে ।--কি 
জান, দেখবে জগতের যে যে ধর্ণ্দ যে যে সংস্কার বিরুদ্ধ ধর্ম বা প্রচলিত অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠানকে 
আঘাত দেবার জন্য বিদ্রোহ কর্বার জন্য অগ্রসর হয়-__সেই সেই ধর্ম বা সংক্ষার__কিছুকাল 
প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করে বটে, কিন্তু পরিণামে একটা সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর 
গন্তীর ভিতর আবদ্ধ হ'য়ে জীবনহীন হ'য়ে পড়ে ! বিস্তারই জীবন। এই যে বায়ু প্রবাহিত 
হচ্চে-_এই যে দক্ষিণ পবন বয়ে ষাচ্চে__মানুষ একে বসন্তের দূত বলে প্রিয় মনে কর্চে-_তার 
স্পর্শে শরীর স্সিগ্ধ মনে কর্‌চে। কিন্তু এই বাঁতাসই যখন প্রবল ঝড়ের রূপে আসে--তখন 
মানুষ নয় এমন কি পণ্ুপাখী জীবজন্তু ভীত সন্ত হয়, নিখিল বিশ্বে একটা প্রবল আলোড়ন 


৫২৪ | বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ ১৩৩৪ 


হয়-_কিন্ত সে মুর্তি বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। ঝড়ের বেগেই আসে আবার ঝড়ের বেগেই 
মিশিয়ে যাঁয়। তার প্রয়োজন থাকতে পারে কিন্তু সে ঝড়কে, সে প্রলয়মুর্তিকে, দেখে 
কে না ভীত হয়-__ক্ষণিকের তরেও কি কেউ চীয় স্থায়ী রূপের কথ! ছেড়ে দাও ।__ধর্্ে 
মূল--হিংসা নয়, প্রেম । 
আমি ।__ আমার বোধ হয় মুসলমানের এই ষে প্রচণ্ড রুদ্রমুর্তি এটা তার স্বাভাবিক 
বীরত্বের একটা স্ফুত্তি। 
গিরীশবাবু। এটা বীরত্ব না কাপুরুমতা ? হিন্দু হোক্‌ মুসলমান হোক খুফীন হোঁক্‌__ 
যেই হোঁক্‌ যার! নিরীহের উপর অত্যাচার করে-_অসহায়! ক্ীলোককে নির্যাতন করে-_-উপাসনা- 
স্থান কলুষিত করে তারা৷ পরম কাপুরুষ ।-_বথার্থ যে বীর সে বীরের সঙ্গে লড়াই করে। 
'অন্ত্রহীনকে অন্ত্র দিয়ে তাঁর যুদ্ধ করে। নিরন্ত্রকে মারা আঘাঁত করে-_তারা বীরত্বকে খর্বব করে,__ 
বীর নামকে মসীলিপ্ত কলঙ্কিত করে । জেন আঘাত করা বীরত্ব নয় সহা করাই প্রকৃত বীরত্ব । যে 
দুর্বল কাপুরুষ সে সহজে উত্তেজিত হয় আবাঁর সহজেই মাঁটার সঙ্গে মিশে যায়। বীর যারা তার! 
হিমাচলের মত অটল স্থির ও গম্ভীর ।__ছোঁট বিষয়ে তাঁদের নজর পড়বে না। যে যথার্থ বীর 
সে সহজে আঘাত দেবার চেষ্টা করে না। আমি দেখচি--আঁজ ভারতের একপ্রীস্ত থেকে 
অন্ত প্রীস্ত পধ্যস্ত চেয়ে দেখচি- বর্তমান ভারতে, কি হিন্দু কি মুসলমান-__কাঁরুর ভিতর একটাও 
যথার্থ বীর নেই।-__ভারতের রাজনীতি আন্দৌলন এক সখের অভিনয় ।__কারুর প্রাণ নেই _ 
যদি একটা প্রাণও থাকৃতো-_তবে তাঁর স্পর্শে ভারতীয় জাতির ভিতর একটা বৈদ্যুতিক তর্গ 
খেলে যেত। 
আমি । আপনি যা বল্ছেন তাতে স্বীকার ক"র্তে হয়-যে আপনার আদর্শানুষায়ী কাঁজ 
হচ্চে না। কিন্তু আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতির কত বিদ্ব! হিন্দু মুসলমানের বিবাঁদ 
- জাঁতিভেদ প্রথা-_নারীজাতির অনুন্নত অবস্থাঁ_আঁরও কত বাধা রয়েছে। 
গিরীশবাবু। হিন্দু মুসলমানের বিবাদ সেইদিন মিট্বে__-যে দিন তারা প্রেমে পরস্পর 
পরস্পরকে আলিঙ্গন কর্বে। সেই প্রেমের মূল-ধর্্ম । বখন হিন্দু ও মুসলমান উপলদ্ধি কর্বে 
ধারণা করবে একই খোঁদা কাহারও হরি-_কাঁহারও গডশুধু নামের ফের-__ যেমন 
ঠাকুর জগতের সমুদয় ধর্ম নিক্জ জীবনে সাধনা ক'রে-_ প্রত্যক্ষ সত্য-_তীর জ্বলন্ত বাণী রেখে 
গেছেন_এক জলকে কেহ ওয়াটার কেহ পানি কেহ একৌঁয়া কেহ বারি বলে তেমনিই একই 
ভগবানকে কেহ আল্লা কেহ হরি কেহ গড. কেহ ব্রহ্ম বলে। ভারতের হিন্দু মুসলমানের 
খন প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের ভিতর-_সকল মগ্ডলীর মধ্যে যতদিন না এই মহাবাণী স্মতঃল্ফ্ত 
হবে-_-ততদিন এই বিবাদ মিটবে না। এমন দিন আস্বে যেদিন হিন্দু মুসলমানের ছন্দ অভীত- 
কাচূলর শাক্ত বৈষ্ণব প্রটেষ্টা্ট রোমান ক্যাথলিকদের মত একটা! প্রবাদ থাক্বে মাত্র! 
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. তুমি.যে জাতিভেদের কখা বল্‌্চো_ওটা! কিছু নয়। বৈষম্য শ্রেণী বিভাগ সব যুগে 
সর্বত্রই বি্ধমান আছে। সমুদায় স্বাধীন জাতের ভিতর এই পার্থক্য বা বিভাগ দেখতে 
পার্বে। কিন্তু আভিজাঁতোর কোনও গর্ব থাকবে না। প্রেমে কি ভেদাভেদ থাকে? মঠের 
মচ্ছোব দেখ নি? সবাই প্রসাদ পাচ্চে-_-অতি সন্গুষট চিন্তে__সেখানে তখন যেন জাতের 
গর্ব-_আঁভিজাঁতোর অভিমান সব মুছে গেছে । ওতো আপন! আঁপনি চলে যায়৷ 


আমি। মশীয় আমি জানি একজন শিক্ষিত গ্রাজুয়েট জেতে নাপিত--নেমন্তক্ 
খেতে অপমানিত বোধ ক'রে শেষে খুষ্টান হল! মুর্খ চরিত্রহীন লোভী ত্রাঙ্গণকে কি 
কোনও শিক্ষিত কাঁয়স্থ কখনও আন্তরিক সম্মান দান করতে পারে ? 

গিরীশবাবু। তা কি কখনও পারে? কিন্তু এতে জাতীয় উন্নতির কোন বিদ্ম হয় না। 
রাজা অযোগ্য হ'লেও তার রাজদণ্ড অমনি খ'সে পড়ে যাঁম_-এতো সামান্য কথা! আমি তো 
তাই বল্ছি--তোমাকে চেষ্টা ক'রে জোর ক'রে তুল্তে হবে না_যার যার মৃত্যু তা তার 
আপনি ঘটে থাকে । যদি এক।লে এর কোনও দরকাঁর ন। থাকে _-তবে তাঁর সমাধি সে আপনি 
খনন কর্বে-_-অন্যকে করতে হবে না। কিন্তু কোটা কোটী ত্রাঙ্মণজাঁতির ভিতর যদি একজনও 
প্রকৃত ব্রাহ্মণ জন্মগ্রহণ করে--তবে তার আধিপত্য বজায় থাকবেই থাঁক্বে-__হাঁজার চেফটা 
করলেও তা তুমি লোপ কর্তে গার্বে না। কিন্তু এই জাতিভেদের ভিতর তৌমরা যে একট! 
প্রকাণ্ড ব্যবধানের সৃষ্টি কর্চ_-যার কাছে জাতিভেদও স্নান হয়--তার উপায় কি? 


আমি। মশায়_-বুঝতে পার্চি না আপনি কোন্‌ ব্যবধানের কথা বল্ছেন ? 


গিরীশবাবু। কোন্‌ বাবধান ? সন্রে শিক্ষা আর ভব্যতা। শিক্ষিত সুরে ভারতবাসী 
-তথা কথিত ভদ্রলোকের! বিগ্ভার আভিজাত্যের গর্বেব সমাজের কোনও স্তরের সঙ্গে মিল্তে 
পারে না--তার কি হচ্চে ?_আগে গায়ের আবালবৃদ্ধবনিতাঁর সঙ্গে তোমার যে একটা যোগ 
ছিল-_-জাতিভেদ বল, ব্রাঙ্গণত্বের গর্ব বল, ধনী পণ্ডিত বল--সকলেরই একটা গ্রীম্যজীবন ছিল 
--যাঁতে অধ্যাপকের চণ্তীমণ্ডপেও মুসলমানকে সাদরে আহ্বান করে বসাত-_পরস্পরের 
স্থথদুঃখের কথা যেখানে আলোচিত হ'ত--সে প্রাণের টান আর নেই! জাঁতিভেদ ঝলেও 
নয় আর হিন্দু মুসলমান বলেও নয়-_তাঁর কাঁরণ-_ইংরার্জী শিক্ষা ব্যক্তিগর্ত সভ্যতার গর্বব। 
আমার ভিতরে অভিমান আছে যে আমি সহরবাসী এরা পাড়াগেঁয়ে-এদের চেয়ে আমি 
অনেক বেশী জানি আর বুঝি। “শিক্ষিত” ব'লে সহ্ুরে ব'লে মূর্খ পাঁড়াগেঁয়ের মাঝখানে 
বর্তমানকালে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান তৈয়ারী হুচ্চে। এর ফল পাড়াগা--দিন দিন মলিন শ্রীহীন 
হয়ে শুকিয়ে যাচ্চে। কেননা তোমাদের দৃষ্টান্তে_তাঁরা বুঝেছে সহর স্বর্গ, পাঁড়ার্গা নরক, 
গ্রাম্য €লাকে বোঝে মনুষ্যত্ব লাভ করতে হ'লে সহর প্রয়োজন। 
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আমি। ইা--তা কতকটা হচ্চে বটে। বির নিকিতা ভাবের স্ব তাদের হাতে 
খেতে দ্বিধা বোধ কর্বে ন!। 

গিরীশবাবু। কে বল্ে--কর্বে না? [0গঠৈ ০৪৪৩৪ ব'লে কাছে ঘেস্তে দেবে ন 
_আবার তার হাতে খাবে? শিক্ষিতের৷ পাড়াগেয়েকে নিশ্স্তরের লোক ৰলে মনে ক'রে 
থাঁকে-_ইংরাজেরা ভারতবাসীকে যেমন করে। 

_আমি। যাই বলুন সামাজিক জীবনে জাতিভেদ উন্নতির বিষম অন্তরায় এটা কি 

আপনি বলেন না ? 

গিরীশবাবু। সামাজিক জীবনে শ্রেণীবিভাগ থাঁক্বেই থাক্বে। সব দেশেই আছে। 
এই বিভাগ কেহ টাকা বা শিক্ষার তারতম্যে করে, আবার কেউ গুণ কর্মের অনুসারে 
করে।-হিন্দু সমাজে গুণ কর্ম্ম ভেদে এই বৈষম্য শ্রেণীবদ্ধ হয়েছে। যে মুহূর্তে হিন্দুজাত 
গুণ কর্ণ ত্যাগ ক'রে আভিজাত্যের অহঙ্কারে স্ফীত হবে__সেই মুহূর্তে সে আপনি ঘণ্টা 
বাঁজিয়ে তার মৃত্যু ঘোষণা কর্বে! এর জন্য সমগ্র জাতির উত্থান আটকায় না। কাল 
ঠিক মত আপন! আপনি তার 5৪158৮7207৮ ক'রে চলে থাঁকে। 

আমি। কিন্তু এই কালই বিদ্রোহ বিপ্লবের স্থর তোলে-_ধ্বংসের তাঁগুব নৃত্য ক'রে 
কত জাত কত দেশ কত কান্তি পৃথিবীর কোল থেকে একেবারে মুছে দিয়ে যাঁয়। 

গিরীশবাবু। যদি তাই হয়--তবে তুমিই কিতা রোধ করতে পার? যার ভেতর 
প্রাণশক্তি সঞ্চিত থাকে তা স্ৃপ্তই হোক্‌ আর জাগ্রতই হোক্‌-_-তাকে লুপ্ত করতে কেউ 
পারে না। যা! প্রাণহীন_-তা আপনিই লোপ পাঁয়--ছাঁজার উদ্ধম কর-_হাজার জীকজমক 
ক'রে চেষ্টা পাও-_তাতে কিছুতেই প্রাণশক্তি উদ্ভব করতে পার্বে না_-তাকে রক্ষে কর্‌তে 
পারবে না__ এই প্রকৃতির নিয়ম । 

আমি। কিন্তু নারীজাতির নির্যাতন ? 

গিরীশবাবু। কিসের নির্যাতন ? 

আমি। আমরা হিন্দুঞজাীতি_স্ষ্টির আদিম কাল থেকে নারীজাতিকে অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ 
ক*রে,_অশিক্ষিতা ক'রে দাসীরূপে শুধু সন্তান উৎপাদনের বন্ত্রশ্বরূপ ক'রে_দিন দিন শত 
লাঞ্থনা ক'রে- শান্তর আর নিয়মের নিগড় দিয়ে যে তাদের শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছি তাও কি 
জাতীয় উন্নতির অন্তরায় নয় ? 

গিরীশবাঁবু। তুমি যা বল্ছে। ত। যদি সত্য হয়_-তবে নিশ্চয়ই অন্তরায়। তবে তুমি যা 
বল্ছো-__তা৷ সত্য বলে আমি ঠিক মেনে নিতে পাচ্ছিনি।--স্ত্রীজাতিকে হিন্দু খধিরা ষত সম্মান 
'দিয়েছেন, বোধ হয় আজও-পাশ্চাত্য জাত ত| দিতে পারে নি। তুমি বল্ছে! নারীজাতি, ইংরেজী 
অনুকরণে আজকাল তোমরা! মুখে না বল লেখায় সন্বোধন কর নারী--আ.র 
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খাঁটি হিন্দু- সেখানে ডাকে “মা” । জগদম্বার অংশ-স্বরূপিনী ব'লে নারীজাতিকে পুরুষ চিন্ত। 
কর্ষে-_এর ব্যবস্থা দিচ্ছেন হি“দুর শীন্্র-_হিন্দুর ধষি। দেখাও দেখি--জগতের সমগ্র জাতের 
ইতিহাসে আর ' কে" এইভাবে স্ত্রীজাতিকে লক্ষ্য করতে বলেছে। বাইবেল শাস্ত্রে বল্ছে 
মানুষের পাজরার হাঁড় নিয়ে বিধাত। নারী মুস্তি স্বজন ক'রেছে। আর আদি নারী সর্পরূপিণী 
সয়তানের প্রলোভনে প্রথমে মুগ্ধ হলেন এবং তার ফলে আদি মানবকে স্বর্গচ্যুত করে এই 
পাপপস্কিল ধরণীতে পাঁতিত করেছেন ।-.সেই পাপের ফলে মানবজাতির স্থগ্ি। গ্রীক ও 
রোমকের! নারীজাঁতিকে নরের ভোগ বিলাসের সামগ্রী গবাদি পশুর মত সম্পত্তি স্বরূপেই 
গণ্য করতো ।--সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যৌনসম্বন্ধ একটা চুক্তির মত দীড়াল।--স্বামী কিন্তা স্ত্রী যদি 
কেউ সর্ত ভঙ্গ করে--তবে সঙ্গে সঙ্গে চিরজীবনের মত তার বিচ্ছেদ । 116 ০ 13881১০1 
উ/০18 পড়লে দেখতে পাবে__যা থেকে টেন লিখেছেন যে “4৯ 7371810] ও 0১৩ 07৩ ০ 
০00055% 58 ৮৩ ৪8৩ 1019 105 জা) 17191002106 079 0006, 1৮ 95৪ 0৪000 6০ ৮৪০ হেত 
8100 ৮7০00721721] 0515 ০1 [81500 0০ ০০ ০জচাতি 0857 00175157000 8815. 
আমি। এতে এদেশেও ছিল। রাজ! হরিশ্চন্দ্র তীর স্ত্রী পুত্রকে বিক্রি ক'রেছিলেন। 
গিরীশবাবু। দেন! পরিশোধ কর্বার জন্য তিনি শুধু স্ত্রী পুত্র বিক্রয় ক'রেননি-_নিজেকেও 
বিক্রি করেছেন। তখন 17)901%500৮ নিতে শিখে নি আর এদেশে এরকম বীভৎস প্রথা! ছিল 
মাযষে ”“[155 00555 95991170090 05 5705 19158506090 0০9] পুঃভা। 0 
17081156 10 0356 ০075079030৭ 0০ 5090 ও ৩৮ ০1০০--শুধু তাই নয়-_“%০৬ 
201815015955 8651) ৬110) ৪০০৬ 10106 8158 ০01 7০078 795091৩ ০£ ০০৮ 85:5৪ 2150 ০01 
07৩ প্556৪৮ 159 19০৩720৬710 1০95 8120 09115 %095৩৭ (০ 881৩. 10১57 ৪০1৭ 
10 0716 28207 88: 815%55 00517 15591686 15150555 20. 57 015517 ০৬72 01১110750.5 
আমি। ও তো] হাজার বারশো৷ বছরের পুরাণো! কাহিনী । 
গিরীশবাবু। বটে। হাজার বারশো বছরের কথা ! কিন্তু এটা কি? €]1,৩ ০21 
88 হন 98৪ 06০18৩ 1]], ও ০০০: 13917571050 এ৮1]29) ৬71১০ ৮5৮ 0780) ৪70 
13021 135 20003511890 05500 1 15 5০500 25 05০58]) মি) ও ০1015, 91১5 ৪৪৩ ৪৪ 
1৩88012 03৩ 012655155] ০071960012৩ 01 ৫5811, পা) ০৭৪7৩2581১6 
9880, ৬615. 8]] 181569 $ 036 7০01)8 10177611080 10৩৩, 1586580 ০6 /810778 61] 1 
%/55 1758৩ 1০ 0১৩2৮”, ফরাসী লেখক 11০95805155 ইংলণ্ডের কথা! বল্ছেন *1/1০:.6/ 7৪ 
1২৩৪৩ 585577)50 8১০৬৩, 95007811008 200. 51705510008 20808 এমা 
চ458115]াঃজাত। 20858110555 5 2০০৭ 01770৩0, ও 1017851) 870. 1207755%,  ইংলগ্ের তিনশ 
বছর আগেও এমন অবস্থা গিয়েছে যে “15 27086 05160:860. ০81159 018677)861$58 
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আমি। কিন্তু অবরোধপ্রথাও কি আপনি সমর্থন করেন ? 


গিরীশবাবু। অবরোধপ্রথা ক' দিনের? যখন হিন্দুর বাঁবল ছূর্ববল হু'য়ে তাঁর মা বোন 
স্ত্রী মেয়ের সম্মান রক্ষে করতে পাঁরেনি_-সেদিন থেকে এই অবরোধপ্রধার চলন! মান্দ্রাজ 
বোম্বে এই অবরোধপ্রথা নেই। সংস্কত সাহিত্যে পুরাখে কোথাও অবরোধপ্রথার উল্লেখ 
নেই।-_-আজও কি তোমাদের বাহুতে বল আছে-_-মায়ের জাতের সন্মান রাখবার, তবে. পথে' 
ঘাটে ট্রেণে লাঞ্ছনা পাঁও কেন? স্বাধীন পাশ্চাত্য জাতিকে দেখে _মিশনারীদের নিন্দা. শুনে 
অবরোধপ্রথাকে নিন্দা কর্চো। এই তো? কিন্তু পাশ্চাত্য জাত স্বাধীন_-একটা মেমের 
পেছনে আছে বিরাট স্বাধীন রাজশক্তি--যদি কেউ তাঁর সামান্য অসম্মান করে তবে ক্ষুদ্র পতঙগের 
মত সে জ্বলন্ত রোষানলে তৎক্ষণাৎ ভ্মীভূত হবে। আর তোমাদের কি আছে? ভীরু কাপুরুষ 
যারা-_-যাদের বাহুতে শক্তি নেই, হৃদয়ে তেজ নেই--প্রাণে বল নেই, দাসত্ব -যাঁদের উপ্রজীবিকা 
--গালামের গোলাম হয়ে আছে যাঁরা--যার! নিজেরা বোঝে না৷ স্বাধীনতা কি--তার! আবার 
অপরকে স্বাধীনতা দেবে! আমাদের দুর্বলতার ছুর্গ__পরাধীনতাঁর কলঙ্ক চিহ্ন_এই অবরোধ- 
প্রথা। যে দিন তাদুর করতে পার্বে__সেদিন আপনি অবরোধপ্রথা যাবে। অন্তঃপুর মেয়েদের 
মন্দির যেখানে মেয়ের! নিঃসক্ষৌচে স্বাধীনভাবে চলা ফেরা করে। যেখানে: পুরুষ সম্মানে 
মাথ। হেট কক প্রবেশ করে। যে-ভ্রীলোকের অন্ততঃপুর নেই তাঁর আত্মসম্মান নেই $,... 


দবিতীয়ার্থ, ৫ম সংখ্যা ] গিরীশ-ম্মৃতি ৫২৯ 

আমি। বর্তমান কালে পৃথিবীর অন্যান্য 'জাতির প্রতি দৃষ্টি করলে বোঝা যায় তাদের 
নারীরা আমাদের দেশের অপেক্ষা কত উন্নত, কত অগ্রগাঁমিনী--কত তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী ৷ 

গিরীশ বাবু। এক এক দেশেব আবহাওয়ায় এক এক দেশের নারীশক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে । ভিন্ন দেশে ভিন্ন আচার-ব্যবহারে ভিন্নরূপে নারীশক্তির বিকাশ । এখানে এদেশ 
ওদেশ নেই-_উন্নতির তুলনা হ'তে পারে না। অবশ্য বর্তমান পরাধীন ভারতের অধঃপতনের 
যুগে স্বাধীন পাশ্চাত্য জাতির তুলনা সঙ্গত নয়। কিন্তু আমাদের ভারতে সনাতন সত্যের 
_ ভিত্তির উপর সব প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। মানুষ পৌরুষে, বীধ্যে, ত্যাগে, বৈরাগো, সংযমে, 
“ কঠোরে অমৃতত্ব লাভ ক'রে শাশ্বত ধরন সত্যের জয় ঘোষণা ক'রেছেন আর মানবী স্সেহ মমতায় 
একনিষ্ঠ প্রেমে, সতীত্বে, ত্যাগে, ব্রহ্মচর্যে, সংযমে মাতৃত্বের বিকাশে বিশ্বে প্রেম.ও শাস্তির বারতা 
প্রদান করেছে। ভারতে আধ্য খষিরা যেমন আদর্শ দেখিয়েছেন--তেমনি সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী 
গার্গা, মৈত্রেয়ী নারীশক্তির এক একটা বিশিষ্টরূপ দেখিয়েছেন । যতই বল এই দেশের আব্‌.- 
হাওয়ায় এই জাতীয় চরিত্রের বিকাঁশ সম্ভব--অন্য দেশে দুলভ। এদেশে খনা, লীলাবর্তী, 
স্লভা, মৈত্রেয়ী কোনও দেশের মেয়েদের তুলনায় হান হবে ন|। 

আমি। মশায় এ কথা স্বীকার করতে রাঁজী নই যে তীই বলে ভারতের যত মেয়ে সব 
সাতা সাবিত্রী দময়ন্তী--সব গার্গী মৈত্রেয়ী খন! লীলাবতী স্থলভা ! 

গিরীশ বাবু। সে কথা কে বল্ছে? তাও কি কখনও হয় বা কোনও দেশে সম্ভব 
হয়েছে। কিন্তু জেন এই 8৪৭10০৩-গুলি রমণীর শক্তিকে জাগিয়ে রেখেছে । সহজ্স সহত্র 
প্রলোভন লালসা পৈশাচিক তাগুবের মধ্যে এই আাদর্শগুলি এই 0891007৪ বা সংস্কার তাদের 
অধঃপতনের পথে যেতে পায় পায় বাধা দেয়! কি জান, শ্রীচৈতন্য বাংল! দেশে অবতীর্ণ 
হ'য়েছিলেন__ত| ব'লে কি সমুদীয় বৈষ্ণব জীত সেই শ্রীচৈতন্য হবে__না হওয়া সম্ভব? কিন্তুধে 
যত দুর্ববল হোঁক, যত পণ্ডিত হৌক্‌--নেহাঁত নেড়ীনেড়ীও একবার শ্রীচৈতন্যের আদর্শের দিকে 
মুখ তুলে তাঁকাবে__মহান্‌ বিরাটের একটা আভাসও তাঁদের মনে খেলে যায়। তাতে কোটা 
কোটা জীবন উপকৃত হ'য়ে থাঁকে। তেমনি সীতা সাবিত্রীর পুণ্য নাম উচ্চারণে পুরুষ 
ত্ীজাতিকে অন্তরে পূজ। ও ভক্তি করে-_পাপিন্ঠেরও মাথা নত হয় দুশ্চারিণী কুলটাঁও সে নাম 
শুনে চমকে ওঠে ! 

. আমি। কিন্ত মশায় তাই বলে একট| 750০75] £5550:2875 থাকা চাই। সতীধর্ম্মটা 
কি ? পুরুষ ম'লে স্বর্গে যাবেন--তার স্ত্রী মরে তার সেবাদাসী হ'তে যাবেন--এত বড় ৪১৪৬৭ 
কথা৷ এই ৪০15706০ ৪৪৩-এ শুনবে কে ? যে মানুষ মরে গেলে কোনও অস্তিত্ব থাকে না-_তার 
মিলন হবে মরে গিয়ে। আর এই একট! মিছে ভাবকে রাখবার জন্য কত মিছে শীল্ মিছে 
€৪970০5 তৈ়ারী হয়েছে-_পুরুষের কত অত্যাচার নারীজাতি অবাধে সয়ে যাচ্চে। কিন্তু 
ও | 


৫৬৮. বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


শিক্ষার আলোকে যখন এই কুসংস্কীর দূর হবে--যখন নারী দেখতে শিখবে যে সভ্যতার বিশ্ব- 
মানবাত্মার প্রকাণ্ড সৌধ নিন্দীণে তারও নরের মতই সমান অধিকার আর প্রয়োজন, তখন সে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে স্বামীত্বের এই আবরণ আর আব্দার । পুরুষও যেমনি স্বার্ধীন থাক্বে, নারীও 
তেমনি স্বাধীনা থাকবে । স্বাধীনতাঁই ভাবী মানবসভ্যতার একমাত্র লক্ষ্য । আমার কোন 
কোনও বন্ধুরা এই সব যুক্তি দিয়ে থাকেন। 
গিরীশ বাবু। তোমার সেই বন্ধুদের বলো স্বাঁধীনত! আর উচ্ছঙ্লত! এক জিনিষ নয়। 
ংযত স্বাধীনতাই স্বাধীনতা, আর অসংযত স্বাধীনতা উচ্ছ্‌জ্খলতা। ম'লে পরে মানুষ কি হয় 
তা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আজ পধ্যন্ত কিছু বল্তে পারে নি। যখন সে সম্বন্ধে কোনও 90150096 
টে) পাওয়া যায় নি, তখন জোর ক'রে কি ক'রে বল্তে পার ষে মৃত্যুর পর পতিপত্বীর মিলন 
অসম্ভব । জেন, তুমি যেমন যুক্তির কথ! বল্বে--অপর পক্ষেও তেমনি যুক্তি আছে। কত স্বামী 
স্বপ্নে বা মৃত্যুকালে তার মৃতা পত্তীকে দেখতে পায়, তার কথ। শোনে-_-আর কত পতিপ্রাণগতা 
পত্রী স্বপ্ণে জাগ্রতে তার মৃত স্বামীকে দেখতে পায়, কথা শোনে । জন্মস্ৃত্যু-রহস্য বর্তমান বিজ্ঞান 
নির্ণয় করতে পারে নি। কিন্তু আমাদের আর্য খষিরা যোগদৃষ্টি সহায়ে ঘে উচ্চ সত্যলাঁভ করেছেন 
-_তাঁতে তারা দেখতে পেয়েছিলেন-_ন্বা মী, স্ত্রা, ভাই বন্ধুর মৃত্যুর পরে মিলন হ?তে পারে । বল্তে 
পার এই সব কুসংস্কার। কিন্তু প্রেতাত্মা ভূতের বিশ্বাস সব জাতের ভিতর, সব জাতের সাহিত্যের 
ভিতর দেখতে পাওয়া যাঁয় এমন অনেক লোক আছেন ধারা তা প্রত্যক্ষ ক'রেছেন। 
আমি। সে প্রত্যক্ষ দেখা তো একটা। 1)91]001050017, 
গিরীশবাবু। (হাসিয়া) তোমার সব অনুমান গুলি_সব অনুমাঁনের উপর প্রতিষ্ঠিত 
থিওরী গুলি সত্য হ'তে পারে আর লোকের প্রত্যক্ষ দেখা ভ্রম হবে ! তোমাদের যুক্তি বড় 
সুন্দর ।__স্বামীত্বের আবরণের কথ! বল্‌্ছো। এই সব আবরণ যিনি দিয়েছেন_তিনি এটাকে 
মিছে ঝলে দ্রেন নি! যিনি ঈশ্বরেরও ঈশ্বর পরম মহেশখর-_যিনি পতিরও পতি-_সেই জগত 
পতি__-সব্বজীবের ভিতর ওতপ্রোত রয়েছেন 1_-এই জগতটা৷ তীর প্রেমমাধুর্য্যের খেলা । 
নারী__প্রেমের প্রতিষুন্তি- সে ত প্রাণ দিয়ে__আপনাকে প্রেমাম্পদের কাছে বিকিয়ে দিচ্ছে-. 
এও যে মস্ত ব্যাপার। যাঁরা কখনও পরকে আপনার করতে পারেনি আপনার প্রাণকে পরেয় 
কাছে বিলিয়ে দিতে শিখেনি যাঁর! স্বার্থপর নিজ স্থখসস্তোগে তত্পর-_তারা এই সতীধর্ষ্মকে হেসে 
উড়িয়ে দিবে। একট কথ! কি জান-_রবির চেয়ে বালুর তাপ প্রথর, আসল জিনিষের চেয়ে 
'নকল বেশী চাঁকচিক্যময়-_তাঁই আসল বৈজ্ঞানিকদের চেয়ে নকল বৈজ্ঞানিক জ্যাঠাদের তর্কের 
তোড় বেশী! নারীর নারীত্ব কি সতীত্ব বাদ দিয়ে? 1099] ৬/০72821)000 কখনও ০1১980/কে 
পদদলিত ক'রে ফাড়ীতে পারে! পুরুষ যেমনি সিদ্ধপুরুষ হন_ ব্রদ্মজ্ঞ পুরুষ হন-_তেমনিই 
নারীও আদর্শ নারী হন যখন তিনি সতী-_যখন প্রেম ও ত্যাগের আদর্শে অনুরঞ্জিত হন যখন 
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নারী: প্রেমের জ্বলন্ত বিগ্রহরূপে প্রকাশিত হন। সে প্রেম বনুনিষ্ঠ নহে-_একনিষ্ঠ প্রেম--পবিত্র 
মধুর শান্তিপূর্ণ ! যুগে যুগে কৰি গায়ক শিল্পী সতীর বন্দনাগীতিতে দিক মুখরিত করেছে__শত 
শত মন্ৰির নির্মাণ করেছে। কোটা কোটা নরনারী দিনরাত সতীর পবিত্র নাম স্মরণ ক'রে 
অন্ধ কণ্টে তাদের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হ'তে পূজার অর্থ্য দিয়ে এসেছে। আজ তুমি 
কোন কীটের কীট সেই বন্দন! গীতকে উপহাস কচ্ছ সে অর্থ্যকে অপমান কর্চ 1: তোমরা 
বল্‌তে চাও লালসাই ধর্ম্ম--উচ্ছ,জ্খলতাই স্বাধীনত। আর পবিভ্রতা সাধুতা সংযমকে উপহাস 
করাই-_শ্রেষ্ঠ শিল্পির কাজ ! ছুপাঁতা ইংরেজী পড়ে এই মনে ঠাউরেছ % নিজেদের ভোগন্থখ- 
পরায়ণ চিত্তের মাঁপকাটিতে তাঁর বিচার কর্চ। 

আমি। কিন্ত আমার এখানে একটা বিশেষ প্রশ্ন আছে, সতীত্বট। কি নারীত্বের চেয়ে বড়? 

গিরীশবাবু । সতীত্ব ছাড় পরিপূর্ণ নারীত্বের কৌনও 8099 হ'তে পারে না। দেখ এমন 
কি 9৮ 2৪] বলেছেন বে 

“1৬৩5 ৪0101010 5001521559 01৮০ 9০0 1)091581509, 89 ১০ 0১৪ 1010, 

4০0৮ 05 10050200030 10550 ০1 0১5 ৬105) ০৪, 29 00196 15 0৪ 1550. ০1 
026 00)0100 21217505055 985100৮06 076 0০05, 07751510915 58 075 01১5107 05 
991১)501 07200 (17015 3০ 191 075 71595 1১5 ০০ 07611 10091091703 22 ৪৮617 0126? 

নর ও নারী সম্বন্ধে সেণ্ট পল আরও বিশেষভাবে উল্লেখ ক'রে বলেছেন 
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1510১578506 ঢাঃআাছ। 010580990০0: 005 54002771006 05 ০09 00 0৩ 
218 

আমি । কিন্তু সেণ্ট পলের কথা, বাইবেলের কথা, বেদের কথা-_এই সকলের এখন একটা! 
এঁতিহাসিক দিকের মূল্য আছে বটে কিন্তু বর্তমান সমাঁজতত্বে বিশেষ কোনও স্থান নাই। হাজার 
হাজার বছর ধ'রে নর নারীর কত পরিবর্তন সংসাঁধিত হয়েছে । তার চারিপাঁশের আবেষ্টন জল 
বাঁয়ুনানা গোত্রের সঙ্গে যৌন সন্বন্ধ-_-প্রতিদিন পৃথিবীর কত নব নব আবিষ্কার কত আবর্তন 
বিবর্তন, কত শিল্পে ব্যবসায়ে কত নৰ নব সংযোজন সংমিশ্রণে__নুতন মানুষের স্থষ্ঠি হচ্চে-_তা! কি 
একটা বাঁধাধর! নিয়মের ভিতর একটা সতীধর্দ্দের ভিতর সমগ্র নারীজাতি আবদ্ধ থাকবে 
সমান্ব বিজ্ঞানও তা বলে না। 

গিরীশবাবু। যদি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখতে চাঁও তবে যেমনটা দেখ চো৷ তেমনটা 
বুলো। নর ও নারীর দেহের গঠনে, মানসিক ভাবে ও শ্রমশীলতায় কত প্রভেদ। একটা 
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পর্ণাবয়ব নর ও নারী এক সঙ্গে দেখলে দেখতে পাঁবে দুটার আকারে কত পার্থক্য। একজনের 
দু পেশী সমস্থিত বলিষ্ঠ বাহু--গুশ্ষ-শযাশ্রমণ্ডিত মুখমণ্ডল-_স্থবিশীল বক্ষঃস্থছল ; আর নারীমূর্তি_ 
সৌন্দরধ্য ও লাবণ্যের চল ঢল মুগ্তি, পীনোক্নত পয়োধর কুস্থমপেলব দেহ-_লাজনত চঞ্চল দৃষ্ঠি 
একজন জীব জগতের জনক, অপর জীবকুলের জননী । এই পার্থক্য ভুলে ত চল্বে না। 

মনস্তত্বে দেখ_-নারী প্রেমের মুণ্তি। কিন্তু এই প্রেমশতদল- বিকসিত হয় নরনারীর 
পরস্পরের সংস্পর্শে । প্রেমের স্বরূপ মুন্তি পরম পবিভ্রতা। প্রেম স্পর্শমণি, নরত্বকে দেবত্ব 
দান করে। এই প্রেমের ভিত্তির উপর পতিপত্রীর সম্বন্ধ স্থাপিত করতে প্রাচীন খষিরা 
প্রয়াস কঃরেছিলেন। তুমি যতই কেন এই প্রেমকে অবজ্ঞাত ক'রে স্বাধীনতার জয়গান 
কর কিন্ত মানবপ্রকৃতি তা শুন্বে না । প্রেমের মুন্তিই একনিষ্ঠ। যখন নারীর মধ্যে প্রকাশ পায় 
তখন সে সতী, যখন জননীর মধ্যে প্রকাশ পীয় তখন মাতা__যখন সন্তানের মধ্যে প্রকাশ পায় 
তখন দুহিতা। যখন দেশের ভিতর প্রকাশ পায় তখন স্বদেশ-প্রেম। আর যখন ভগবানের 
ধ্যানে জাগে তখন তাই ভগবদ্‌্প্রেম। প্রেমই ভগবদ্বিগ্রহ। ংযমী উচ্চ্‌ঙ্খল পতিত 
পতিতার মধো যখন এই প্রেমের আধিতাব হয় তখন সে আর পতিত ব! পতিতা থাকে ন! 
তখন সে উচ্ছঙ্খল বা অসংযমী থাকে না । 

আমি। কিন্তু এই দেবত্ব বিকাঁশ হবার স্থযোৌগ দেওয়া ত চাঁই। 

গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই জেন যে-কোনও বিধাঁনই হউক যদি দেবত্বের পথে বাঁধা দেয় 
তবে তত্ক্ষণাৎ তা দূর করতে হবে। আমি নিজে কোনও আইন কানুন মানিনা কি মেনে 
চলিনা। স্থতরাং আইন কানুন রাখতে বা ভাঙতে বল্চি না। আমি বল্চি পবিত্রতা সংযম 
একনিষ্ঠ প্রেম__চিরকাল পুজা! পাচ্ছে আর পরেও পাঁবে। কেননা এটাই শাশ্বত। ওথেলোর 
ডেসডেমনা চরিত্র কেন আমাদের মুগ্ধ করে? কারণ এই সতীধর্ন। এই একনিষ্ঠ প্রেম-- 
যে কোনও সাহিত্যে যে কোনও চরিত্রে এই' একনিষ্ঠ প্রেমসাধনাঁর ছাপ থাকে তাই লোককে 
আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে, নত করে। ভারত এই আদর্শের সাধক । 

আমি। মশায় যদি আমাদের সবই ভাল তবে আজ আমাঁদের এত অধঃপতন কেন ? 

গিরীশ বাবু। অধঃপতন কেন? ধর্মহীন হয়েছ ঝলে। উচ্চ আদর্শকে পদদলিত 
করেছ ব'লে__দৃঢ়তা অসংযমের উচ্ছাসে ভাসিয়ে দিয়েছ বলে। অনুকরণ ক'রে কোনও জাত 
বড় হয় না। যখন ব্রাহ্মণ পুরোহিত লোভী শঠ, কপট হ'ল--ত্যাগীর পরিবর্তে ভোগী হ'ল, 
তন মুসলমান সিন্ধুনদ পার হ'তে স্ক্ষম হু'য়েছিল। রাজা যখন রাজধর্ম্দে জলাঞ্জলি দিয়ে 
ভোগবিলাসী হ'ল, পররাজ্যলোলুপ হ'ল, পরস্বাপহরণ পরজ্রব্য লুণ্ঠন যখন তার রাজধর্ন্ম হ'ল-_ 
তখন সিন্ধুনদ পার হ'য়ে বিদেশী রা'্শক্তি ভারতবিজয় কর্তে সক্ষম হু'ল। যখন জনসাধারণ 
সেই বিধর্মী আন্মণ পুরোহিত, রাজধর্ম্রষট নৈতিক চরিত্রহীন রাজগণের বিলাঁসলীলা ও রুমি 
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দেখলে__তখন ভারাও সঙ্কুচিত ও ধর্নচ্যুত হ'ল-_তাই বিদেশী অধিকার এই ভারতে সম্ভব 
হু'য়েছিল। পরজ্রীকাতর ও অর্থলোলুপ হ'য়ে ভারতবাসী মোগল পাঠান ও ইংরাজকে রাজ- 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রেছে। শুধু বাহুবলে ভারতবিজয় ও অধিকার করা কোনও বৈদেশিক 
রাজশক্জির সাধ্যায়ত্ত ছিল ন৷। যদি বল এ সব হ'ল কেন? কাল প্রভাবে ! 
আমি। কলিপ্রভাবে কি রকম? 
গিরীশ বাবু। এমনিই ক'রে পুরাতন ঝ'রে শুকিয়ে পড়ে__আবার মৃতন পত্রের উদগম 
হয়। পুরাতন ও নবীনের এই খেল! অবিরত চ*লেছে। জগণুটাই অস্থিরতার কোনটা স্থির 
 থাকৃবে বল? আজ যা ন্ু্দঢ অটল বিপুলায়তন দেখ.চ-_কাল তাও ভেঙ্গে পড়বে। 
| আমি। তবে কি কালধর্ম্মের দৌহাই দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত থাকবো-_-অধঃপতনের হেতুর 
কোনও সন্ধান করবো না। 
গিরীশ বাঁবু। বিচার অবশ্যই কর্বে। আমার -বল্বার উদ্দেশ্য যে আমর! মনুষ্যত্ব 
হারিয়েছি--সব হারিয়েছি, কিন্তু তাই ব'লে হতাশ হুবার কিছু নেই। কালচক্র নিয়ত পরিবর্তনশ্ীল। 
আমি। আপনি নারীজাতিকে একটু ০০728578055 868124 7902 থেকে দেখ ছেন। 
গিরীশ বাবু। কেন? আজ যাকে আধুনিক বল্ছ, কাল তা পুরাতন হবে। কিন্তু সত্য- 
চিরন্তন ৷ 
আমি। কালের অপ্রতিহত গতি চলেছে-_দিন দিন পৃথিবী কত ভ্রুততর উন্নতির পথে 
অগ্রসর হয়েছে হচ্চে__ আর আমাদের সেই মামুলী হার্জার বছরের পুরাণো চাল বজায় রেখে 
চল্বো--এটা মনে লাগে না। 
গিরীশ বাবু। কি মনে লাগে? স্ত্রীলোক 779৩ কর্বে, বক্তৃতা কর্বে, পাঁলেমেণ্টের 
সভ্য হবে, স্বাধীন ভাবে চলা ফেরা কর্‌বে আর মেম সাহেব সেজে নৃত্যগীত কর্বে তা হলেই 
নারীত্বের বিকাশ হ'ল? [155 1০৪ কর্বে-তা হ'লে সে সীতা সাবিত্রীর চেয়ে বড় হু'ল-_তা? 
হলেই জাত বড় হ'য়ে গেল। 
পু আমি । না__তা। নয় 172005থ8 ৪01500090 05170778 পাওয়া উচিত । 
গিরীশবাবু। (হাসিয়।) এই !_-তা কে বারণ কর্ছে-_কন্যাকে হ্ৃশিক্ষা প্রদান কর 
স্ত্রী বিছুধী হোক্‌__ভারতীয় ও পাশ্চাত্য বিস্ভায় স্থপৃণ্ডিতা হোক্‌__তা কে বারণ কর্চে? পুরুষও 
পাশ্চত্য বিজ্ঞান শিখুক। আমি বুড়ো বয়সে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের সায়েন্স এসো- 
পিয়ামনে দৌড়েছি! বিস্ভালাভে. কি জ্ঞানলাভে শক্তি সঞ্চয় হয়। কিন্ত জাতীয় আদর্শ 
ঠিক রেখ। | 
আমি। মশায় স্বামিজী বলেছেন এখন আন্তর্জাতিক যুগ। এখন সংকীর্ণ জাতীয়- 
ডাবকে বলি দিতে হবে। 


৫৩৪ - বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


গিরীশবাবু। . স্বামিজী কখনও জাতীয় ভাবকে বলি দিতে বলেন নি। ওটা তুমি বল্চো। 

আমি। আজ্ঞে হা। 

গিরীশবাবু। যা শ্বাশ্খত সনাতন তাই অিরডিকবিনতের সম্পস্তি।--ভারতের 
নারীর আদর্শ খধির আদর্শ_স্বাশ্বত। এই আদর্শের বিস্তার ভাবী সভ্যতার বীজ । ভার্ত- 
বাসীর উপরই তার প্রচার তার বিকাশ নির্ভর করে। 

আমি। তবে কি সংস্কারের কোনও প্রয়োজন নাই ? 

গিরীশবাবু। নেই-_কে বল্পে ?--এই যে হাঁজার বছরের আবর্জনা স্তুপীকৃত হয়েছে 
তা পরিষ্কার করতে হবে না? বিদেশীর বিজাতীয় অনুকরণে যে সব দোষ ঘটেচে তা দুর করতে 
হবে না ?__ভারতের প্রাচীন আদর্শ ও দার্শনিক তত্বকে সাধারণ জীবনে পরিণত করতে হবে 
না? বর্তমান সভ্যতার উচ্চভাৰ সংস্কীর আর বিজ্ঞানকে আমাদের জাতীয় জীবনে সংযুক্ত 
কর্‌তে হবে না ?--এই সব চাঁই-_কিস্কু নিজের খু'টি__জাঁতীয় মেরুদণ্ডকে হারিও না। 

, আমি। আচ্ছা মশায়_আপনি “শাস্তি কি শান্তি”তে বিধবা মিনি বিপক্ষে 
লিখেছেন এরূপ অনেকে বলে। 

গিরীশবাবু। কে বল্লে? তুমি পড়নি?-আমি দেশের সম্মুখে শুধু তিনটা আদর্শ 
স্থাপিত ক'রে 51575 3০1৮ কর্বার জন্য সাধরণের বিবেচনাধীনে রেখেছি ।--আমি স্বপক্ষে 
বা বিপক্ষে লিখিনি। 

আমি। কিন্তু আপনি বিধবার ব্রঙ্গচর্যের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন । 

গিরীশবাবু। দেখ সংযম ক্রশ্গচর্য্যকে তো আমি হীন করে অকৃতে পার্বে। না। সেষে 
ভারতবর্ষের বিশেষ বিশেষ । _ন্বামী বিবেকানন্দ তাই দেশবাসীকে এই ব্রঙ্গচর্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে বলেছেন।--তবে যারা এই আদর্শ পালনে অক্ষম, সমাজ তার ব্যবস্থা শীঘ্র না করলে অতি 
শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হবে--তাঁই বলেছি। নাট্যকার শিল্পি শুধু ছবি আকে- নিজের 
নিজত্ব উড়িয়ে দিয়ে। 

আমি। আপনি এখন যা বল্লেন তা আমাদের সমাজের__গৌঁড়। পণ্ডিতের! মান্বেন না? 

গিরীশবাবু। তুমি “মাঁয়াবসানে” রঙ্গিনীর চরিত্র পড়েছ? তাতে তো আমি চিরকুমারী 
স্থশিক্ষিত। নারীর আদর্শ দেখিয়েছি। মনে রেখ সে একটা দাসীর মেয়ে । নীচ ছুরাত্ম। পাপিষ্ঠ স্বামী 

 থাক্লে স্ত্রীর উন্নতির উপীয় কি ক'রে হ'তে পাঁরে তা হরমণির চরিত্রে দেখিয়েছি? জোবিকেও 

তে! পড়েছ ? সমাজে সংস্কারের প্রয়োজন তা আমিও বলেছি। সে সংস্কার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
মত বিশাল হৃদয়ের বিরাট সহানুভূতির উপর প্রতিভিত হওয়৷ চাই-_শুধু ইত্রেজি আদর্শে অন্ু- 
প্রাণিত হয়ে নয়__বিচার -বুদ্ধির সহিত ভারতীয় আদর্শের ভিত্তির উপর ীড়িয়ে আবর্জজন| 
দুর করতে হবে। আমদের 'দেশে যুগে যুগে তাই মহাঁপুরুষদের আবির্ভীব হয়_তীরাই 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] শরংচন্দ্রের প্রতি-_ কতই 


পন্থা নির্দেশ ক'রে যাঁন। স্বামী বিবেকানন্দ স্ত্রীজীতির অধিকার শিক্ষ। সম্বন্ধে যে সংস্কার 
প্রয়োজনের নির্দেশ ক'রেছেন তাই আমাঁদের আদর্শ ক'রে সংস্কার করতে হবে। উল্টো 
পথে গেলে হবেন! ! পু 

আমি। কিন্তু বস্তির ভিতর পতিতাদের ভিতর যে নারীশক্তি আছে তাও তো উপেক্ষা 
করলে চল্বে ন7া। আমাদের জাঁতীয়তার উদ্বোধন কর্তে হ'লে, তাঁদের নারাত্বকেও জাগানো 
দরকার। 

গিরীশবাবু। দেখ--প্রকৃত সাধুচিন্তা যদি করতে পার তবে সে চিস্তারাশি বিশ্বের 
রেণুতে রেখুতে মিশিয়ে যায়। বস্তিতে বা গ্রামের পর্ণকূটারে গরীব নরনারী বাঁস করে। 
তারা সবাই দুশ্চরিত্র! নয়। জাঁতির যথার্থ জীবন দরিদ্রের পর্ণ কুটীরে--অবজ্ঞাত বস্তীর ভিতরে 
দেখতে পাবে । প্রেম মানুষকে দেবতা করে--গিশাচীকে দেবী করে--এ তো পুরাণো কথা। 
কিন্তু আমার জীবনে একবার আমি এক পতিতা নারীর হাতে মার খেয়েছিলাম । 

আমি। কেমন করে? 

গিরাশ বাবু। একদিন দেখলাম এক জায়গ।য় মহ।গোলমাল--একটা পুরুষ তার উপ- 
পত্বীকে ধরে বেদম প্রহার কর্চে। স্ত্রীলোক আত্বনাদ করে চীৎকার কর্চে। আমি তাই 
দেখে যাই পুরুষটাকে ধরে মার লাগিয়েছি-_-বেটাটা অমনি ছুটে এসে ঝাঁটাপেটা করতে এলো ! 
ছ এক ঘা ঝীটা বোধ হয় পিঠেও পড়েছিল। মানুষের চরিত্র এত বিচিত্র এত জটিল যে 
একটা, কোনও বীধা-ধরা নিয়মের গণ্ডীর ভিতর তাকে আবদ্ধ করা যাঁয় না। উচ্চ আদর্শ উচ্চ- 
চিন্তা সর্ধবত্রে ছড়িয়ে দিতে হয়--তাতেই মানবের যথার্থ হিত সাধিত হয়। 

এইসব আলোঁচন। কর্তে কর্তে রাত্রি গ্রার ১টা বাঁজিয়। গেল, আমর! বিদায় লইলাম। 

ক্রমশঃ 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন। 


দি সপ আগা 


শরৎচক্দর্ের প্রতি 


এ বঙ্গের রবি-রাঁজ্যে শরচ্চন্দ্র গাহি তব জয়, 
রবির প্রথর ছযাতি তব অঙ্গে সিদ্ধ ভুধাময়, 
বৃহস্পতি বঙ্কিমের শিষ্যোত্তম, চিন্ত-রাকা-নাথ, 
কাব্যলক্মী-সহোদর,__চকোরের লহ প্রণিপাত। 


যেই জনসিন্ুগর্ভে-পারিজাত-কল্পতরু-তলে 
শুপন্ত! করিলে তুমি, আজি ভাহা উল্লীসে উচ্ছলে, 


৫৩৬ 


বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ধ, পৌষ ১৩৩৭ 


উল্লোল,_-উদ্বেল রঙ্গে তরজেরা জোয়ারী উত্সবে " 
তৰ “মরীচির মাল্য শীর্ষে ধরি” সাফল্য-গৌরবে। 
তোমার চন্দ্রিকাপাতে এ বের প্রান্তর কান্তার 

পথ ঘাট গোষ্ঠ কুঞ্জ হারাইয়া দৈম্যের জাধার 
কলধোত-দ্রব-ধৌত। পীনোচ্ছলা শুভ সালস্কারা 
শীর্ণ ভাব-তরলিণী । রসলক্ষী, যশশ্চন্দ্রহার!। 
চন্দ্রমলী-কুঞঙ্জে কুঞ্জে গুঞ্জ-রত অতন্দ্র মধুপ, 
বঙ্গের কুটার গুলি ধরিয়াছে নৈবেছের রূপ । 

জীর্ণ তরী ধরিয়াছে লীলারত রাঁজহংস-বেশ, 
নয়নে,__গগনে-_আজি 'তারকায়” পড়েনা নিমেষ। 


বিকচ কুমুদ লক্ষ বঙ্গপল্লী-তড়াগে তড়াগে, 

তব যশোমরীচিরে বন্দে তারা স্থরভি পরাগে ৷ 
বিগলিত গ্রীতিরসে কবিচিত্ত-চন্দ্রকান্ত-মণি, 

যাহ! কিছু নিঃস্ব রিক্ত আজি তব “কলা”-স্রীতে ধনী, 
যাহা কিছু অনাদূত জীর্ণ হেয় মলিন পঙ্ষিল, 
তোমার মাধুরী রঙ্গে আজি সবি মোহন রঙ্গিল। 


০ সঃ সঃ 


মাঝে মাঝে জাগে মেঘ লয়ে তার গঞ্জন নিষ্ষল, 
শরতেরই মেঘ সে ত লজ্জাপাওু নিঃসার নি্জল। 


, সু ধৃ্ চি 


কলপতরুজাত হেম-চম্পীকলি তোমার অঙ্গুলি, 
দক্ষিণ পাঁণিতে, তা'র! সুদক্ষিণা রসময়ী তুলী, 
যে চিত্র একেছে শিল্লি, প্রাণহীন মানচিত্র নয়, 
সমগ্র এ বজ তাহে সঞ্ীবিত বর্ণরেখাময় ৷ 


ধজ-সমাঁজের গিরিপঞ্জরের চিররুদ্ধ ব্যথা, 

তোমারি লেখনী-উতসে উতসারিতা, তরঙ্গে বিততা, 
মসীর তমসাধারা, যার তীরে 'গীত' রামায়ণ 
যুগেযুগে, রত্বাকর লভে ষথ। নবীন জীবন । 


গোময়ের দূর্ববাদল, ঝ'রে-পড়া সেফালি বকুল, 
গোয়ালের চালভরা! পু'ইলতা, ফাটলের ফুল, 
প্রাস্তরের চোরকীটা, অপামার্গ, আকন্দ, ধুতুরা 
পেলব অলাবুলত! বিস্বরৃক্ষে কণ্টক বিধুরা, 


দির্তীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] শরৎচন্জরের প্রতি ৫৩৯ 


সৌখীন টবের চারা, পরগাছা, জৌতের শৈবাল 
শ্মশানের কুকসিমা, পক্কমগ্ন অনিন্দা মৃণাল, 
বিশাল পাঁষাণতলে চিরপাণ্ড লাঞ্ছিত অঙ্কুর 
বজদীর্ণ ঝঞ্চাহত বনম্পতি, মরুর খক্জ্রর,- 
জানোনাক কার ব্যথ।, মণ্্রকথা, প্রাণের হদিস? ? 
সাহিত্যের কল্পবনে বিও্কানজ্্ক তুমি “জগদীশ” । 


নারীত্বের গু বাথা-_ঘুঢ় ব্যথা _ মাতৃত্বের বাথা_- 
প্রফুল্ল সাফল্য লাগি মুকুলের মন্মর-ব্যাকুলত।, 

নারীর জীবনে এট ক বিএ রূপ রূপান্তর 

জানো সবি, তাই ভমি মুকদেশে “দরদে? মুখর । 
মানবার আদিধশ্মে সত) বলি করি” অঙ্গীকার 

মুট যাঁরা দেয় তার! মাতৃধর্ম্দে সহত্র ধিক্কার 
গতানুগতিক জেতে, সত্যব্রত, থাকনিক? সহি, 
গভডলিকা-ধারা, তাই বলে তোম! সমাজবিদ্রোহী। 


ঘব্েে ঘরে হুঃশা সন, জয়দ্রথ, কাঁচক, রাবণ, 
অবোলা অবলাগণে যুগে যুগে করে নিধ্যাতন। 
স্বার্থলুব্ধ সমাজের সংস্কীরের অন্ধ-কারাগারে 

কাদে নারী, “রক্ত-শোক'তরুতলে চেড়ার প্রহারে 
সীতসম, “রক্তাশে।কঃ বলি” মোরা তাহারে রটাই, 
সতীত্বের আত্মোৎসর্গ বলি' তারে করিয়া বড়াই। 


নারীর নাড়ীর ব্যথা জানো তুমি মনোৌলে।কচারী 
অন্তঃপুর ছবারে তোঁম! প্রতিরোধ করে কোন্‌ ছ।রী ? 
“কঞ্চুকী+ “ভিষক+সম দেহে মনে নারীত্বের পীড়া 
জানে তুমি, অবলার প্রতি অস্থি প্রতি স্ায়ুশিরা 
জানায়েছে কত ব্যথা কত বাত্তা কানে কানে কহি* 
ব্যথা তায় পাও কবি, তাই তুমি সমাঁজবিন্রোহী। 


অক্ষৌহিণী সহ নিতা একা তুমি যুঝিতেছ বার, 
লভেছ পার্থের বন্ম--ক্ষত্রধম্ম-_মর্্ম জাবালির। 
অসত্য বরাঁহ সম ছুটে আগে, তুমি পাছে পাছে 
ধাঁও নব 'ঝতধবজ',_ খুঁজে ঠাই কোথ। গিয়া! বাঁচে, 
রাষ্টুশীসনের কক্ষ--শস্ত্রাগার--বধ্যের মশান, 
সমাজ, সংসার, ধণ্ম, মন্ত্রপড়। দাম্পত্যের ভান 


৫৩৮ 
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শ্রমিকের কাঁরাগার,_-ধনিকের ঘৃণিত সম্পদ, 
দেবালয়, তীর্থ, মঠ, ভূম্বামীর স্তাবকসংস্, 

অন্ধ জাতিকুলগর্বব,__সতীত্বের মিথ্যা অভিনয়, 
তুলোট পুঁথির স্তুপ,_যেথ। যেথা লভে সে আশ্রয় 
সর্ববব্যুহ ভেদ করি' সেথ| সেথা কর অভিযান 

ত্রাণ পেয়ে সত্য গাহে প্রাণ ভরি' তব জয়গান। 


আঙ্গিরস-চতুষ্পাঠী-__কুবেরের স্বপ্ন অলকায়, 
শ্বরিন্দ্রের অন্তঃপুরে--অপ্নরার বিলাসসভায় 
কতটা নরক আছে প্রবঞ্চিয়। স্বর্গে ছল্মবেশে, 
তুমি দেখায়েছ তাহ! লেখনীর শাণিত বিশ্লেষে। 


আবার নরকে বন্দী--রসীতলে দৈত্যের শাসনে, 
মর্ত্যতলে অবজ্ঞাত, চণ্ডালেরা কুটারপ্রাঙগণে, 
মুটতার রূঢ্ুতায়--পতিতার পণ্যশালাতলে, 
দারিদ্র্যের গুঢ়তায়, লক্ষমীছাড়।৷ অভাগ্যের দলে 
অখ্যাত অজ্ঞীতবাসে-__অবজ্হায় গুপ্ত অিয়মাঁন 
কতটা যে স্বর্গে আছে, তুমি তীর দিয়েছ সন্ধান । 


সুদিনের প্রতীক্ষায় সত্য কোঁথ। সহিছে লাঞ্কনা, 
জ্ঞান কোথা গুহা মাঝে করিতেছে তপস্যাসাধনা, 
লোকাচার কারাগারে ধন্ম কোথ। বন্দী হয়ে আছে, 
অত্যাচারে সত্যাচার কোথা ভয়ে লুকাইয়া৷ বাঁচে, 
ছুর্নাতিপৃতন! কোথা জননীর করে অভিনয়, 

হেমন্ধগ, ক্ষেমন্থগে প্রেমমগে করে কোথা জয়, 
স্বার্থ-সূর্পণখা কোথা লালসার মরীচিক। প্রায় 
ব্রহ্মচারী রামানুজে কামানুগ করিবারে চায়, 

তুমি জানে ধ্যানবলে জ্ঞাননেত্রে সবার সন্ধান, 
মুনুশ্ুুঃ দেখায়েছ মাঁয়াজালে কোথা পরিত্রাণ ? 


ভাগ্যে তুমি আসো নাই -খষি সেজে-__সেজে অবতার, 
গুরু, বস্তা, প্রচারক, পঙ্গুদেশ করিতে সংস্কীর 

তাহ হলে দূর হ'তে দিয়ে তৌম। দেবের মধ্যাদা, 
কৃতাঞ্তলি রহি নিত্য করিতাম কর্তব্য সমাধা । 

ভাগ্যে তুমি সথাবেশে--সাধীরূপে হইয়া “কথক' 
আসিয়াছ জনারণ্যে, ভাগ্যে তোমা চেনেনাক' লোক, 
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লোকগুর বলি' তাই বক্ষে তোম৷ পাই বাহুপাশে, 
কড়ু যাইনিক সরি ভক্তি কিংবা বিস্ময়ে বাঁ ত্রাসে, 
অজ্জাতে তোমার ব্রত আমাদেরে! হইয়াছে তাই, 

তব সাধনার ফল সাথে রহি হাতে হাতে পাই। 

আগায়েছি বন্ুদুর-_লভি” আশ! আশ্বীস ব্যথায়» 
দীর্ঘপথে টানে তুমি ভূলাইয়। কথায় কথায়। র 
শ্রীকালিদাস রায় 


কাণীরাম দানের সুৃভদ্রা-হুরণ ও মূল মহাভারত 


মহানুভব কাঁশীরাম দ্রাসের স্থুভদ্র-হরণ উপাখ্যান আধুনিক একখানি উপন্যাসের মত 
নায়ক নায়িকার প্রেমবৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ । কিংবা প্রথম দর্শনেই নায়িকার এমন প্রেমবিহ্বলতা 
বুঝি বা উপন্তাসেও বিরল। 
দ্রৌপদী সম্বন্ধে নারদনিয়ম ভঙ্গ জন্য অর্জুন ছাদশ বগুসর  বনচারী হন। সেই সময় তিমি 
বন্থ তীর্থপর্যাটন করিয়। দ্বারকাঁয় গমন করেন। তশকালে রৈবতক পর্বতে যাঁদবগণের এক 
মহোগুসব হইতেছিল। উতমব দর্শনোত্স্থক অর্জুনের, মুখের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্রেই বালা 
স্থজদ্র। একেবারে মুদ্ধা, অভিভূতা ও আত্মহার। হইয়া! গেলেন। 
“অর্জুনের মুখ দেখি সুত্র ুচ্ছিত ৷ 
অজ্ঞান হইয়া তূমে পড়ে আচম্বিত ॥” 
সহচারিণী মহিলাগণ অন্যত্র গমন করিতেছেন, স্থুভদ্রা একাকিনী একস্থানে উপবেশন 
করিয়৷ অর্জুনের মুখের দিকে তাকাইয়! আছেন। লত্যভাম! দেবীর বড় আদরের এই সুভদ্্রা, 
তিনি ভদ্রাকে অনুক্ষণ চোখে চোখে রাখিতেন। আজ সহস! তাহার এই ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করিয়া 
তিনি স্থৃতদ্রাকে অগ্থাত্র লইয়া যাইবার জন্ত ডাকিতেছেন। তাহার উত্তরে 
“স্থৃতদ্র! বলিল, “দেবি, ধরি মোরে লহ। 
কণ্টক ফুটিল পাঁয়, বাহির করহ॥* 
ঠিক যেন ছুত্স্ত-দর্শনে শকুন্তলার চিত্র 
দর্াস্থুরেণ চরণঃ ক্ষত ইত্যকাণ্ডে 
তন্বী স্থিত! কতিচিদেব পদানি গন্থা। 
আসিছিবৃত্ববদন। চ বিমোচযস্তী 
শাখা বন্কলমসক্তমপি জ্রমাণাম্‌ 
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কৃশালী শকুস্তলা প্রকৃতপক্ষে না ঘটিলেও দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া 'কুশান্ুরে চরণতল 
ক্ষত হইয়াছে এই বলিয়! অকারণে দণ্ডায়মান হইলেন এবং বৃক্ষশাখায় বন্ধল আসক্ত না হইলেও 
সুখ ফিরাইয়। (রাজ! ছুত্মন্তের দিকে তাকাইয়া) ধেন তাহাই মোচন করিতে লাগিলেন। 

স্থভদ্রার পদে কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে 


“গুনি সত্যভামা ধরি তুলিলেন হাতে। 
নাহিক কণ্টকাঘাত দেখেন পদেতে ॥* 


সত্যভামা! তখন এরূপ ভাণ করিবার কারণ জিড্ঞাপ। করিলেন । স্তুভদ্র! জবাব দিতেছে 
€তর্জুনের নয়ন-চাহনি তীক্ষশর । 
ভেদিলেক মশ্ম মোর কৈল জরঞ্জর ॥ 
দেখ মোর অঙ্গতাপ ঘন্‌ কম্পমান। 
ছটফট. করে তম্ু বাহিরায় প্রাণ॥* 
যেন একটু উৎকট রকমের প্রেমব্যক্তি। সত্যভাম। দেবী ভদ্রার বাড়াবাড়ি দেখিয়া বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন । তিরস্কার করিয়। বলিতেছেন, “তোম। অপেক্ষা নিল্জ আমি দেখিতে পাই ন|। 
তোমার জন্য নির্মল কুলে কালি পড়িবে, আমি স্পষ্ট বুঝিতেছি। 


*কি অন্ত অনুঢ়া কন্তা ন।হি রাজকুলে। 
পরপুরুষ দেখিয়] কাহার মন ভুলে ॥* 


সত্যভাম! গালিও দিলেন, আবার নানারূপে তাহাকে প্রাবোধও দিতে লীগিলেন। “এ সব 
কি ব্যাপার? অজ্ভ্বন শুনিলেই বাকি মনে করিবে ? ভদ্রা কোন সতপরামর্শে কান দিল না, 


বলিয়া ফেলিল 
'আজি যদি ধনঞ্জয়ে আমারে ন। দিবে। 
নিশ্চয় আমার ব্ধ তোমালে লাগিবে ॥” 


সত্যভাম। ফীপড়ে পড়িলেন। তখন সব কথ] কুঞ্চকে বলিয়! ষ্টার অনুমতি লইয়। অর্ধরাত্রে 
স্থভদ্রাকে সঙ্গে করিয়া অর্জুনের বাসগুহে উপস্থিত হইলেন। একদিকে সর্বলোকললামভ়ূতা 
কৃষ্ণপ্রেয়সী দেবী সত্যভামা, ধার কথায় কৃষ্ণ উঠেন বসেন, ধার মত আধিপত্য কৃষ্ণের উপর 
আর কোন মহিষীই করিতে পারেন নাই-_মম্যদিকে মহাভারতের শ্রেষ্ঠচরিত্র অর্ছভুন। ইহাদের 
কথাবার্ত। কিরূপ হইল দেখ। যাক। 
_.. সত্যভামা বলিতে লাগিলেন, “তোমার কষ্টের কথ! শুনিয়া আমার নিদ্র। কইল ন। 


“তোমার কষ্টের কথ। শুনিয়! শ্রবণে। 
ন| হইল নিদ্র। মম মহাতাপ মনে ॥” 


পঞ্চভ্রাতার এক স্ত্রী, সেই শ্রীর জন্য দ্বাদশ বসর বনবাস। যেমনি দুঃখের কথা, তেমনি 
লজ্জার কথা। আমি তোমার জন্য চমৎকার এক কন্যা আনিয়াছি, তুমি এক্ষণেই ইহাকে 


বিবাহ কর!” 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য| ] ' কাশীরাম দাঁসের স্থভদ্রা-হুরণ ও মুল মহাভারত ৫৪১ 


অন্ভুন বিশ্মিত হইলেন, আপত্তি করিয়া বলিলেন, “দেবি, যদুকুলপতি কৃষ্ণ-বলভদ্রের 
অজ্জাতে যাদবকম্ক! গ্রহণ করিতে পারি না। তাহার! কি মনে করিবেন ?” 
সত্যভামা৷ অপমানিত বোধ করিলেন, ক্রুদ্ধ হইলেন । 
“দেবী ব'ললেন ইহা করিব! কেমনে। 
মন বান্ধিয়াছে কৃষ্ণ ওষধের গুণে ॥ 
পাঞ্খলের কন জানে মহৌষধি গাছ। 
তিল এক পঞ্চম্বামী নাহি ছাড়ে পাছ॥ 
যে লোভে নারদ বাক্য করিলে হেলন--.* 
সব বুবিয়াছি। অর্জুন জীষত হাস্য করিয়া কহিলেন, “আপনার মুখে ড্রৌপদীর নিন্দা 
শোভ। পায় না । কারণ 
'ভ্রিজগত্জনে খ্যাত তব মহৌষধি। 
ওষধের গুণে হরি তোমারে ডরান। 
তোমার সাক্ষ।তে চক্ষে অন্যে নাহি চান ॥* 

*. এইরূপ বাগ্‌বিতগ্ার পর সত্যভাম! ফিরিয়া আঁসিলেন। পুনরায় বনু চেষ্টা করিয়া, অনেক 
হাঙ্গাম। করিয়া, কামপ্রিয়া রতিদেবীর মন্ত্রে অভ্ভুনকে বশীভূত করিয়া তাহার সহিত স্থৃভদ্রার গান্ধর্র্ষ 
বিবাহ দিলেন । 

অনন্তর সৃভদ্রা-হরণ, তদ্ুপলক্ষে যদুবীরগণের সহিত অভ্ভুনের যুদ্ধ ও স্থৃভদ্রোর সারথ্য। 
“বিছাতৎবরণী ভদ্রা পার্থ জগধর ? 
দৃষ্টিমাঁত্রে যতেক ঘাদন বীরগণ। রর 
মুচ্ছা হইয়া! রথেতে পড়িল সর্বজন ।” 
যাদবগণের সহিত যুদ্ধে অর্জুনের জয়লাভ, এই প্রপঙগে কৃষ্ণ ও বলরামের কথা এবং 
সাত্যকিকে প্রেরণ 
“আপনি সাঁতাকি তুমি করহ গমন। 
আনহ অর্জুন কহি মধুর বচন ॥* 
পরিশেষে অর্জুনের সহিত স্থতদ্রার যথারীতি বিবাহ ও উভয়ের ইন্দরপ্র্থে গমন |. 
ইহার মধ্যে আর এক ঘটন। ছুর্য্যোপনকে লইয়া । এক্ষেত্রে রুক্সিণী-হুরণ ব্যাপারে শিশু- 
পালের দশ। দূর্যেযাধনেরও ঘটিল। হলধরের নিমন্ত্রণে স্থভত্রার পাণিগ্রহণার্থ মহারাজা দুর্যোধন 
একেবারে টোপর মাথায় দিয়! আসিতেছিলেন এবং কৃষ্ণ-বলরামের ভগিনীপতি হইবেন ভাবিয়| 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া সুখের স্বপ্র দেখিতেছিলেন। এমন সময়ে পথিমধ্যে অর্জুন কর্তৃক 
স্মদ্রা-হরণ সংবাদ শ্রবণ করিয়। “মহা ক্রোধে দুর্য্যোধন উঠিল গর্জিয়া” ৷ পিতামহ, ত্রোণাার্যয। 
কূপ ও বিহু সকলকে ভকিয়৷ কহিলেন, “অর্জুনকে এবার আর ছাড়িব ন[ 


৫৪২ বঙ্গবাণী '[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, পৌষ, ১৩৩৪ 
| "এক্ষণে মারিব দেখ কে রাখে পাপণ্ডবে! 
কর্ণ বলে, 'নহারাজ, বসি দেখ তুমি। 
আজ্ঞা দিলে অর্জনে বানধিয়া আনি আমি" 
ছুর্য্যোধন তন্হূর্তে আজ্ঞা দিলেন, অমনি কর্ণ ধাবিত হইলেন। কিন্তু পথে এক প্রতিবন্ধক । 
অর্জ,নের সহিত স্বুতপ্রার বিবাহ সংবাদ পাইয়৷ সসৈম্তে ভীমসেন দ্বারাবতী আদিতেছিলেন। 
দুর্য্যোধনাদির আস্ফালন তাহার কর্ণগোচর হইল; তিনিও চক্ষু লোহিতবর্ণ করিয়া দম্ততরে 
চীৎকার করিয় কর্ণকে কহিলেন, 
শম্ম হস্তে রছে যদি তোমার জীবন। 
তবে পার্থ সহ তুমি কর গিয়া রণ ॥* 
মহাগণুগোল। ইহাদের কথায় কথায় জীবন মরণের খেল।। তখন ভীন্ম, দ্রোণ, বিছুর 
প্রভৃতি মধাস্থ হইয়! বিবাদ মিটাইয়৷ দিলেন । একটু অগ্রসর হইলেই সাত্যকির সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, তিনি কৃষ্ণ-বলদেব কর্তৃক অজ্ভুনকে মিষ্টকথায় সন্ভষট করিয়া ফিরাইয়া লইয়া! যাইতে 
আসিয়াছেন। তীর মুখে সমস্ত ঘটন। ভাল করিয়। শুনিয়। 
“ঘর্ষোধন শুনি অভিমানে.ত রহিল। 
মসৈন্তে আপন দেশে বানড়ি চলিল ॥৮ 
মূল মহাভারতে এই পল্লবপুষ্পশোভিত ন্ুচারু আখ্যানভাগের কিছুই আমরা দেখিতে 
পাই না। 
মহর্ষি বেদব্যাস প্রণীত মূল মহাভারত লক্ষশ্লোকাত্মক বলিয়৷ প্রসিদ্ধি আছে। গণেশ 
ঠাকুরের লিখিত গ্রন্থ কোথায় আছে কে জানে । যে মহাগ্রস্থ পঞ্চম বেদের ন্যায় ভারতবাসীর 
নিকট আদৃত ও পুজিত, তাহার ভিতরে কাল সহকারে নানারূপ অবান্তর জিনিস প্রবেশ করায়, 
প্রকৃত পাঠে।দ্ধারকল্লে বিবিধ প্রদেশেই পণ্ডিতমগুলী অশেষবিধ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ফলে 
এক প্রদেশের গ্রন্থের সহিত অন্থাপ্রদেশ-প্রকাশিত মহাভারতের অল্লবিস্তর অনৈক্য লক্ষিত হয়। 
বন্ধে সংস্করণে আশীহাজার শ্লোক রক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু মদ্রদেশীয় পণ্তিতগণ আরও 
কুড়ি হাঞ্জার শ্লেক মহাভারতের অন্তভুক্ত না করিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। 
এদেশে “বঙগবাসী' সংক্করণ ও মহানুভব কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রকাশিত মূলানুবাদ বচ্ছে সংস্করণের 
অনুরূপ রলিয়। মনে হয়। কাশীরাম দাস ঠিক কোন্‌ সংস্করণ অবলম্বন করিয়াছেন বল! ছুরূহ। 
তিনি এই স্থৃভপ্রা-পরিণয় প্রসঙ্গে পারিজাত হরণ ( পরিজাত বৃক্ষের নিমিত্ত কৃষ্ণ ও ইন্দ্রের যুজ্ধ) ও 
ছুর্ষ্যোধনের কন্যা লক্ষণার স্বয়ন্থর বৃত্তাপ্ত বর্ণন করিয়াছেন, তাহ মূলের অনুসারে নহে । 
. পণ্ডিতবর কৃষ্ণীচার্ধ্য ও ব্যাসাচা্য সম্পাদিত সংস্করণ দক্ষিণ ভারতীয় পুঁথি অনুসারে 
“আানেকেষাং বিদ্ুধাং সহায্যেন দাক্ষিণাত্য বহুকোশানুসারেণ সংশোধ্য” মুক্রিত। এই 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। |] কাশীরাম দাসৈর হুতদ্রো-হরণ ও মূল মহাভারত. . ৫৪৩ 
মহাভারতে স্থভপ্র-হরণ ব্যাপার একটু অভিনবন্ধূপে বর্ণিত হইইয়াছে। আমরা মূল হুইতে 
আখ্যান ভাগ আহরণ পূর্ববক বিভিন্ন প্রদেশ-সম্পাদিত গ্রস্থমধ্যে একতা ও বৈষম্য লক্ষ্য করিতে 
চেগ্িত হইব। | 

ভ্রৌপদী সম্বপ্ধে নারদনিয়মঞ্জ লঙ্ঘন করিয়া অর্জুন দ্বাদশ বৎসরের জদ্ত বনচারণ হইলেন। 
তিনি সমগ্র ভারত পর্যটন করিয়! বহু দর্শনযোগ্য স্থান, বন, উপবন, নদ, নদী, কানন, প্রান্তর, গিরি, 
নির্ঝরিণী প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলবর্তী তীর্ঘসমূহ পরিভ্রমণ করিয়া প্রভাসে 
গমন করিলেন । অজ্জুনাগমন সংবাদ শ্রবণ করিয়া কৃষ্ণ অভ্জুনকে দেখিতে প্রভাসে আসিলেন। 
এই সময়ে বৈবতক পর্ববতে যাদবগণের এক মহোত্সব হইতেছিল, কৃষ্ণ অজ্জুনকে লইয়া 
রৈবতকে গমন করিলেন। তাহারা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া উৎসবমত্ত যাদবগণের সহর্ব মুখণ্রী 
দেখিয়া প্রীতি অনুভব করিলেন। একস্থানে সর্ধবালঙ্কারশোভিতা সখীগণপরিবৃত।৷ স্থৃতদ্রা 
অজ্ভনের নেত্রপথে পতিত হইলেন। ন্তৃভদ্রার লাবণ্যঞ্জড়িত দেহে নবযৌবনস্থধমা ক্রীড়া 
করিতেছিল। রঙ্গময়ী ভদ্রাকে অবলোকন করিয়া পার্থ চঞ্চল হইলেন। ব্যাপারটা কৃষ্ণের 
অগোচর রহিল না। তিনি পরিহাস করিয়৷ স্মিতমুখে কহিলেন 

| বনেচরস্ত কিমিদং কামেন।লোভ্যতে মনঃ। 

বনচারীর মাবার এ চিত্তচাঞ্চল্য কেন? তৎপর স্মুভদ্রার পরিচয় প্রদান করিলেন, বন্থুদেবের 

কন্যা, আমার ভগিনী । অজ্ঞুনের মন যে ভদ্রার প্রতি আলক্ত ইহা তিনি অনায়াসেই বুঝিতে 


পারিলেন; বলিলেন, 
যদি তে বর্ততে বুদ্ধিবঙ্ষ)ামি পিতরং স্বয়ম্‌। 


“দি তোমার মন নিতান্তই ভদ্রার প্রতি আসক্ত হইয়৷ থাকে, আমাকে বল, আমি স্বয়ং 
পিতাকে একথা বলিব।, কথাটা! কি ভাবে বন্থুদেবের কানে উঠে, আর তিনিই বা কোন্‌ ভাবে 
গ্রহণ করিবেন, চিন্তা করিয়! কৃষ্ণ। স্বয়ংই পিতাকে সব বলিয়া তাহার মত করিবেন, স্থির করিলেন । 


অভ্ুন উত্তর করিলেন, 
ছুহিতা বন্ুদেবস্ত বাগ্দেবস্ত চ স্বসা। 


রূপেণ চৈষা সম্পন্ন! কমিবৈষ। ন মোহযেৎ॥ 
গভব্র! বন্থুদেবের কশ্ঠা, তোমার ভগিনী, তদুপরি আবার অলোকসামাগ্ শ্রীশালিনী, সুতরাং 
ইনি কাহার না মনোমোহিনী হইবেন? সুভদ্্। আমার মহিষী হইলে নিশ্চিতই আমার সর্ব্বকল্যাণ 
সংসাধিত হয়। সখে, কি উপায়ে আমি ইহাকে লাভ করিতে পারি বলিয়া! দেও, 


$ গড্রৌপস্া নঃ সহাসীনানন্তোনং যোইভিদর্শয়েৎ। 
সনো৷ দ্বাদশবর্ষাণি ব্রহ্মচারী বনে বসেৎ ॥* 


'আমাদিগের মধ্যে একজন ধখন ভ্রৌপদীর'নিকট অবস্থান করিবে, সেই সময়ে অপর কোন ভ্রাতা তথায় গমম 
করিলে, তাহাকে ব্রঙ্গচারী হইয়া ঘবাদশ বৎসর বনে বাস করিতে হইবে।" 
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আস্থাস্যামি তদ। সর্ববং বদি শক্যং নরেণ তৎ। 
যদি মনুষ্যসাধ্য হয়, আমি সর্কপ্রষত্ধে তাহ! করিতে চেষ্টিত হইব। 


কৃষ্ণ তখন বলিতে লাগিলেন, “ এই স্ৃতদ্রা আম।দের সকলেরই বড় আদরের । আমাদের 
ইচ্ছা ভদ্র! স্বয়ন্বর! হউক, কারণ উহাই ক্ষত্রিয়দিগের বিধেয়। কিন্তু এক্ষণে দেখিতেছি তাহাতে 
অন্থুবিধ। হইতে পারে 
ম চ সংশফ্িত পার্থ শ্বভাবস্ত নিমিত্ততঃ | 
গ্রীলোকের স্বভীবের কথ। কিছুই বল। যায় না, সেইজন্য আমার সংশয় জম্মিতেছে। স্থৃভদ্র| 
যদি স্বয়ন্থর সভায় তোমার কণ্টে মাল্যার্পণ না করে ? বলপুরর্বক হরণ কর! ক্ষত্রিয়ের পক্ষে প্রশস্ত । 
বহু বীধ্যবান্‌ রাজ! ও রাজকুমার স্বয়ন্থর সভ1 হইতে বলপুর্ধ্বক কন্! হরণ করিয়! বিবাহ করিয়াছেন । 
*স তমঞ্জুন, কল্য।ণীং প্রপহা ভগিনীং মন। 
হর স্বযগ্বরে হ্স্তাঃ কো বৈ বেদ চিকীধিতম্॥ 
অ্ভুন, তুমিও স্বয়ম্থর হইতে আমার ভগিনীকে বলপুবর্বক হরণ করিয় লইয়া যাইবে, কারণ 
তখন সে কাহার প্রতি অনুরাগবতী হইবে কে বলিবে ? 
ইহাই কৃষ্ণার্ড9ুনের স্থভত্রা-হরণ সম্বন্ধে পরামর্শ । 
অরুন শীত্রগামী দূত দ্বারা এ সম্বন্ধে রাজা যুধিষ্টিরের অনুমতি গ্রহণ করিলেন। পুরবর্ব ছুই 
বিবাহে-_গঙ্গাত্থারে উলুপী ও মণিপুরে চিত্রাজদা-পরিণয় সময়ে-_অজ্ছুন যুধিষ্টিরের অনুজ্ঞার অপেক্ষা 
করেন নাই। বলপুরর্বক কন্যা অপহরণ করিলে যাদবগণের সহিত যুদ্ধ অবশ্থাস্তাবী, তথাপি যুধিষ্টির 
অমত করিলেন না। রস! কৃষ্ণের বুদ্ধিবল ও সহায়তা । 
এই স্থান হইতে সুভদ্রা-পরিণয় পর্য্যন্ত 'কুস্তকোনম' সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত করিব। কারণ 
অন্যান্য সংস্করণে এই অংশ নান কারণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । ইহাতে অতিমানব ব্যাপার আছে; 
এবং ইহার সংযোজনায় গল্লের সৌন্দর্য বৃদ্ধি হইয়াছে কিনা ভাবিবার কথা। কিন্তু ঘটনার 
পারম্পর্য্য ও পুঝ্থানুপুঙ্খতা বিচার করিলে, কাশীরাম এই দাক্ষিণাত্য প্রচলিত মহাভারত হইতে যে 
তীহার আখ্যানবস্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহ। অনুমান করিবার কারণ বি্ধমান। তিনি ইহাই 
একটু কাট্ছাট্‌ করিয়া বাঙ্গালী পাঠকে গ্রহণযোগ্য করিয়া! প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়। মনে হয়। 
এইরূপ পরামর্শের পর যতিবেশধারী অজ্জুন ঘারকার এক উপবনে যাইয়! বসিলেন। 
ছন্সবেশী অর্জুনকে যাদবগণ কেহই চিনিতে পারিলেন না, তাহাকে পরিক্রাজক সঙ্গ্যাসী মনে করিয়! 
ভীহার। যথাযোগ্য সম্ঘ্ধন। করিলেন। সেকালে সন্ন্যাসীর মান ছিল, রাজ! রাজমুকুট দগুজিনধারী 
সনন্যাসীর পাদমুলে স্পর্শ করাইয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিতেন। যাদবগণ লল্ন্যাসীর 
সহিত আলাপে তীহার বুদ্ধি, বিদ্যা ও রুচির পরিচয় পাইয়। এবং তাহার নিকট ধর্সম্মত কথা ও 
তীর্থাদির বিবরণ শ্রবণ করিয়! পরম গ্রীতি লাভ করিলেন। তখন কৃষ্ণ, বলয়াম ও অগ্ান্য যদুবীরগণ 
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পরামর্শ 'করিতে লাগিলেন, এই যতিলিঙ্গধর দ্বিগ দেশাতিথি, ইহাকে কোথায় স্থখে অবস্থান 
করিতে দেওয়া যায়। বলরাম বলিলেন, 
- আরামে তু বসেদ্ধীমাংস্চতুরো বর্ষমসকান্‌। 
কন্তাগৃহে সুতদ্রার! ভূক্ত্যা ভোজন মিচ্ছয়। ॥ 
( মহাভাংত, অঃ পঃ, অধ্যায় ২৪৯ । ২৪ ক্লোঃ। ) 
সৃতব্রার কন্যাগৃহে ইনি ভক্ষ্যভোজ্যাদি গ্রহণপূরর্বক স্থুখে বাস করুণ। কৃষ্ণ প্রথমটা 
আপত্তি করিলেন, স্থৃভদ্রা অবিবাহিতা, 
বলবান্‌ দর্শনীয়ণ্চ বাগ্মী শ্রীমান্‌ বহৃশ্রুতঃ। 
কন্তাপুর সমীপে তু নযুক্তমিতি মে মতিঃ ॥ (৷ শ্লোঃ ২৬1) 
বলবান, শোভনদর্শন, বাক্পটু, শ্রীমান্‌ ও নানাবিদ্ধ/পারদর্শী এই ব্যক্তিকে কন্যাগৃহে স্থান 
দান করা যুক্তিনঙ্গত হইবে না। ক্ষণকাল পরেই বলিতে লাগিলেন, কিন্তু আপনার ন্যায় বিচার 
কাহার আছে ? আপনি ধর্মবিৎগণের শ্রেষ্ঠ, শাস্জ্ঞ, নেতা, গুরু ও জ্ঞানবান। গুভাশুভের জ্ঞান 
আপনার মত এ জগতে আর কাহারও নাই, স্রতরাং আপনার বাক্যের বিরণদ্ধচরণ করিব ন|। 
গুরু; জ্ঞান্ত। চ নেত। চ শাঞ্গজ্ঞে। ধর্দবিত্তমঃ। 
তয়োক্তং ন বিরুদ্ধেহং করিষ্যামি বচস্তব | (প্রঁ। শ্লোঃ ২৭) 
তখন স্থভদ্রকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়! যতিবেশধারী পার্থকে স্ুভদ্রার লতাগৃহে স্থান প্রদান 
করা হইল । অজ্ভুন ভদ্রাকে চিনিয়াছিলেন, কিন্তু ভদ্রা অজ্জুনকে চিনিতেন না। তিনি গদের নিকট 
পাণুবগণের উত্পত্তি ও প্রভাবের কথা শুনিয়াছিলেন। বজ্রের শব্দ শ্রবণ করিলেই কৃষ্ণ স্তাহাকে 
অর্ডুনের জ্যানির্ধোষের সঙ্গে তুলন। করিয়া কত কথাই বলিতেন। বাদববীরগণের মধ্যে কলহ 
বাধিলে তীাহ।র। কথায় কথায় অজ্ভুনের বীরত্বের তুলনা দিতেন, 
অজ্ঞুনোপি ন মে তুল)ঃ কুতন্ত্রমিতি চাক্রবন্‌। (অ ২৪১। ২৪) 
বৃঞ্িবংশীয়গণ নব্জাত শিশুকে আশীর্বাদ করিতেন 
অঙ্জুনন্ত সমো। বীর্ধ্যে ভবত। 5 ধনুদ্ধণঃ | 
এ সকল স্থৃতদ্র। প্রতিদিন শুনিতেন। আবার কেহ কুক্জাঙগগলের সম্বন্ধে গল্প করিতেছে 
বুঝিতে পারিলেই 
তং তমেব তদ1 ভড। বীভৎনুং ম্মহি পৃচ্ছতি। (২৪১। ২৮) 
ভল্জ। তখনই তাহাকে অর্জুন সম্বন্ধে নানা কথ জিজ্ঞাসা করিতেন। এইবূপে জমি প্রস্তত 
হইয়াই ছিল। 
শুদ্ধচারিণী কৃষ্ণতগিনী সুভদ্রা সেই যতিকে নান! দিগদেশের সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিতেন, আর তিনি অম্ৃতময়ী ভাষায় কত কথাই বলিতেন। যিনি বলিতেন ভার বলিয়াই 
কত সখ, আর যিনি শ্রোত্রী তার হ্বদয়দাগর উদ্বেলিত করিয়া! লেই মধুর কথার বস্কারে সুখের 
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তরঙ্গ উঠিত। অর্জুন স্থুভত্রার দিকে চাহিয়৷ চাহিয়! মনে মনে ভ্রৌপদীর সহিত তাহার তুলনা 
করিতেন, আর মনে হইত দ্রৌপদী সুন্দরী বটে, কিন্তু স্থভদ্র। অতি স্ুন্দরী-__ 
স কৃষ্ণাং ভ্রৌপণীং মেনে ন রূপে ভদ্রয়! সমাম্‌। (২৪১১৭) 

.  ত্বাহার কেবলই মনে হইত বরুণাত্মজা কিংবা! ইন্দ্রসেনা স্বর্গ হইতে ভূতলে অবতীর্ণ 
হইয়া তীঙার নিকট উপস্থিত ০ অর্জন আর স্থুভদ্রা-যেন পরস্পরের জন্য হৃদয় 
তুলিয়! রাখিয়াছেন। 

স্থদ্রী লোকপরম্পরায় অজ্জুনের যেরূপ আকৃতির বিষয় শ্রুত হইয়াছিলেন এই 
যতিবেশধার ব্যক্তির সেইরূপ আকৃতি নিরীক্ষণ করিয়! তাহার মন সংশয়ে পূর্ণ হইতে লাগিল। 
একদিন স্ুভদ্রা বলিলেন, যতিবর, আপনি ত বনুদেশ পর্যযটন করিয়াছেন, খাগুবপ্রস্থবাসিনী 
কচ্ছিদ্ভগবতা দৃষ্ট৷ পৃথাস্মাকং পিতৃম্বন। | (২৪১৩7) 
তখন যুধিষ্টির কেমন আছেন, ভীম কি ভাবে কালযাপন করিতেছেন ও কথায় কথার 


লিজ্ঞাস। করিয়৷ বসিলেন 
কচ্চিতশ্রতে! বা দৃষ্টো, বা পার্থে। ভগব াঁহজ্জুনঃ | (২৪১9১) 


'আপনি কি অভ্ভুনের সম্বন্ধে কিছু শুনিয়াছেন বা তাকে কখনও দেখিয়াছেন ? পার্থ 
অতিমাত্র প্রীত হইয়! সকল কথার উত্তর প্রদান করিলেন, পরিশেষে আত্মপরিচয় দিয়া ফেলিলেন, 
অঞ্জুনোহহমিতি প্রীতাস্তামুবাচ ধনঞয়। (২৪১।১৬) 
শুভে, আমার প্রঠ তোমার যেরূপ মনেভাব, তোমার প্রতিও আমার চিত্তবুত্তি ঠিক 


সেইরূপ। 


সত্যবানিব সাবিত্র্যা ভবিষ্ামি পতিজ্তব। (২৯১৪৮) 

অজ্জ্রনের মুখে এই কথ! শুনিয়। ললিত! সুভদ্রা লজ্জায় আবৃতা হইলেন। তিনি মুখখানি 
নীচু করিয়া নিশ্চলবত একস্থানে বসিয়া রহিলেন, যতিপুজ বাঁ তাহার ভোজন।দির কোন ব্যবস্থ।ই 
কারলেন ন।। কৃষ্ণ ত পুর্ব হইতেই প্ররস্তত ছিলেন, এক্ষণে কুন্িণী দেবীকে পাঠাইয়া৷ অভ্ভুনের 
আহ।রাদ্দির বন্দোবস্ত করাইয়া দিলেন। 

“কৃশা, বিবর্ণবদনা, চিস্তীশোকপরায়ণ।, “মানসেন মনন্থিনী” ভদ্রা, আর কাশীরাম 
পাসের ভদ্রা-দেশকাল ভেদে কি মুগ্ধস্বভাবা ব।ল। প্রথরভাষিণী হইয়ছে ? কাশীরামের গল্লে 
সত্যভামা এক অঙ্কে প্রধান। পরিচালিকা, এই দক্ষিণভারতধূত মুলে সত্যতামা কোন কিছুর 
মধ্যেই নাই। 
| কৃষ্ণমহিষী রুক্সিণী দেবী ব্যাপারটা! শ্বাশুড়ীকে জানাইলেন, “যতিরূপধারী অজ্জুন 
 স্ুত্তপ্রার লতাগুহে অবস্থিতি করিতেছিলেন 

তং বিদিত্বা সুভদ্রাপি লঙ্জয়৷ পাঁরষোধিত1। 
-দিবানিশং শয়ন! পল! নাকরোদ্ভোজনাদিকম্॥ ( ২৪১:৫৮) 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] কাশীরাঁম দাসের স্ৃভদ্রা-হরণ ও মূল মহাভারত ৫৪৭ 


তাহাকে অজ্জুন বলিয়া! জানিতে পারিয়া ভদ্রা লজ্জার আবৃতা হইয়াছে, আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়! দিবারাত্রি শয়ন করিয়াই আছে।” এই সংবাদ শ্রবণ করিয়। মহাদেবী দৈবকী 
কন্তাকে নানারূপে সাম্বন! দিয়া, কথাট। বস্থদেবকে বলিলেন। তিনি 'অর্ছুনের সহিত ভক্রার 
বিবাহ হওয়া উচিত কিনা, এই বিষয়ে অনুর, আহুক, সাত্যকি, কৃষ্ণ, রুক্সিণী, সত্যভামা, দৈবকী 
ও রোহিণী প্রভৃতির সহিত মন্ত্রণ। করিয়া বলরামের অজ্ঞাতে এই কার্ধ্য করিতে কৃতনিশ্চয় হউলেন। 
তৎপর মহাদেবের পুজা উপলক্ষে দ্বারকাবাসীরা যখন অন্তদ্থীপে প্রস্থান করিল, সেই সময়ে 
একদিন অজ্ভুন রাত্রিকালে স্ভদ্রাকে বলিতে লাগিলেন, 'পত্বী, ভার্ষ্যা, জায়, এবং দারা, এই 
চারিজাতি স্ত্রী মানুষের হয়। এইগুলি অগ্নিসাক্ষী করিয়! ক্রিয়াযুক্ত বিবাহ। গান্ধরর্ব বিবাহ 
ক্রিয়াহীন, তথাপি আজ অয়ন, মাস, দিন, লগ্ন সমস্তই অতি শুভসূচক | এই শুতমুহূর্তে আমাদের 
বিবাহ হইলে নিশ্চিতই সবর্ধবিধ মঙ্গল সাধিত হইবে ।” 
স্থতদ্রা কোন উত্তর করিলেন না। অর্ুনের আগ্রহ অতিমাত্র বন্ধিত হইল, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, | 
প্রতিবাক্যং চ মে দেবি কিং ন বক্ষ/সি মাদবি। (২৪২২০) 
স্থভদ্রাকে তথাপি নিরুত্তর দেখিয়া অচ্ভ্বন একত্ত মনে পিতাকে চিস্ত। করিতে লাগিলেন । 
চিন্তয়ামাস পিতরং প্রবিশ্তী চ লতাগৃহম্‌॥ (২৪২.২২) 
অগ্ভ্রনকে শহ্কটাপন্ন দেখিয়! ইন্দ্র, শচী, নারদ, অরুম্ধতী, বশিষ্ঠ, গন্ধবর্বগণ ও অপ্নরো- 
গণের সহিত সেইস্থানে আগমন করিলেন । এদিকে সুভদ্রার কাতর প্রার্থনায় কৃষ্ণ সকলকে 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত। বন্থদেব ইন্দ্রাদিকে সমুচিত অভ্যর্থনা করিলেন। তখন দেবরাজের 
আভিমতানুসারে দিকপাল ও দেবধিগণের সমক্ষে শাস্ত্রনিষ্দিষ্ট বিধান মতে যথারীতি অস্ুনের 
সহিত স্থভদ্রার শুভ উদ্বাক্রিয়৷ সম্পন্ন হইল। 
অরূন্ধতী শচী ঘেবী কুক্সিণী দেবকী তথা .. 
এর! সব এয়োকাজ করিলেন । কিরাীট কুগুল হারে পার্থ দ্বিতীয় বাসবের ন্যায় শোভমান 
হইলেন, আর চারুসর্ধ্বাঙ্গী স্থভদ্রাকে রত্বালঙ্কারে বড় স্থন্দর দেখাইল। 
পৌলমীব মন্তান্তে সুভদ্রাং তত্র যে'ধিতঃ | 
দিব্যনত্রীগণ সালঙ্কার! ভদ্রাকে ইন্দ্রাণীর ন্যায় সৌন্দর্য্যময়ী মনে করিতে লাগিলেন। 
বিবাহ হইয়া গেল। বরবধুকে বহু বু আশীর্বাদ করিয়া সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান 
করিলেন । কেবল বলদেব এড বড় ব্যাপারের কিছুই জানিতে পারিলেন না। তিনি সেই রাত্রে 
“নিদ্রয়াপহাতজ্ঞানং” হইয়। রহিলেন । 
গমনকালে কৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়া! গেলেন, তিনি যাদবগণকে টাকে পশ্চাৎ আগিতেছেন। 


ন 
অক যতিবেশেন নিয়তে। বশ ত্বং রুকিণীগৃহে। 


৫৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ ১৩৩৪ 


. যতিবেশধারী হইয়া রুক্িণীগুহে বাস করিতে থাকুন। 
কয়েকদিন পরে অজ্ঞুন খাগুবপ্রস্থে প্রত্যাবর্তন করিতে অভিলাধী হইয়া স্ভত্রাকে রাজার 
নিকট আয়ুধপুর্ণ কৃষ্ণরথ আনিবার নিমিত্ত প্রেরণ করিলেন । ন্ুভদ্র। বলিতেছেন, 
রথেনানেন যাল্তামি মহাব্রত সমাপনম্‌। (২৪৩৯) 
শৈব্যস্থৃগ্রীবধুক্ষেন সাস্তধেনেব শাজিণঃ | 
রথেন রমণীয়েন প্রধান্ত।মি ব্রতার্থিনী ॥ (২5৩১৯) 
. শৈব্যনুগ্রাবাদি অশ্বযুক্ত, অন্ত্র ও ধনুরাদি সমন্বিত এই রমণায় রথে আরোহণ করিয়। আমি 
মহাত্রত সমাপন করিতে গমন করিব। 


রথ আসিল। অর্জুন তখন যতিবেশ পরিত্যাগ করিয়া গুক্লুবাস পরিধান করিলেন, 
মহেত্্র-প্রদত্ত কিরীটে শিরোশোভা সম্পাদন করিল, বাণ খড়গ ও ধনুদ্ধারী হইয়! তিনি তখন দ্বিতীয় 
আখগুলের ন্যায় রথে আরুট় হইলেন । স্তৃভদ্রা! অভ্ভুনকে বলিয়! রাখিয়াছিলেন 
অভীন্ুগ্রহণে পার্থ ন মেহস্তি সদৃশে! ভূবি। 
 রথাশ্রের রশ্মিগ্রহণে আমার ন্যায় দক্ষ আর পৃথিবীতে কেহ নাই। , 


এক্ষণে স্থৃভদ্রাই সারথী হইফা বসিলেন। তখন সেই কন্াপুরে বিষম কোলাহল উপস্থিত 
হইল। সকলেই স্ৃভদ্রার ভাগ্যের বন্ুবিধ প্রশংসা করিতে লাগিল। সেই কিস্কিণীজালজড়িত 
কাঞ্চনাঙ্জ রথ মেঘমন্দ্রে দিঙ মণ্ডল প্রকম্পিত করিয়া রৈবতক-দ্বারে উপস্থিত হইব! মাত্র নগর- 
রক্ষক বিপৃথু তাহার প্রতিরোধ করিলেন । বিপৃথু সসৈম্যে তাহাকে আক্রমণ করিলেন, স্থৃতরাং 
যুদ্ধ অনিবার্ধ্য। অর্জুন বিপন্ন হইলেন, যাদববীরগণের সহিত যুদ্ধ, অথচ তাহার রথরশ্মিধারিণী 
কুন্থমকোমলদেহ। সুভদ্র। । স্বামীকে চিস্তিত দেখিয়৷ 

উব।চ পরমঞ্জীত! স্ুভদ্র। ভদ্রভাষিণী। (২৪৪৬) 

এই পভন্রভাষিণী » শব্দটি যেখানেই স্থুভদ্রার নামোল্লেখ আছে. সেইস্থানেই সংযোধিত রহিয়াছে। 
কথায় বার্তায় স্বভাবতঃ ভদ্র আর যেন বিরল হইয়া উঠিয়াছে। 


স্থদ্রা অঞ্জ্ুনকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া এইবার নিজের হয়চালনানৈপুণ্য ও দুর্জয় সাহস 
দেখাইবার স্থযোগ প্রাপ্ত হইয়৷ পরম গ্রীতির সহিত বলিলেন, 
সংগ্রহীতুমভিপ্রায়ো দীর্ঘকালকতো! মম। 
যুদ্ধমানন্ত সংগ্রামে রথং তব নরর্ভ ॥ (২৪৪।৭) 
্‌ কতদিন হইতে আম্ি আজিক।র এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছি। আপনি রথী 
. সজ্ুইয়। যুদ্ধ করিবেন, সেই রথে আমি অশ্ববল্ীধারণ পুরর্বক রথকে নিয়ন্ত্রিত করিব_-ইহ! আমার 
চিরপোধিত কামনা। 


জি 


পার্থতে সারখিত্বেন ভবিত্া শিক্ষিতান্মাহম্‌! (২৪৪৮) 


দ্বিতীয়ার্থ, ৫ম সংখ্যা ] কাশীরাম দাঁসের সৃতদ্রা-হরণ ও মুল মহাভারত ৫৪৯ 


আপনার সারথী হুইবার উপযুক্ত শিক্ষ: আমি প্রাপ্ত হইয়াছি। অর্জুন অনগ্যোপায়, 

বলিলেন, 
- পশ্ঠ বাহুবলং ভদ্রে শরাপ, বিক্ষিপতে1 মম । (.২৪৪।১৪ ) 

আজি উভয়েরই পরীক্ষা, আমি তোমার হয়জ্ঞানকৌশল দেখিব, তুমি আমার শরবিক্ষেপ 
হইতে আমার বাহুবল প্রত্যক্ষ কর। 

তৎুকালে বিপক্ষ সেনাগণ বিল্রয়াপন্ন হইয়া 

সবিছ্যতমিবাস্তোদং প্রেক্ষতাং তং ধধরিম্‌। (২৪৪1৫) 

দেখিতে লাগিল যুদ্ধক্ষেত্রে ভদ্রার্জুন যেন স্থিরসৌদামিনীযুক্ত নবজলধর। এ দৃশ্য দেখিবার 
সৌভাগ্য কাহার ত হয় না-_সকলে নিগিমেষ লোচনে এই অপরূপ শোভা দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতেই ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। বহুলোক হতাহত হইল, শেষে বিপৃথু পরাজয় স্বীকার 
করিলেন। অজ্ভুন তখন পথমুক্ত পাইয়া ইন্দ্র প্রস্থাতিমুখে রথ চালাইতে আদেশ করিলেন। 

এ দিকে ভীষণ যুদ্ধ আরন্ত হইল দেখিয়া সৈনিকগণ ভ্রতবেগে ধাবমান হুইয়। সভাপালের 
নিকট অভ্ভুন কর্তৃক সুভদ্র-হরণ ব্যাপার নিবেদন করিল। 

এই পর্ধ্স্ত কুস্তকোনম্‌ সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত হইল। ইহার পরবর্তী অংশ সকলেরই প্রায় 
একরূপ। তবে ছৃধ্যোধনের বরবেশে আগমন ও পথিমধ্যে কর্ণ-ভীম সংবাদ কোন সংক্করণেই প্রাপ্ত 
হওয়া যায় না। 

দক্ষিণ ভারতের প্রায় প্রত্যেক বড় গ্রামেই কার্তিক মাসে (তুল! সংক্রমণে ) “তুলা-কাভেরী 
মাহাত্ম” পঠিত হয়। সেই. সময়ে এই স্ুভদ্রা-পরিণয় আখ্যানটিও পঠিত হইয়। থাকে । খিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বেদাস্তের অধ্য।পক মহামহোপাধ্যায় পত্ডিতবর শ্রীযুক্ত অনস্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী আমাকে একখানি তুলা- 
কাভেরী মাহাত্ম দিয়াছিলেন। এই বইখানি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে মুদ্রিত। পণ্ডিতজী বলেন শত 
শত বৎসর ধরিয়! এই মাহাত্ম কথ। পঠিত হইয়। আসিতেছে । কত শোকে সাত্বনা, কত দুঃখ 
নৈরাশ্যে আশার আলোকরশ্মি শত শত বৎসর ধরিয়া এই সকল উপাখ্যান সেই প্রদেশবাসী স্ত্রীপুরুষ 
বালকবালিকার হৃদয়ে পাতিত করিয়া তাহাদিগকে সপ্ীবিত রাখিয়াছে, তাহাদের প্রাণে শাস্তিধারা 
বর্ষণ করিয়৷ হুঃখোপনোদন করিয়া মাসিতেছে। এই আখ্যান বস্ত্র তাহার আগ্নেয়-পুরাণ, দ্বিতীয় ভাগ 
হইতে সংগৃহীত করিয়াছেন। এ আবার আরও একটু বিচিত্র । 

যতিবেশধারী অর্জুন তীর্থন্নানার্ধী হইয়া প্রভাসে আমিতেছেন, পথিমধ্যে ব্যাসদেবের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। তীহার সহিত কি করিয়া কৃষ্ণভগিনী “শ্যামা ভ্রেলোক স্ম্দরীং” স্ভদ্রীকে 
স্লাঁভ করিতে পারিবেন, সেই পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন 

ছুর্ষ্যোধনায় দা ব্যেত্যেবং ব্রতেহগ্রজো হরেঃ। 
. নী] বন্তেষ। মমেবন্তাৎ তথোপায়ং বন্ধ মে| (অ১৭। পো ৮) 


৫৫৩ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


এইস্থানে বলদেবের দুর্যোধন-গ্রীতির ও স্থুভদ্রাকে ভুর্য্যোধনের হস্তে সম্প্রদানের 
কথাটার আভাস পাওয়া যায়। 
ব্যাসদেব কহিলেন “কার্তিক মাসে সমস্ত নদনদী কাভেরী নদীতে স্নান করিতে আগমন 
করেন। তুমি শ্রীর্গের নিকট গমন করিয়া এই পুণ্যময়ী কাঁভেরীতে অবগাহন কর ও একাস্ত- 
মনে "লক্ষনী হাদয়” নামক স্তোত্র পাঠ কর__-তোমার মনৌভিলাষ পুর্ণ হইবে। + 
অর্জুন তাহাই করিলেন। তীহার মনে আর কোন চিস্তাই রহিল না, কেবল স্মৃভদ্রা লাভ 
এক মাত্র কাম্যবস্ত হইয়া রহিল। এ জগতে কোন বিষয়েই এমন একাগ্রত। না হইলে বুঝিবা 
সুফল লাভ করা যায় না। অর্ছুন ক্রমে চিন্তা-জালে জড়িত হইয়া উপারাস্তর না দেখিয়া 
কৃষের উপর নির্ভর করিয়া রহিলেন, 
নিবাসবৃক্ষঃ সাঁধূনাং আ'পন্নানাং পরাগতিঃ। 
ভক্তার্তিভঞ্জন শ্রীম।ন্‌ কৃষ্ণ এব গতির্মম ॥ 
“যিনি সাধুদিগের আশ্রয়স্থল, যিনি শরণাগতবতসল, যিনি চিরকাল ভক্তদুঃখহারী, সেই 
কৃষ্ণই আমার একমাত্র গতি” এইরূপ ভাবিয়া পার্থ চিত্রস্থির করিলেন । 
তশুপর স্তৃভদ্রার যতিবেশধারী অঙ্ছুনের শুঞ্রষা “কুস্তকোনম্” সংস্করণের অনুরূপ । স্থৃভদ্রার 
প্রশ্নও প্রায় একরূপ। 
যোগিন্‌ সর্ধত্রসঞ্চারী তম সদ পুণ্যভূমিযু 
তীর্ঘন্নায়ী গতঃ পার্থ; দুষ্ট! বা বত্র কুত্রচিৎ ॥ 
যোগিবর, আপনি পুণ্যস্থান সমুহে সর্বদাই বিচরণ করিয়। থাকেন, তীর্থস্ানাভিলাষা 
অর্জুনকে কি কোথায়ও দেখেন নাই ? 


ইহার পরেই স্ুভদ্রা বলিতেছেন 
অথবা! যোগীবধ্যত্বং স এবাজ্জুন সঙ্ঞিতঃ। 


যোগিবরের আকার প্রকার দেখিয়! সন্দেহ প্রযুক্ত বলিয়া ফেলিলেন, আপনি অজ্জুন 
নন ত? 
অনস্তর পরিচয়াদির পর বিবাহ। 
 বিন্ছে' সংস্করণ, “বঙ্গবাসী” সংস্করণ ও কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক অনুবাদিত সংস্করণ-_ ইহার 
কোনটিতে অর্জুনের সহিত যছুবীরগণের যুদ্ধবর্ণনা! প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সুতরাং স্ৃভন্রা- 
সারথ/ও নাই। 'কুস্তকোনম্‌” সংস্করণে যাহা আছে, আমর! বিস্তৃতভাবে উদ্ধত করিয়। দেখা ইয়াছি। 
পরবর্তী অংশ প্রায় সকলেরই একরূপ, সেইজগ্য 'বঙ্গবাসী? প্রক।শিত মূল অনুসারে প্রদত্ত হইল। 
.. কৃষ্ণাভ্ুনের পরামর্শের পর অজ্জুন কৃষ্ণের সুসজ্জিত রথে আরোহন করিয়। সুভদ্রার 
নিমিত্ত রৈবতকের পথে যাত্রা করিলেন। সুত্র পূর্বেই রৈবতকে গিয়াছিলেন। তিনি মহাগিরি 
ও দেবতাদিগকে অর্চনা ও ব্রাহ্মণগণের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। তৎপর শৈণ প্রদক্ষিণ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম লংখ্য| | কাঁশীরাম দাসের স্থুভদ্রা-হরণ ও মুল মহাভারত £&১ 


করিয়া যখন দ্বারকাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিবেন, এমনি সময়ে পার্থ তাহাকে বলপুর্ববক হরণ 
করিয়া আপনার রথে আরোপিত করিলেন। অমনি সেই স্থ্বর্ণময় কিস্কিনীজালজড়িত রথ 
ইন্দ্প্রস্থাভিমুখে প্রশ্থিত হইল। 
সুতদ্রার রক্ষক* সৈন্থগণ এই অচিন্তনীয় ব্যাপার অবলোকন করিয়া কোলাহল করিতে 
করিতে দ্বারকার পথে ধাবমান হইল। সভাঁপাল এই নিদারুণ অপমানজনক সংবাদ শ্রবণ করিয়! 
রণতেরী বাদন করিলেন এবং সেই ভেরীনির্৫ধোষ 'কর্ণে প্রবেশ করিব! মাত্র ভোজ,বৃষি ও অন্ধকবংশীয় 
মহাবীরবৃন্দ আপনাপন অস্ত্রশস্্র লইয়া বহির্গত হইলেন। মহতী সভা মিলিত হইল। অঞ্জন 
কর্তৃক এইরূপে স্ুুভদ্রা-হরণ ব্যাপার শ্রবণ করিয়া যদ্ুবীরমণ্ডলী রোষে, ক্ষোভে ও অপমানে 
অধীর হইয়া গঞ্জন করিতে লাগিলেন। কেহ ব! তখনই যুদ্ধে বহির্গত হইলেন। তখন বলদেব 
জলদৃগস্তীর স্বরে বলিলেন, “তোমর! কি করিতেছ ? কৃষ্ণ মৌন রহিয়াছেন, তাহার অভিপ্রায় না 
জানিয়। ক্রোধপ্রকাশ করা বা গঞ্জন কর! বৃথা।” সকলে স্থির হইয়! বঙ্িলেন। বলদেব 
কৃষ্ণকে তিরস্কার করিয়। বলিতে লাগিলেন, “যত অপাত্রে তোমার প্রাতি। কে আপনাকে 
কুলীন বিবেচন৷ করিয়া যে পাত্রে ভোঙ্গন করে সেইপান্র চূর্ণ করিয়া থাকে ? 
সতকৃতত্ততকৃতে পার্থঃ সর্ব্ৈরস্মাভিরচ্যুত। 
নচ সো২?ত তাং পুজাং দুর্ব,দ্ধিঃ কুলপাংসনঃ | (২৪৪৫৩) 
ছু্ববদ্ধি কুলাঙ্গার অজ্জুন আমাদের সতকারের এই প্রতিফল প্রদান করিল ? অসূর্ধ্যম্পশ্থরূপা 
যছুরমণী হরণ করিতে পারে এমন সাহস তোমার প্রিয়দখ৷ অজ্জবন ভিন্ন ত্রিভুবনে আর কাহারও 
নাই। মস্তকে পদাঘাত করিলে অতি হীন সর্পও প্রহারককে দংশন করে। 
অস্থ নিন্বোরবামেকঃ করিষামি বন্ুন্ধর1ম্‌। 
ন হি মে মর্ধণীয়োহ়নজ্জুনন্ত ব্যতিক্রম ॥ 
আমি একাকীই অগ্ধ বস্থম্ধরাকে নিস্কেটরব করিব-_অর্ুনকৃত এত বড় অন্যায় আমি 
কখনই সহ করিব না । * 


কৃষ্ণ তখন ধীর স্থিরভাবে বলিতে লাগিলেন, “দেব, ইহাতে আমি কোন অন্যায় দেখিতে 

পাই না। 
নাবমানং কুলস্তাস্য গুড়াকেশ: প্রযুক্তবান্‌.। 

অজ্জুন আমাদের বংশের কোন অবমাননা করেন নাই। বরঞ্চ অনেক বিবেচনা করিয়াই 
স্থভদ্রাকে হরণ করিয়াছেন। তিনি জানিতেন তোমরা অর্থ গ্রহণ করিয়া! কন্যা দান করিবে 
না, স্ৃতরাং সেরূপ চেষ্টাও করেন নাই। স্বয়ন্থরে কন্যা লাভ দুরূহ, কাঁরণ তখন সে কাহার 
কণ্ে মালযা্পণ করিবে কিছুই স্থিরতা৷ নাই, সেইজন্য তাহাঁতেও সম্মত হন নাই। 

“ক্ষত্রিগাণাং তু বীর্ধ্যেন গ্রশস্তং হরণং বলাৎ।”» 


৫৫২ বঙ্গবাদ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৪৪ 


তেজন্বী ক্ষত্রিয় বলপুর্ববক কন্যা গ্রহণ করিবেন, ইহা! শীস্ত্রসম্মত। অজ্ঞ্ন বীর, 
ধীর, শাস্তস্বভাব, মিউভাবী, সর্ববগুণবিভূষিত, এই বিবাহে স্থুভত্র/ যশন্থিনী হইবে । এক 
শঙ্কর ভিন্ন 

ন চ পঞ্তামি বঃ পার্থ, বিজয়েত রণে বলাৎ। 

ারঘকে যুদ্ধ পরাভূত করিতে পারে এমন ব্যক্তি ত দেখি না। তাহার সহিত সংগ্রামে 
যাদবপগণ নিতান্ত অপারগ, যছুবল পরাজিত করিয়া স্থভদ্রীকে লইয়৷ গেলে আমাদের বিষম 
অপমান হুইবে।” | 

অতঃপর সকলে পরামর্শ করিয়া অজ্ুনকে ফিরাইয়! আনিলেন। অজ্জুনের হস্তে 
_ খথারীতি স্থভত্রা-সম্প্রদান হইল। অজঙ্জুন এক বৎসর দ্বারকায়, পর বৎসর পুক্করতীর্থে ও শেষ 
বৎসর অন্তান্ত তীর্থে অতিবাহিত করিয়৷ ইন্দ্রপ্রন্থে ফিরিয়া গেলেন। 

অর্জন স্থভদ্রাকে গোপালিকাবেশে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে বলিলেন। ভদ্রাকে 
কষ্ণচমহিষীগণ বিবিধ রত্বালঙ্কারে সভ্জিত করিয়া দিয়াছিলেন, বরাঙ্গ মণিমাণিক্যময় আভরণে 
সিগ্ধজোযতিঃ বিকীর্ণ করিতেছিল। ভদ্র পিতৃষ্বসা কুস্তীর পাঁদবন্দন! করিলেন। কুন্তী অতি- 
মাত্র গ্রীত হুইয়! তাহার মস্তকা ত্রাণ করিলেন ও আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। তৎপরে 
স্থভদ্রা কৃষ্ঠাসন্নিধানে গমন করিয়া তীহাকে বন্দন! করিয়] কহিলেন, “আমি আপনার 
* অনুচরী হইলাম ।৮ 

| ৃ পরিষ্যজ্যাবৎ প্রীতয নিঃসপত্বোস্ত তে পতিঃ। 
ভ্রৌপদী কৃষ্ণ-ভগিনীকে বক্ষে ধারণ করিয়! শ্রীতিলাভভ করিলেন, বলিলেন, “তোমার 
- পতি নিঃসপত্ব (নিঃশক্র ) হুউন।” ভদ্রা স্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “তথাস্ত” । 


শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক 


দ্বিতীয়া, €ম সংখ্য। ] সৃত্যুরে কে মনে রাখে! €৫৩ 
শ্বত্যুরে কে মনে রাখে-% 


ধূলার দেশ ।--কেঁচোর মাঁটি আর ব্যাঙের, ছাতা শুধু কথার কথা । 

পশ্চিমের বড় শহর। কাছেই নদী--গঙ্গ' ; গতযৌবনা । 

বাঙালী পাঁড়াটি ছোট,_-কোণঠেসা। মাঝখানে মানস-সরোবর। 

ওর প্রথম “স”টি নেই--জলমগ্ন। এখন শুধু মান্সরোবর। পাঁনাঁপচ! খানিকট! জল 
আর স্থবির ছু' একট! কচ্ছপ-_এই মুলধন। | 

বিশুদার আস্তীনা পাশেই। একটা গলির ঝাকে। গঙ্গা হইতে মিনিট পাঁচেকের পথ । 

বিশুদার কাজ শুধু পাথর-খোঁদাই,_দিনরাত। লোকটি বড় শীস্ত। সংসারের বালাই 
নেই। বছর আঁঞ্টেকের একটি রগ ছেলে-_এইটুকু যা উদ্বেগ। বউটি পটল তুলিয়াছে মাঁস 
কয়েক আগে । ও তখন আরঙ্গাবাদে। | | 

ইতর ভদ্র সকলেরই বিশুদা। শিল্পাগারের মেয়েরাও ওই বলিয়া ডাকে--আঁবার 
বাজারের ব্যাপারিদের কাছেও ওই নামে পরিচয় । 

জল খাওয়ার নামে তাহারই বাঁড়ীতে ইস্কুলের মেয়েদের আড্ডা । বিশুদার দিদি 
ওরা সকলেই। 


সার্কাস দেখিবার পথে সেদিন বিশুদার ঘরে তাড়াতাড়ি আদিয়৷ রেবা..কহিল, দেখ তি 
বিশুনা, আমি কিন্তু এবাঁর সত্যিই রাগ করবো! তা বলে দিচ্ছি। 

অভিমানের স্থুর !-বিশুদ1 কহিল, কি হল দিদি ? 

তোমার কাছে পাথর-খোদাঁই শিখবে! শুনে সবিতা-দি ঝগড়া কর্তে এল। 

এতে তার কি? ৃ 

সেই জানে! অথচ তোমার সঙ্গে ত ওর একটুও বনে না। এসে ত কেবল তোমার 
জিনিসপত্তর : ভেঙে চুরে কাজ ভগ্গুল করে' দিয়ে যায়। দাদ| বলে' একবার ডাকতেও শুনলুম 
না কোনদিন। একগুয়ে মেয়ে কোথাকার! বলে-আমর! কেউ তোমার কাছে আজতে পাব 
না। বিধবা! বলে' ওর সব আবদার বুঝি আমাদের রক্ষে কর্তে হবে ?. 

নানা_তানয়। কি জানো রেবা-? 

জান্তে চাইনে বিশুদা। তুমি কারো একার নও । 

বিশুদা এবার হাসিল--আমি সকলের বুঝি ? : 

নিশ্য়। কাঁরো৷ “পেটেপ্টত করীও নয়। আমার কথা শুনে_খবুঝলে বিশুদা 1_. 
সবিতা-দি ত গর গর কর্তে কর্তে চলে গেল। অশ্ব! ত ওকে যাচ্ছেতাই বলে দয়োচে । | 


8৫৪ বঙগবানী [ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 

বিশুদার হাতের কাজ পড়িয়া! থাকে। মুখ তুলিয়৷ বলে, অহা কিনতু ভরি ছউ, ভাই। 
সবিতাকে ও যাঁ-তা বলে। 

বলবে না? নিশ্চয় বলবে। সেদিন পাঁথর-কাঁট যন্তরটা ছুড়ে সবিতা-দি তোমার হাতে 
রক্ত বার করে দিলে, তুমি ত কিচ্ছুটি বল্লে না। 

বিশুদা হাত ঘুরাইয়! দেখিল। কহিল, দাগটা৷ আছে বটে এখনও কিন্ত কিছু বল! কি 
উচিত ভাই? বিশেষত সবিতা-_ 

বিধবা,-কেমন 1? তা আমরাও কুমীরী সুতরাং বিশেষ তফাৎ নেই বিশুদ।।-_রেবা 
খেমন আসিয়াছিল, তেমনি চলিয়া গেল। 

ও যেমন আপনার মনে নদীর মত গান গাহিয়া চলে-_বাধা পাইলে তেম্‌নি উত্তাল 

.হইয়। ওঠে ! 


সবিতার কথ। ওইখানেই শেষ হয়। বিশুদার খেয়াল থাকে না। 

' * খবরে রুগণ ছেলে। কিন্তু কাজের কামাই নাই। নুতন মন্দির কোথাও হয়__অমনি 
বিশুদার ডাক পড়ে । চমত্কার হাত, __মাথীও। পাথর হইতে মুক্তি কুদিয়৷ বাহির করে। নৃতন 
গড়ন, নূতন ধরণ, নূতন ভঙ্গী। কোনটা! পুরুষ, কোনটা নারী,--কোনটা বা জানোয়ারের । 

কিন্তু নারী মুক্তি !- ওইটি হয় আরও চমণ্ুকার ! 
কারণ আছে। বৌ ছিল বিছ্যুতৎলতা। নাম-_-করবী। কিন্তু তাহার চৌখ ছুটি ?_. 
নীলপদ্ম ! পাধাণে ফুটিয়া এখনও কথা বলে। 
বিশুদার এখন শুধু ম্লান হাসি,-বাঁচ্‌বে না কেউই । কিরাণী-_কি কানি। 
অস্থ। রাগ করে, কিন্তু তোমীর এ তত্ব-কথ! সংসারে খাটে নাঁ, বিশুদা। 
কেন দিদি? ভাঁঙ! হটে ফাড়িয়ে কেদে লাভ কি? 
ওদিকে রেব! তখন ছেখক্‌ ছেশাক করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। কোথায় কি হুট্পাট শব 
করে। গান গায়। হয়ত ব! কবিতা! আওড়ায়। কিম্বা অন্তত ভাঁঙা-তক্তায় হাত চাপড়াইয়া 
তব.লাও বাজায়। | 
রেবার জ্বালায় কোথাও শাস্তি নেই বিশুদা। 
ূ বেশ। তৃতের মুখে রাম নাম ।-_-একটু নীরব থাঁকিয়! বিশুদা৷ আবার কহিল, শান্তিটাকে 
আমি বড় ভয় করি, দিদি। চারিদিক নিশুতি হলে ধেন বুক চেপে ধরে। সরগরমে থাঁকাইি 
জীবন-_নৈলে ত মরেই আছি। 
্নকমনে মুস্তির উপর আবার ভাহার কষ কারুকাধ্য চলিতে থাকে । 


দিতীয়ার্ধ, ৫ম নংখ্যা ] স্বত্যুরে কে মনে রাখে-- ৫৫৫ 


চট্‌ করিয়া অন্থা উঠিয়া! গেল। কিন্ত রেবার কাছে নয়__অন্ ঘরে। একটু পরে ওদিক 
হইতে রেবা বাহির হইল,_ কোথা৷ গেলি অস্বা ? চলে' গেল বুঝি ? 

ঘরের ভিতর মুখ বাঁড়াইয়া দেখে, অস্বার কোলে রুগএণ ছেলে । জানালার দিকে সে 
চুপ করিয়! দাড়ায়! ।_ যেন সমাহিত ভাব! 

সমস্ত পাঁড়াটার মধ্যে অতবড় চঞ্চল মেয়ে নাই। মার ধোর, দুষ্টামি, ইস্কুল পালানো-_ 
কোন বিষয়েই পুরুষের চেয়ে খাটো নয়। মাছ ধরিতে, স'তার কাটিতে যে-কোনও যুবকের 
সমকক্ষ। হকি খেলায় ইস্কুলের সব মেয়েদের মধ্যে সে প্রথম। দুষ্ট গরুর শি, ধরিয়া সে 
নাচিবার চেষ্টা করে। 

আজ সে শীস্ত। যেন বালকটির সীমায় আসিয়া তাহার সমস্ত চাঞ্চল্যের স্পন্দন 
একেবারে স্থির ! 

রেবা হাসিয়া ফেলিল,__ছেলে তোর কানে মস্তর দিলে নাকি ? 

ঘুমস্ত ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি অন্ব! বিছানায় শোয়াইয়! দিল। 

যেন ধরা পড়িয়৷ গেছে 

বলিল, কীদছিল কিন! তাই একটুখানি,__কিন্তু ছেলেটি বিশুদাঁর ভারি শান্ত, না রে? 

হুঁ খুব। 

চল্‌ বাড়ী যাই। 

রেবার ছোট নিঃশ্বাস পড়িল,--তাই চল্‌। তা ছাড়া ষে আছাড়টি আজ হয়েছে তোমার 
_ রাতের বেলীয় বিছানায় শুয়ে নিজের গ! নিজে টিপো ॥ 

অস্বার থিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসি,-_তা ছাড়া আবার কে টিপ্‌বে ? 

দুর মুখপুড়ি, আমি কি তাই বল্ছি ? 

রেব! চলিয়া গেল। পিছনে পিছনে অন্বা। সে আর একবার মুখ ফিরাইল-_ছেলেটি 
তখন কা হইয়া বিছীনায় শুইয়া আছে। 

নিজ্ভীব, দুর্বল !_-অক্ষম শিল্পীর রচনা ! 

খানিক পরে রেবার পুনঃপ্রবেশ। আসিতে আসিতেই চিৎকার করিয়! অভিনয়। 

আপনার খেয়ীলেই__ 

হঠাঁৎ আসিয়৷ বিশুদার হাত হইতে বাটালি, উকে। কাঁড়িয়া লইল,_-আমি মর্ব চেঁচিয়ে 
আর তুমি কাজ করে” যাবে? কক্ষণো না। 

মহা বিপদ! বিশুদা হাত গুটাইল--কি করব তবে? 

গান কর্তে পার না? 

কি গান ভাই? 
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এমনি যা তা। পুতুল গড় আর গান জান না? ভাল একটি মৃন্তি ত গানেরই মতন । 

কিন্তু লৌঁকে কি বলবে? 

বা-। বলবে আবার কি? গান ত ঢারিদিকেই ছড়ানো । নদী পাখী ফুল মাটি 
আকাশ-_সবাঁই ত গান করে! মানুষ ত গানেতেই পাঁগল! 

আমার গান. গাওয়| যে সত্যিই পাগলামি ভাই। গান গাইতে সকলেই পারে। পারে 
না পাথর_-পাঁরে না মরু-_-ছেলেটা কীদচে বুঝি-_ 

বিশুদা তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ ঘরে গেল। 

ছেলের তখন অকাতরে ঘুম। বিশুদা জাঁনলা বন্ধ করিয়া দিল।-_ঠাণ্ডা লাগিবে। 
বালিশটা গোছ করিয়৷ দিল। ছেলের গায়ে একটি কাপড় ঢাকা দিল। একবার একটুখানি 
আদর-:। তারপর আবার বাহির হুইয়া আসিল। 

শিষ দিতে দিতে রেবার তখন যাইবার পালা। 

যেন উচ্ছল ঝরণা-। 

মরুপথে পথ-ভোল। জল-বালিক। যেন ! 

. হঠাৎ সে থমকিয় াড়ীইল-_-আরে, সবিতা-দি বসে” এখানে চুপটি করে? ? 
আছি এম্নি।__মুখ তুলিল সবিতা । 
তাহার কাছে বসিয়৷ রেবা৷ কহিল, সবিতা-দি-__-মাঁপ করবে ভাঁই ? তোমাঁকে যেন কি সব 


বলেছিলুম। 
কি? 
তা মনে নেই। কিন্তু মনের ভেতরেই দৌষ করেছি । 
মাপ চাও তবে নিজেরই কাছে। 


ছুজনেই হাসিল । আর মেঘ নাই-_পরিক্ষাঁর । 

বাড়ী যাই, ক্ষিধে পেয়ে গেছে ।__রেবা উঠিয়! আবার শিষ. দিতে দিতে চলিয়া গেল । 

_ হঁদারার পাশটিতে সবিতা বসিয়া রহিল। পাশেই একটা! বেলগাছ। 
তারই মাঝে সবিতা! যেন গোঁপন রজনীগন্ধ। ! 

বিশুদা মুখ বাড়াইল-_চুপটি করে” বসেছিলে কেন এতক্ষণ ? 

সবিতার প্রথর দৃষ্টি । কহিল, ভাতে তোমার কি ? 

বিশুদা! তাহাকে সমীহ করিয়া চলে। তবুও হাসিয়া কহিল, কিন্তু বাঁড়ীটা যে আমার। 

কঠিন মুখে সবিতা উঠি! ধড়ীইল ; নিঃশবেদে। : 

আর কোন দিকে জক্ষেপ নিসার চাপিয়া সটান্‌ বাহির হুইয়া গেল__ 
একেবারে রাস্তায়। 
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বিশুদা ভয়ানক ব্যস্ত হইয়। উঠিল, আমি তা বলি নি, শোন সবিতা,_:এ শুধু হাসির 
কথা-। 
সেও বাহির হইয়৷ আসিল । কিন্তু সবিতা তখন নাগালেরও বাহিরে 


মুন্না! বলে, এ আমি মান্তে পারি না। 

রেবা বলে, না মাঁনো বয়ে গেল। বিশুদার কাঁছে আমরা যাবই। ওর কাছে জল না 
খেলে আমাদের তেষ্টা যায় না। 

ইংরেজিতে মুন্না বলে, ভগ্ডামি_দুর্নাতি! যে মেয়েরা নিজেদের “সংরক্ষিত? না রাখে 
আমি তাদের-_ . 

অন্থা তাহার দিকে নিঃশব্দে তাঁকায়। ইচ্ছা করে ওর গাঁলে দুইটা চড় বসাইয়া..দেয়। 

মুন্না উকীলের মেয়ে। অঙ্ক জানে ভালো। বলে-_ 

কি ছাই মুর্ি গড়ে ও লোকটা? নামুখা-_না যুও্। ভাল 'ক্রিটিকে'র পাল্লায় পড়লে 
নাস্তানাবুদ হতে হত। যেমন ছাদ তেম্নি ছিরি। _আমার মুখ একটু আল্গাঁ-কি-নাঁকি বলে 
ফেল্বো, তাই ত যাই ন! ওই মিস্তিরিটার ঘরে। 

রেবা বলে, তোমার মতন শুকৃনে। রুক্ষু মেয়ে হলে ত ভাই সকলের চলে না, তাঁদের" 
যেতেই হয়। 

যে যায় যাক না-আমার কি! তবে যতক্ষণ ঠাট্টা. তামাসা করব ততক্ষণ একটা অঁক্‌ 
কষলে বরং-বাবার এক মক্কেল বলেন-__ . 

গোল্লায় যাঁক্‌ তোমার মকেল !__অম্বা আর রেবা উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বাবার মক্কেলের প্রতি এমন কট্,ক্তি ! 

তীব্র দৃষ্টিতে মুন্ন৷ সেদিকে চাহিল। কহিল, পুরুষ মানুষকে আমি ঘ্বণ করি। 

ঝাল্টা বিশুদার উপরেই ।__ 


পায়ে পায়ে সন্তর্পণে বিশুদার ঘরের কাঁছে সবিতা ছেলের জন্য বিশুদ1 ছুধ গরম 
করিতেছিল। 

মুখ ফিরাইয়! কহিল--সবিতা যে, এসো এসে! । মনে হচ্ছিল সেদি রাগ করে, চলে 
গেলে। সত্যি? 

রাঁগই ত!--দীত দিয়া সবিতা অধর চাপিল । 

বিশুদা হাসিল-_তা হক্‌। কলে যেন আমার ওপর রাগই করে।__-একটুখানি তামাসাঁও 
করিল-_রাগের বা-দিকে 'অন্পুটা যেন কারো না থাকে। 
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উঠিয়া গিয়া বিগুদা একখানি আসন আনিল। 
বসে! সবিতা, সত্যি কথা বলতে কি--তোমাঁকে একটু ভয় করি ভাই। 
আসন পাতিয়া দিল। 
একটা পা দিয়! সরিত৷ আসনটাঁকে অন্যদিকে ছুঁড়িয়! দিয়া কহিল, দরকার নেই খাতিরে । 
বিশুদা! মুখ তুলিয়। চাহিল।-_ভ্টে কাঠ ! 
সবিতার জক্ষেপ নাই। কহিল, কাজ কম্ম তোমার চলে কি করে? ? 
বিশুদা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তা এম্নি--এমন আর কি কাঁজ। শুধু ছেলেটা-_তা 
যা হক করে'__ 


ছেলের একটা ঝি দরকার হয় না? 
ন্‌-নাঃ। 
এদিক ওদিক তাকাইয়। সবিতা বলিল, আমার নামে রেবা! যে এসে তোমার কাছে বলে, 


তা শুনেছি। গয়ে গায়ে বাড়ী, চোখ কান সবই থাকে এদিকে । 


ও--। বিশুদা আড়ষ্ট । বলিল, কিন্তু রেবা ত এমন বিশেষ কিছুই-_ 
তাজানি। হঠাণড হাঁসিয়া সবিতা কহিল, কিন্তু আমার হয়ে তুমি ওদের কাছে ওকালতি 


কর কেন? আমার নিন্দে বুঝি তোমার গায়ে লাগে? 


সবিতা হাসে কিন্তু জুল ভ্থল করিয়! জলিতে থাকে তাঁর ছুটি চোখ । সন্ধ্যার অন্ধকারেও 


বিশুদা দেখিতে পায়। 


হঠাৎ ছেলেটা কীদিয়। কাঁচাইল। 

যাঁই রে যাই।--বিশুদ1 তাড়াতাড়ি উঠিয়।৷ পলাইল। 

পিছন হইতে সবিতার শুষ্ক কঠিন ক, ছেলের এতটুকু কান্নাও বুঝি সহ হয় না? 

উত্তর পাইল ন|। 

একটু পরে বিশুদ! বাহির হইয়া আসিল! ছেলে শান্ত হইয়ীছে। 

দেখে- মেঝের উপর ছুধের বাটি উল্টানো, জলের ঘটিটা গড়াগড়ি, খাবার ছিল ঢাঁকা__ 


এখানে ওখানে ছড়ানো ; জলে-দুধে-খাবারে একাকার চারিদিক । 


অভিভূতের মত সে কৃহিল, কে কলে ? 
এক-পা এক-পা করিয়! সবিতা বাহিরে যাইতেছিল, বলিল-_আমি। 


খানিকক্ষণ কাঁটিয়। গেল। 


লবিতা৷ চলি! গেছে 
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বিশুদ। নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিল। স্থমুখের অন্ধকার বেলগাছটা। কহিল, উপোস 
করবে আজ রুগণ ছেলেটা ? আর ত কিছু নেই। 
সংসারে ওই তৃণটিই সম্বল তাহার । 


অন্থা আর ইস্ফুলে যায় না। দেখা মেলা ভার। কুঁঠাৎ সে দলছাড়া। 

দুপুর বেলা সেদিন সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিল। “পশ্চিমের এদেশে মেয়েদের বাঁধার্বাধি 
বিশেষ নাই। 

“রূপলোভী পুরুষেরই কি অভাব? ওরা স্বর্গে গিয়াও উর্ববশীকে দেখে । 

দুর ছাই-_। অম্বা আবার ফিরিয়া চলিল। 

গলিঘু'জি পার হুইয়। বরাবর গ্জার ঘাটে। ও 

শীতকাল-_তবু রৌদ্রট! খুব তীক্ষ। ঘাটে আসিয়! অন্বা একবার দীড়াইল। 

গঙার এপার ওপার অনেকখানি চওড়া । কিন্তু সবটা জল নয়-_-ওপারের প্রায় অর্ধেকটা 
বালির চড়া । সূর্যের আলোয় দূর হইতেও চক্‌ চক করিতেছে। দুরে ছোট ছোট “ছু 
একখানি নৌক!। 

ওপারে রাজার প্রাসাদ ।--রামনগর। 

ঘাটে লোকজন কেহ নাই। শুধু একটি হিন্দুস্থানী: মেয়ে সাবান দিয়া কাঁপড় কাঁচিতেছিল। 

অন্বা ঘাটে নামিল। জামাকাপড় শুদ্ধ একেবারে গিয়া গল। জলে। অন্যদিন সিঁড়ি 
হইতে ঝণাপাইয়! জলে পড়িত ; আজ নিয়ম-ভঙ্গ ! 

সীতার কাটিতেও অরুচি । ধীরে স্থস্থে স্নান সারিয়! সে উঠিয়া আসিল । 

কাপড়ের একধারে মাথ। মুছিল। জল ঝরাইল। তারপর রাস্তায় উঠিয়৷ আমিল। 

মেয়ে যেন কত শান্ত ! 

বাঁহাতি কালী-মন্দির। ভিতরে টুকিল। আচল হইতে পয়সা খুলি পুরোহিতের কাঁছে 
পািয়। বলিল, ফুল নৈবিষ্ঠির জন্যে দিলুম ।__একটু পেসাদ দাও ত ঠাকুর ! 

প্রসাদ হাতে লইয়া অগ্থা এদিক ওদিক চাহিল--কেহ কোথাও নাই-_চটু করিয়া 
ঠাকুরের উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম করিয়া প্রসাদ লইয়৷ বাহির হুইয়া আসিল। 

এবারেও বাঁড়ীর পথে নয়_অন্যদিকে | 

অপরাহ্থ বেলায় সটান্‌ বিশুদার ঘরে। ফাহারও সাঁড়া নাই। উরি ঘরের 
ভিতর ঢুকিল। 

রুগণ ছেলৈটি যেন কেমন-কেমন ! মুখ খান! র্তহ্থীন, চৌখ দুটা খাপ.সা, গলার মধ্যে 
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ঘড় ঘড় শব্দ__যেন কি রকম! চি' চি' করিয়! অস্পষ্ট কথ বলে, হাত পা বিশেষ নাঁড়ে না,__ 
ভিতরে কোথায় যেন তলাইয়া৷ থাকে। 

অন্ব। তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। কাপড় চোপড় তখনও ভিজা । আবাঁর তাহাকে 
বিছানায় শৌয়াইল। পল্টনে প্রসাঁদী ফলগুলি তাহার মাথায় ঠেকাইয়| বিছানার উপরেই ছড়াইয়া 
দিল.। | 

বাঁহাতে ছিল ভাত্তীরী ষধ। শিশির ছিপি খুলিয়। সে একদাগ খাওয়াইল। বিছানা 
ভাল করিয়াই প্রস্তুত; সে আর একবার ঝাড়িয়! মুছিয়৷ দিল। 

এম্নি করিয়া যত্বের আর অন্ত নাই! 

এ যত্ব যেন মায়েরও নয়-_-ভগ্মিরও নয় ; এ যেন অন্যরূপ ! 

ছেলেটা চোখ চাহিয়াছিল, অন্থ! তাহার মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়৷ কহিল, কে আমি 
বল্তে পারো ? | 

তুমি? কেউ না! 

সময় কাঁটিতে থাকে । . 

ঘরে ঢুকিল বিশুদা। দেখে-_ছেলের কাছে বসিয়! অন্বা। বিছানায় ফুল। ফুলের গন্ধ 
চারিদিকে । 

স্বা-দিদির খবর কি গো? ফুলশয্যে নাকি ? 

ধড়মড় করিয়৷ অন্বা উঠিয়! পড়িল । বিশুদার আসা টের পায় নাই। 

বলিল, ছেলেকে একলা রেখে তোমার এমন রোজগার নাই-ব! হল বিশুদা ? 

একলা? এমন দরদী আছে জান্লে বাঁড়ীই আসতুম না আজকে । 

কি যে বল তুমি ।--লঙ্জীয় অন্বার মাথা হেট । 

বিশুদার মু হাসি, ছেলে আছে কেমন ? 

ভালই-_সেরে যাবে ।-__অস্বা বাহির হইয়৷ চলিয়া গেল। 

তখন সন্ধ্যা হয়। 


ছাদের পাঁচিলের কাছে দীড়াইয়া সবিত৷ সবই দেখে_-বিশুদার সংসাঁর চলে। 
ছেলের জন্য বিশুদার চোখে জল আসে ।--সবিতা। তাহাও অনুভব করিতে পারে। 
ঠুকুঠুক্‌ করিয়া সেদিন বিশুদা কাঁজ করিতেছিল আপন.মনেই,__-সবিতা ভিতরে আসিল। 
. ইদারার কাছে গিয়া দীড়াইল-_। অনেক নীচুতে জলের ভিতর নিজের গ্রাতিবিশ্ব 
দেখিতে লাগিল ।- দেখিয়া হাসি। বিশুদার ছোখচোখি হইলে রাগ হয়ু। 
.. হয় ত অকীরণে বাল্ভিটার শব্দ করিতে থাকে । শটিবাঁটিগুলা প। দিয়া এধার ওধার . 
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ছুঁড়িয়া। দেয়। ইদারার বাঁধুনির উপর হাত চাপডড়াইয়া আওয়াজ করে। বিশুদার মনোযোগ 
নষ্ট হইলে সে খুনী হয়। 
দেখিয়া। দেখিয়। বিশুদ। হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু কথ। বলিতে সাহস নাই। 
কিন্তু তাহার কাজও আর হয় না--ছেলের তথ্বির করিতে উঠিয়। যায়। 
সবিতা গিয়া ঘরে উঁকি মায়িল। দেখে-_ব্যক্রলভাবে বিশুদা ছেলেকে অশক্ড়াইযা 
ধরিয়া আছে। 
সন্তানের বন্ধন আরও দৃঢ় হউক ! 
সবিতার কঠিন হাসি। সরিয়া আসিল। ন্থুমুখে অসমাপ্ত মুকটা | হঠাশ বসিয়া 
পড়িয়া দুই হাতের নখে করিয়া সেট। অচড়াইতে লাগিল। 
পাথরে অঁচড় চলে না! 
কাছেই খোদাই করিবার যন্ত্রগুলি।__তাহাই আঅণচলের মধ্যে কুড়াইয়৷ লইয়া-ওধাঁরে. 
চলিয়! গেল। 
এক জায়গায় আসিয়! বসিল। _দীত দিয়া অধর চাঁপা । 
বিশুদ| যখন বাহিরে আসিল, দেখে_ যন্ত্রপাতি উধাও । বুঝিতে পারিল-; হাসিয়। বলিল, 
“ব রে ঝা! গেল কোথায় এগুলো ? একেবারে ভৌতিক ! 
সবিতার দিকে চাঁহিল-_উত্তর নীই। বিধব! মেয়েটা এবার শুধু মুখের দিকে চাহিয়। থাকে। 
থাক্‌ তবে,_-এখন আর কাজকর্ম কিছু হবে না।' মুখ হাত ধুয়ে এখুনি ছেলের ওধুধ 
আন্তে যাবো ।--চঞ্চল হইয়! বিশুদা আর একদিকে পা! বাড়াইল। 
সবিতার তৎক্ষণাৎ রাগ । যন্ত্রপাতিগুলি আচল হইতে ছুড়িয়। ফেলিল,__-আমি ত আর 
নিই নি। 
বিশুদার কানে গেল না কথাগুলি। যখন মুখ হাত ধুইয় ফিরিয়া! আসিল-_সবিতা৷ তখন 
দরজার কাছে দীড়াইয়!। 
বেরিয়ে যাচ্ছো, ছেলে দেখবে কে ? 
ছেলে ঘুমিয়েছে ।--বিশুদা বলিল। 
যখন জাগবে? 
ততক্ষণে আমি এসে গড়বে । 
সবিতা নিরুপায় । হঠাঁৎ বিশুদার বাহির হইবার জামাটি টানিয়৷ লইয়! চলিয়া! গেল। 
শোন” সবিতা শোন'__আঁমীয় বেরোতে হবে এখুনি শোন”-__বিশুদা আগাইয়া আসিল । 


সবিত৷ শুনিল না। দুরে সরিয়া গেল;__-আড়ালে। কোলের ভিতর জামাটি লুকানো। 
মুখে হাসি। 
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বিশুদা__অগত্যা-_যন্ত্রপাতির দিকে চাহিয়! বলিল, থাক্‌ তবে, আবার কাজ কর্তেই লেগে 
যাই। 

কাজে-কাজেই কাজে বসিয়। গেল। 

হাসি মিলাইল সুবিতার মুখে । জব্দ করিতে গিয়া নিজেই অপ্রস্তত। দ্রুতপদে আসিয়া 
জামাটি ছুঁড়িয়। দিল । আর দড়াইলস্ত্ট। ত্রতপদেই বাঁহির হুইয়! গেল। 

বুকের মধ্যে রুদ্ধ কান্নার প্রচ্জ.আবেগ । পথে পড়িয়া মুখে আঁচল চাপিয়। ধরিন।-_ 
কান্নীয় সর্ববাজ রা | 


ফু 

ঘরে দা 'আর বৌদি। পুরুষ মানুষ নে বৌদির নবি বয়স। নি সংসারে 
সবিতা খাটে খুটে--আর থাঁকে। বেরা রান্না। দীর্ঘ অবসর । সময় নাই, অসময় নাই, 
বিশুদার ওখানে যাতায়াত । 

পা! টিপিয়া টিপিয়৷ আসে, লুকাইয়। চারিদিকে তাকায়, আবার চলিয়! যাঁয়। কিন্তু বিশুদার, 
নজরে পড়িলে অন্যরূপ। তখন আর বিড়ালের পা নয়; হস্তিনীর। বিশুদা ফিরিয়। তাঁকার 
কিন্ত পরস্পর নির্বাক । 
কথা কয়না বলিয়া সবিতার রাগ হয়। অন্থপথে দৃঢ়পদে ঘরে গিয়া ঢোকে । কিন্তু. 
কিই-বা! তখন হাতের কাছে যা! পায়! সেলাই কর! কাপড়খাঁনার সেলাই ছি'ড়িয়। রাখে, 
খাবার জল ফেলিয়! দিয়! খালি কলসী উপুড় করিয়া দেয়, ল্টনটা মুচডড়াইয়। ছুম্ড়াইয়! যা-তা 
করে, গায়ের জামাটা জলে ভিজাইয়া দেয়।-_এমনি সব মারাত্মক দৌরাত্ম্য ! 

বিশুদা অন্যদিকে চাহিয়৷ বলে, উঃ-_দুপুর রেল! একটু হাওয়া নেই... গুমোট,। 

সবিতা তীরবেগে গিয়া হাঁতপাখাটি কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িতে থাকে ।--তাঁরপর একেবারে 
জানালার বাহিরে ।__ 

কিন্তু বিশুদা না করে প্রশ্র__ন! দেয় উত্তর! 

সবিতা ব্দরাগী। ধুল! লইয়! বিশুদার খাবারে চড়াইয়! দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া যায়। 


ছেলের অবস্থা এখন একটু ভাল। ডাক্তারী ওষধের গুণ ! 

বিশুদার আহ্লাদ আর ধরে না। আধমর! মনে রঙের ছোঁপ ধরিয়াছে। দিনরাত কাজ 
করে, আপন মনে গানও গায়। 

ছেলের কাছে গিয়া বলিল, ভাল হয়ে কি খাবি গোপাল? 

গ্রোপাল বলিল, ঝোল খাবো-_আর-_ 

ঝৌল? পীঠার বুঝি ? আচ্ছা তাই তাই। 
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হাঁসিয়া আবার বলিল, তৌমার মায়ের নামটি কি ছিল গোপাল? 
. মায়ের নাম গোপাল শিখে নাই ! 

করবী, বুঝলি ?--করবী ! মরে গেছে তবু নাম এখনও কাঁনের মধ্যে সর্ববদা-_ 

দালানের কোণে করবীর একটি পাষাণ মূর্তি দড়াইয়া। তাহারই হাতের তৈরী। যেন 
অবিকল! শুধু প্রাণটুকু চুরি গেছে। সেই মুখ। সেই হাসি। সেই চুল। সেই হরিণীর 
মত বড় বড় কালো ছুটি চোখ ;-_নীলপল্প ! 

বিশুদা বিহবল। পাঁষাণীর কীধে হাঁত রাঁখিয়! বলিল, করবী ! 

অথচ আজ এতথাঁনি উচ্ছ্বাসের কৈফিয়ৎই বা কি? 


চার পাঁচ দিনের মধ্যেই ছেলে উঠিয়া দাড়াইল। 

বিশুদা গান গাহিতে গাহিতে তাহাকে আদর করে। ' দূরে সরিয়৷ গিয়া বলে, এসো ত 
গোপালমণি হেঁটে হেঁটে ? 

নড় বড়, করিয়া! গোঁপালমণি তাহার কাছে হাঁটিয়! যায়। রোগের পর নূতন পা। 

সেদিন সবিত৷ আসিতেই বিশুদা একেবারে উচ্ছসিত। 

দেখ সবিতা দেখছ-_ ছেলে আমার কেমন হাঁটতে পারে”? 

দেখছি--সবিতা বলিল। কিন্তু ফিরিয়াও তাঁকাইল ন|। 

বিশুদা! আপনার আনন্দেই বিভোল।-_সবিতা বলিল, ছেলে বুঝি খুব আদুরে ? 

আদর আর কই কর্তে পারি। ওর মা মরবাঁর পর--তখন আমি আসিনি এদেশে -_সেই 

থেকেই ত ওর রোগ। 

বৌ তোমার বুঝি খুব স্বন্দরী ছিল? 

সত্যি--খুব। তোমার চাইতেও-না ন| তা নয়, তবে এই--তোমারই মতন-__ 

কোথায় সেঃ 

এবারে বিশুদার হাঁসি,_-জানে! তুমি তবু জিজ্ঞেস কচ্ছ সবিতা । 

সবিতা এদিক ওদিক তাঁকাইয়৷ কহিল, রা্না হবে ন। তোমার ? 

দাড়াও, আগে যাবো কালী-মন্দিরে পুজো দিতে, তারপর ডাক্তারখানায়, সেখান থেকে 
এসে তবে বাজার হাট-_ 

ছেলের ওপর দরদের যে আর সীমা নেই ?--ফরফর করিয়৷ সবিতার প্রস্থান। 

ছেলেকে একদফা। খাঁওয়াইয়া, বিছানায় শোয়াইয়া, জুতা জাম চড়াইয়া বিগুদ1ও 
বাহির হইল। | ৮০ | 

খানিক পরে সবিতা আবার আসিয়া হাঁজির। কেহ কোথাও নাই। এককাঁর ৫ 


৫৬৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌধ, ১৩৩৪ 


চারিদিকে চাহিল। তারপর সমস্ত বাড়ীটাতে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। ন্মুখে পাষাণ 
প্রতিমা। একবার ফড়াইয়। দেখিল,_ক্রুর দৃষ্টি! আঁবার চলিয়া! গেল। 

ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল-_-ছেলেটা ঘুমাইতেছে। দুর্বল ছেলে! 

বিছানীর উপর ঝুঁকিয়া ছেলেকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। টের না পাঁয়। না 
ছেলে-_না বাইরের লোক । চুরি কৰ্রিয়া দেখা ।-নিজের কাছেই চুরি! 

সরিয়া যাইবার চেষ্ট। করিল-পারিল না। একটিবার ছেলের গাঁয়ে হাত রাখিল। 
নরম গা। তুল্‌্তুল করে-_ এমনি মোলায়েম । 

হাত আর সরানো যাঁয় না। যেন বাঁধা পড়িয়াছে। 

ঘীরে ধীরে তাহাকে সবিতা কোলে তুলিয়া লইল। 

মাতৃহীন! অন্ধকার দুর্গম এই চলাচলের পথে পরিত্যক্ত ।_অভাগ!! 

চোঁথ জ্বালা করিয়। সবিতার চোখে জল । চোখের জল গড়াইয়া৷ ছেলের গালে পড়িল। 
তাহাকে নামাইয়! আবার সে বাহিরে আসিল। 


কাজের ফের্ত। বিশুদা ফিরিল-_দেখে--ছেলে ঘরে নাই! এদিক ওদিক দেখিয়া 
রান্নাঘরে আসিল--সে এক কাণ্ড। রান্স। চড়িখ!ছে, কুট নো! বাট.না,_সব প্রস্তত। সবিতার 
কাছে বসিয়া গোপাল খাবার খাইতেছে। 

বা । এমন ত জানতুম না? সব 

সবিতা কহিল, আমিই সব আনিয়েছি-_-আমিই-_ 

আগে যদি জানতুম তুমি এমন করে_ 

অনেক টি জানে! না তুমি। 

এ যে-_াঁড় নাড়িতে নাঁড়িতে বিশুদাঁ ঘরে উঠিয়া আসিল। 

প্রকাণ্ড এটা অভাব চোখের স্থমুখে ! | 
নদী ছিল, তরঙ্গ ছিল,_আজ কিছু নাই; শুক্ষ। শীর্ণ রুক্ষ বালির চড়া__ধূ ধু! তাহারই 
ভিতর হইতে আজ একটা ভয়ঙ্কর সরীশ্থপ মাথা চাঁড়া দিয়া উঠিল। ক্ষুধা পাইয়াছে তাহার, 
ভৃষ্ায় জিব বাহির হইয়া পড়িয়াছে ! 

বিশুদার গলা বুজিয়৷ আসিল। 

খানিক পরে গোপালের নাম করিয়া সে আবার রান্নাঘরের কাছে অ!সিল,_-আয় 
রে আয় আমার কাছে। 

গোপাল উঠিতেছিল--ঝপ, করিয়! সবিতা তাহাকে কোলে টানিয়া লইল।--যেতে 
দদব না। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] সৃতু)রে কে মনে রাখে--? ৫৬৫ 


থাক্‌ থাঁক--তবে থাঁক। মায়ের মতন পেয়েছে কিনা ।--বিশুদা আবার পিছন 
ফিরিল। 

কিন্তু সবিত। তৎক্ষণাৎ কোল হইতে ছেলেকে নামাইয়া দিল। হাতের সব কাজও 
পড়িয়া রহিল। 

হঠাৎ ছুটিয়া গেল সে খুট নো! কুটিবাঁর বঁটিখানারঞ্কাছে। কি একটা কুটিতে গিয়! বাঁ- 
হাতের একটি আঙুল কাটিয়া ফেলিল। বিশুদার অলক্ষ্যেই। 

ফিন্কি দিয়া রক্ত ! 

উঠিয়া আসিল । আঁঙ্ুলটা দেখাইয়া বলিল, কেটে গেল বটিতে । যে ধাঁর__ 

আহা হা, তাইত-_ইস্‌, আমার জন্যেই ত এমন-_বিশ্ুদ! চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

সবিতার মুখে মৃদ্ব মৃদু হাসি । বলিল, ওষুধ নেই! ? দাও না একটু । দীও না বেঁধে 
আঁঙুলটা ভাল কগ্?ে__- 

নিটোল সুন্দর বাঁঁহাঁত। বিশুদার হাতের কাছেই হাতখাঁনি সরিয়৷ আসিল। চট, করিয়া 
বিশুদা সরিয়৷ গেল। কহিল-_কাটাঁর ওষুধ? দেখি আছে বুঝি আমীর কাছে। ছেনি হাতুড়ি 
নিয়ে কাজ কর্তে হয় কি না__। অনেকটা কাটলো! বুঝি ? 

ছুঁ_ অনেক ।- সবিত। কহিল-_ছুঁতে ঘেন্না করে নাকি আমাকে ? 

বিশুদা চলিয়া গেল। 

কিন্তু ওষধ আসিল না। 

সবিতা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল। তবুও বিশুদার দেখা নাই। তারপর নিজেই সে 
উঠিয়া আসিল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল--চোঁরের মত বিশুদ] বসিয়া আছে। 

কই, ওষুধ দিলে না ?--সবিতাঁর কঠিন মুখ আরও কঠিন ! 

বিশুদ। মুখ তুলিল। কহিল--সবিতা, তুমি যাঁও। 

যাঁবই-ত। ওষুধটা দিই আগে ।-_ডান-হাতে ছিল খানিকট! নুন, তাহাই সবিতা 
ক্ষতস্থানে চাঁপিয়া ধরিল। 

ব্যাকুল হইয়া! বিশুদা একবার তাহার হাতটা! ধরিতে গেল-_কিন্ত্ব রি না, নিজেই আবার 
সরিয়। আসিল। 

যন্ত্রণায় বিকৃত সবিতার মুখ ! হাসিয়া কহিল--এতেই সার্বে। 

রুদ্ধকণ্টে বিশুদ। ছেলেকে ছুই হাতে চাঁপিয়। ধরিয়া! নিজের ঘরে চলিয়৷ গেল। চোখের 
সথমুখে তাহার সব ধোঁয়৷। 

খানিকক্ষণ নিঃশব 1. 
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বিশুদ! স্নান করিতে আঙজিল। দেখে, মুখ গুজিয়া সবিত! রাম্নাঘরের দ্বারে বসিয়া 
আছে, কোথাও যাঁয় নাই! | 

কাছে আসিয়! কহিল--কি হ'ল আবার? 

উত্তর নাই। 

রান্নাঘরে বিশুদ1 উঁকি মারিল-_কিছু বুঝিল না। পাশ কাঁটাইয়া ভিতরে ঢুকিল। 

একেবারে অবাক। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখিতে লাগিল,--ডাল, ভাত, তরকারি, দুধ, মিষ্টি 
চারিদিকে ছড়ানো । উনানে জল ঢালা, -ঘরময় ছাই উড়িয়৷ অন্ধকাঁর। থাঁল!, ঘটিবাঁটি এখানে 
ওখানে গড়াগড়ি । চারিদিক একাকাঁর-মৈ-মাঁড়ন্‌। 

কিন্তু বিশুদা বাহির হইবার অবসর পাঁইল না। অকস্মাৎ সবিতা উঠিল; ছুই হাতে 
দরজার দুইটা! কবাট ধরিয়া পথ আড়াল করিয়া দাড়াইল। 

তেমনি করিয়া অধর চাঁপিয়! মেয়েটার টিপি টিপি নির্বাক হাঁসি! 

বিশুদ| কহিল--বল ন! কি চাও? বলনা? 

সবিতা কথা কয় না__শুধু হাসে। 

থাকে। তবে দীড়িয়ে; আমিও বসে থাকি এইখানে । 

তাই থাকো ।__-কপাঁট ছুইটা টানিয়৷ শিকল বন্ধ করিয়। সবিতা প্রস্থান করিল। 


বন্ধ দরজায় বিশুদা হাঁত চাপড়াইতে লাগিল--খোল” সবিতা খোল, দরজা খুলে দাঁও-_ 

খানিকক্ষণ পরে__ 

ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া শিকল খুলিয়া গেল। 

কিন্তু সবিতা নয়-_অন্বা ! একেবারে মুখোমুখি । 

অন্বা হাসি চাঁপিল-_-শেকল দিয়ে গেল কে তোমায় বিশুদ। ? 

কি জানি ভাই, বোধ হয় সবিতাঁই হবে। যেমন ছেলে-মানুষী কাণ্ড তোমাদের ! 

তা বলে' একেবারে শেকল ? আমাকেও হার মানীলে যে !- অন্থ! কিন্তু রান্নাঘরের ভিতর 
তাকাইল ন!। 

তোমার সবিতা বন্ধুটি কোথায় গেল, অশ্থা-দিদি ? 

তা তজানি নে। 

বিশুদা নীরব । অস্থা কহিল, ছেলেটা কীদছিলে। যে এতক্ষণ ! 

কাছুক্‌ গে ভাই। দিনরাত ওর কথা আর ভাল লাগে না ।__বিশুদা ইদারার কাছে গিয়। 
বসিল। . | 
অস্বারও যেন অন্ত কাঁজ আছে। ঘরের ভিতর উঠিয়া আসিল। ছেলে তৃতঙ্গণে শান্ত | 


দবিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] সত্যুরে কে মনে রাখে-_? | ৫৬৭ 


তাহার কাছে আসিয়। বসিল। গায়ে হাত বুলাইয়া কহিল, ভাল আছ ? 
গোপাল ঘাড় নাঁড়িল। 
আসবে আমার কোলে 1-অস্থা তাহাকে কোলে ভলিয় লইল। পরে ছেলের মুখের 
উপর নিজের মুখ রাখিল। তারপর গাল ছুটি ধরিয়া কহিল_-বড় হয়ে আমায় কি বলে ডাঁক্‌বে ? 
ছেলে মুখের দিকে তাকাঁয়। কিন্তু কথ! বলে ন!। 
নাম ধরে ডেকো, কেমন ?-_ছেলেকে কোলের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া আবার বলিল-_ 
এমনি করে আমাকেও খুব আদর করো, বুঝলে ? 
একবার ছেলেকে নামাইয়া দেয়--আবার কোলে তুলিয়া লয়। এম্নি বার বার! 
সমস্ত হৃদয়, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়। ছেলেটিকে জড়াইয়া ধরে। বুকের উপর যেন পিষিয়৷ 
মারে। 
বার বাঁর সে শুধু মাত্র অনুভব করিতে চাঁয়--সে নারী! 
আর যাহাঁকে চাপিয়! ধরিয়া আছে-_সে পুরুষ ! 
অন্ব! একেবারে বিহ্বল ' ঘুরায় ফিরায় দোলয়-_আর ছেলেকে দেখে । আবার আদর 
করে। তারপর যত্ব করিয়৷ নামাইয়া দিল। 
যাইবার সময় দেখে_ইদারার পাড়ে বসিয়া! বিশুদা। মুখোমুখি হইল, কিন্তু কথা 
বলিবার মন কাহ।রও নয় । 


আহলাদীর বিয়ে-। রেবার নান আহলাদা । যে শুনিল সেই গেল। আহল।দী বড় 
আদরের ! | 

ছেক্ে-কীধে বিশুদাও গেল। _রেবাদিদির সশরীরে নিমন্ত্রণ ! 

গেল ন! মুন্না । কোন্‌ পরিচ্ছদটি পরিয়৷ গেলে তাহাকে স্থুন্দর দেখাইবে--তাহা সে অঙ্ক 
কষিয়! বাহির করিতে বসিয়া গেল। কিন্তু কিছুতেই তাহাঁর পছন্দ হইল না। তখন বঙ্িল, 
একটা অশক্‌ নিয়ে ব্যন্ত আছি। তাছাড়া যার! হ্যাংলার মত নেমন্তন্ন থেতে যায়, আমি তাদের 
ঘ্বণাকরি। বাবার এক মকেল বলেন-__- 

বাবার মক্কেলকে কেহ গ্রাহা করে না! 

আর গেল না সবিতা । তাহার বাড়ীর সকলে গেল। সেও বাহির হুইল বিস্তু মাঝপথ 
হইতেই ফিরিল। 


নিমন্ত্রণ সারিয়! বিশুদা ফিরিল। কীধে গোপাল ।--অনেক রাত । 
ভিতরে ঢুকিয়৷ দেখিল--রাঁঙা- আলো! | প্রদীপের নয়,_আগুনের আভা ! চারিদিক 
পোড়া গন্ধ! 
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সেকি!- বিশুদা ঘরের কাছে আসিল। অকস্মাত তাহার মাথ! ঘুরিয়া গেল। ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার। পট. পট. করিয়া শব্ঘ। ভিতরে আগুন। আর সেই আগুনের 
কাছে নিঃশব্ দীড়াইয়। আগুনেরই শিখা, _সবিতা! 

গোপালকে এক জায়গায় নামাইয়া বিশু! ছুটিয়া৷ আসিল।-_সরো৷ সরো, পথ ছাড়ো - 
ছারখার হয়ে গেল যে! 

সবিতা পথ ছাড়িল না। ছুই হাতে ঘরের পথ আড়াল করিয়! ইল । কহিল-_যাঁক্‌। 

পুড়ে যাবে অমনি করে' ঘর দোঁর জিনিস পত্তর ? 

হ্যা পুড়ুক। বাইরের আগুনটাই কি এত বড়? 

বিশুদা ছটফট. করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ীইতে লাগিল কিন্তু সবিতা পথ দিল না। ততক্ষণে 
ঘরের ঘ! কিছু সব পুড়িয়া গেছে। 

হাওয়া পাইলে আগুন উড়িয়া বেড়ায়। একপাশে ছিল করবীর প্রতিমা । অতি যত্ে 
পাষাঁণ মুর্তিতে কাপড় চোপড় পরানো । তাহাতেও আগুন ধরিল। বিশুদ1 ঘুরিয়। যাইতেই " 
সবিতা তীরবেগে গিয়া পথ আগ.লাইল। 

পথ ছাড়ো সবিতা-__পথ ছাঁড়ো, পায়ে ধরি তোমার-_ 

নন্দর স্থডোল ডান-পাখানি সবিত| বাঁড়ীইল-_-ধরে! পায়ে ! 
টু পায়ে আল্তার দাগ। তাহাঁও আগুনের রঙ্‌। বিশুদা পিছাইয়া গেল। সবিতা 

হাসিয়া কহিল, এখনও ছেঁীবে না? ছলে দোষ হয় বুঝি ? 

করবীর মু্তি ততক্ষণে পুড়িয়! পড়িয়া কলো। বিশুদ! কীপিতেছিল। বলিল, হ্য। 

তবে ছেলে পাবে না-যাঁও। আমার ছেলে ।._হঠাঙ ছুটিয়! গিয়া সবিতা গোপালকে 
জাকড়ীইয়৷ ধরিল। 

বিশুদা আর পারিল না। বঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া গোপালের একটা হাত ধরিল। বলিয়া 
উঠিল-ছেলে তোমার নয়, আমার । _হাঁত ধরিয়! সে গোপালকে টানিয়া লইল। 

তোমীর 1- বেশ ! __ সবিতা নিঃশব্দে চারিদিকে একবার তাকাইল, তারপর অন্ধকারে 
রাহিরে আসিয়৷ পথে নামিল। ছুই চোখে তার ছুই ফোটা আগুন! 

ওদিকেও আগুনের ক্ষুধা মিটিতে চাঁয় না। পাথরের ঘর--তবু ত্বলিতে থাকে । 

গোপাল ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। বিশুদা তাহাকে বুকে লইয়৷ আকাশের তলায় 
আসিয়া ঈীড়াইল। 
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মন দিয়! বিশুদা আবার কাজ করে। কিন্তু মন থাকে না। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা! ] মৃত্যুরে কে মনে রাঁখে_? | ৫৬৯ 
কোথায় অদমাপ্ত মন্দির। তাঁগিদের পর তাগিদ আসে সেখান হইতে । কিন্তু কাজ 
কর্মে বড় গোলমাল হইতে লাগিল। ভিতরের শিল্পী যেন পথ ভূলিয়! অগ্তপথে গেছে ।_- 
তবু চেষ্টার অন্ত নাই। - 
যন্ত্রপাতি লইয়া বিশুদা আবার বসিল। আবার করবীর মুর্তি রি ইহার 1 
পাথর খোদাই চলিতে লাগিল ।__ 


করবী!-_ স্বপ্ন শুধু করবীকে লইয়াই। মানস সরোবরের প্রন্ফুটিত পল্প ! 

দেহের সব গড়নগুলি ঠিক ঠিক হইল, মুখখানি কেবল বাকি। যত গোলমাল এই 
খানেই। 

ছেনি দিয়! কুদিয়। কুঁদিয়। দাগ কাটিতে থাকে আর মাঁনস সরোবরের দিকে তাকায়। 

চুলগুলি তেমনি হয়, কিন্তু কপালটি ? ভূরু দুটি ত হইল না !__ আবার কারিকুরি চলিতে 
থাকে । ৃ 
চোখ ছুটি হয়। নাকটিও এক রকম করিয়া দীড়ায়। কিন্তু ঠোঁট ছুটি? হাসিটি ?__ 
বিশুদার মন খু খু করিতে থাকে । 

কি বেন কোথায় হারাইয়া গেছে !_ 

ক্লাম্ত মন! ছাদে আসিয়! দীড়াইল। জ্যোৎস্সাময়ী রাত্রি_স্ুনিবিড়। উপরে ছ্যুতি 
পাঁওুর আকাশে ফট্ফটে তারা। কোটি কোটি দীপ্ত চক্ষু শুধু তাহারই দিকে । বিবশ-বিহবল 
চাদের আলো ব্যথাঁয় আতুর। দুরে অস্পন্ট শাঁদ। বাঁড়ীগুলি মায়াপুরীর মত !-_বিশুদার অর্ধ" 
জাগ্রত দৃষ্টি কাপিতে থাকে ।----*ভুখারা অন্তরাত্মা বন্দীশালার বন্ধ ছুয়ার আচংড়ায়। পাথরে 


দাগ কাটে। 
তা হক-.। বিশুদ| আবার ফিরিয়। আসিল। আলো ফ্বালিল। তারপর একমনে 


বসিয়া গেল। 


কাজ শেষ হইল; মোরগও ডাকিল। 
নিখৃঁৎ মুর্তি এইবার । চমত্কার ! ধ্যান আসিয়। আকারে ধরা দিল। 


মান প্রদীপ ম্লানতর হইয়া নিবিয়া গেল। 

দিনের অস্পষ্ট আলো-_ 

ব্লাস্ত চক্ষুছুটি রগড়াইয়া বিশুদা উঠিয়া দীড়াইল। এক মুখ হাসি! টা ক্ষোভ 
মুছিয়া গেছে৷ 

বাহিরে গেল। মুখে চোখে জল দিল। ছেলেটা তখনও অকাতরে ঘুমাইতেছে। 
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*“স্থন্দর প্রভাত ! দূরে উষসীর.শুভ্র ললাটে ব্যাধের বাঁণ বিধিয়া রক্ত ঝরিতেছে। 
আরক্ত মুখখানিতে শুকতারার উজ্ব্বল অশ্রবিন্দুটি !-পাখী ডাকে না? সলজ্জ মধুর গন্ধটুকু 
কার ? নিশিগন্ধার শেষ মিনতি বুঝি ? 

. বাকি কাজটুকু সারিতে সে আবার বসিল। 

কিন্তু একি ! অকল্মাৎ বিশুদা শিহরিয়া উঠিল । 

সম্ভ-সমাপ্ত মুন্তিটি,_এ ত' করবীর নয়! কে এ? 

অথচ চেন! মুখ, চেন! ছুটি চোখ, চেনা হাসি,--সবই চেনা !-কিন্তু করবী তনয়! 
সমস্ত হৃদয়, সমস্ত মন দিয়া যাহাকে স্থষ্টি করিল-সে যে সবিতা! সবিতাই ত বটে! 
বিশুদা! উন্মাদের মত উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। কপালের শিরাগুলি স্ফীত, ক্ষুরধার 

দৃষ্তি। নিজের কাছে নিজে অপরাধী । 
নিজের ভিতরেই কি একটা ঘুমন্ডা্গ! বস্তুর প্রতি সে তাকাইতে লাগিল । 


এবার বিশুদার পথের জীবন। ঘর দৌর আর ভাল লাঁগে না।--প্রলোভনের পঙ্কিল 
বাতাসে বিষজর্জর ! 

ঘরে অক্ষম দুর্বল সন্তান। তাঁও যেন একঘেয়ে । 

সে চায় দূর-দুর্গম পথ। নিজের হাত হুইতে নিজেকে রক্ষা করিবার চেষ্টা । 

কিন্তু ক্ষুধ। আছে-তৃষ্ণণ আছে। ছেলেটার তদ্বিরও দরকার । 

সারাদিন বাদে ঘরে ফিরিল। হঠাঁৎ থমকিয়া ধাড়াইয়! শুনিল__ভিতরে চীৎকার ! 

অন্বার গল! । বিশুদ। ছুটিয়া ঘরে আসিল। অম্থ৷ ছুটাছুটি করিতেছে । বলিল, শিগগীর 
দেখ বিশুদা, ছেলে কেমন কচ্ছে। আমি এসে দেখি যে-__ 

বিশুদার পা অবশ। দেখে ছেলেটা ছট্ফট্‌ করিতেছে, হাত পা বাঁকিয়া গেছে, মুখ 
দিয়। শব্দ বাহির হয় না,_ছুইটা চোখই কপালে তুলিয়াছে। 

ডাক্তার !_ কিন্তু কেই-বা ডাক্তার ডাকে । ছেলেকে চাঁপিয়া ধরিয়৷ বিশুদা চীৎকার 
করিল-গোপাঁল? 

আর গোপাল ! ঘরময় শুধু তার বিজ্রপাত্মক প্রতিধবনি। ছেলের তখন শেষ অবস্থা । 
শক্ত শীর্ণ আঙুলগুলি দিয়া পিতাকে আঁকড়াইতে চাহিল, প্রীণপণে সাঁড়া দিবার চেষ্টা করিল__ 
কিন্তু শক্তি কই! বিছানার উপর আবার টলিয়। পড়িল। নিঃশব্ব_নিস্পন্দ | 

বিশুদা, ও বিশুদা--.ছেলে গেল যে? 

বিশুদা পাথর । মরা ছেলেকে অস্বা জাপটাইয়া ধরিল। বলিল--ও বিশুদা, শুন্চ ? 

শুন্চি-ত| আমি কি করব অন্থা? গেল মরে ! গেল ত গেল......যাক্‌। আমি কি করব! 


ঘিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] মৃত্যুরে কে মনে বাঁখে--? ৫৭১ 


ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বিশুদ। চলিয়া! গেল । 
অস্থা ত কাদে না, “কাপে! 


তারপর-। সে কথা কেহ ভাবে নাই। বিশুদার বিদায়। 

অলক্ষ্যে বিশুদ! বাহির হইল । হাঁতে একটি পুটলি।__সন্ধ্যাকাল। 

বাঁ-হাতি রাস্তায় নামিয়া ব্রাবর গার পথে। রাস্তায় তখনও আলো! জ্বলে নাই। 

অনেকদূর গিয়া ডান দিকে । রাস্তাটি একেবারে গঙ্জার কোলে গিয়! মিশিয়াছে। - 

ঘাটে নামিয়া চুপ করিয়া বিশুদা দাড়াইল। নদীর ওপারে পূর্ণিমার টাদ। সুমুখে জল 
স্থির, ভিতরে শুধু অবিরাম কল্কল্‌ শব্দ। সোনার মত টাদের আলে! তাহারই উপর । 

ঘাট জনহীন। শুধু দূরে একটা! জলন্ত চিতা । তাহারই কাছে বসিয়! একটা হিন্দুস্থানী কানে 
হাত চাপিয়া দেহতত্বের গান করিতেছিল। 

চিতা !_-আর একটা উহারই পাশে । ওইটিতেই তাহার সংসারের একটি মাত্র বন্ধন 


বলিয়া পুড়িয়৷ গেছে! 
পিছনে কে দীড়াইয়! !-_এ কি, সবিতা ! 
আসছিলে বুঝি পেছনে পেছনে ? 
ভঠঁ। 
যেন উন্মার্দিনী! উপর দিয়া ঝড় গেছে, ঝঞ্চা গেছে, প্রলয় গেছে । 
কি চাও সবিতা ? 


অব্যক্তকণ্টে সবিতা কহিল-_আমিই মেরেছি, আমিই-_বিষ খাইয়ে-_ 

বিশুদা ফিরিয়া! তাকাঁইল। অকস্মাৎ হো হো! করিয়া হাসি__তাই নাকি? বিশ্বাস কর্তে 
হবে এ কথা ? 

বিশুদা সব পারে--এ-কথাটি শুধু বিশ্বীস করিতে পারে না! 

ধূলা-বাঁলির উপর সবিতা বসিয়া পড়িল। বিশুদ। কহিল, শেষ (বেলায় সে ত অন্বাকে 
ডাকে নি- আমি জানি__তোমাকেই সে চেয়েছিলো । সবিতা, তুমিই তার ম| | 

সবিতা পা ছুঁইবার চেষ। করিতেই বিশুদা সরিয়া ধড়াইল-ছেীবার সময় এখনও 
আসে নি, সবিতা । 
অন্ফুটকণ্টে সবিতা! কহিল- শাস্তি রর | ৃ | 
শাস্তি !__বিশুদ! হাসিল,_:তোমাকে ত জানি সবিতা, নিজেকেও চিনেছি ৷ - দেবতা। ত 
নই! .... : 

নিঃশব্দে উঠিয্। সবিত। আপনার পথে চলিয়া গেল।--অভিমানিনী | 


৫৭২ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 
কিন্ত এ জীবনের বাসনাই ব! কি তাহার ! 


এই যে নৌকা ! নিম এতক্ষণ ।--ওগো! মাঝি, পার করবে 1. আর যে দীড়াতে 
পারি না। 

দূর হইতে শব্দ আসিল, করব গো করব, ব্যস্ত কেন? ওই তকাজ আমার! 

ঘাটে আসিয়া নৌকা ভিড়িল। দুইজন নামিয়৷ আসিল।. রেবা আর নির্ম্পল--রেবাঁর বর। 

- এ কি-_বিশুদা ? কৌথায় ? 

পাঁরে যাবে ভাই,__-ওই রামনগরে । কাজের চেফীয়_ 

নির্ঘল দীড়াইয়া রহিল। রেবা আসিয়া তাহার হাত ধরিল-আর আসবে না 
বিশুদা ? 

আসবো বৈকি দ্রিদি,__যাওয়া আসাঁই ত সম্বল (ঠা, রাঁত হল যে। 

চল না বাছা, বসেই আছি ত তোমার জন্যে । তুমিই মীয়া কাঁটাঁতে পাচ্ছ না! 

হেট হুইয়া রেবা বিশুদার পায়ের ধুলা লইল। আনন্দ ছুঁইল বেদনার পা ছুটি! 
মৃত্যুর পায়ে জীবন মাথ। ঠেকাইল! 
কি কাঁঞ্জ সেখানে করবে বিশুদা ? 
এই যা হক একটানা ন।, পাথরের কাজ আর নয়, দিদ্ি। ওটা কেমন গোলমাল হয়ে 
ওসব আর নয়। | 


নর 


মাঝ নদী-। টাদের আলোয় আবছা ছুই তীর। উপরে আকাশ। 

কত দেবে গো? 

দিয়েছি ত ভাই তোমার পাওন! ? 

ওতে হবে না। 

হবে না ?__নাও তবে এই পুঁটলিটা ? 

ওটা! ত পুট্লি।-__জঞ্জাল একট!। 

বিশুদার ঘুরি উপর দিকে। মুখ তুলিয়া রহিল-_-সবই ত দিলাম-_যা কিছু ছিল,__-সব। 
আর ত কিছু নেই! 

চল তবে,_কি আর করি। পার করতে হবে ত! 

কক. ক. ক চ % ৬ ৬ 

পরিত্যক্ত অন্ধকার ঘর. _. 


দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] 


৫৭৩ 


বাণ-বিদ্ধা! একজন মাটিতে লুটাইয়া ছুই হাতে বুক মুচড্রাইয়া ছট, ফট, করে। বুক 


সবিতার প্রেতা'তা ! 


মরুভূমি__কিম্বা পাথর! আঁচড়ায় শুধু-.জল নাই! চীতুকাঁর করিতে যায়-__-কণ্টম্বর নাই! 


আর একজন ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়! বেড়ায় ; নিশি-পাওয়ার মত !---অস্বার ছায়া! 


ওদের কে পারকরে? 


হুম্কা-রাণী 


পাগাড়-ঘেধা বধের তীরে__ 
পথ ফুরাল শেষ রাতে, 
সাম্নে দুরে উচ্চ চুড়া__ 
দাড়িয়ে আছে জ্যেতন্নাতে। 
কাল্‌কে রাতে প্রহর জাগি*_ 
এসেছি আজ যাহার লাগি*_ 
সেই মোহিনী ঘুমায় তখন 
শিরীষ-কেশর-শয্য।তে । 


সন্ধ্য-তারার আলোক থেকে 
জ্বালিয়ে আপন দীপ-খানি 
ঘুমিয়ে আছে '্ুমকা”-রাণী 
এলিনে নুর ফুল্দ।নি। 
অ-ফুনস্ত ধুপের বাসে 
মৃগ-নাভির গর? নাশে,- 
পালিয়ে গেছে তিলোত্তমা! _. 
কটাক্ষে তার হার মানি | 


ঝর্ণা-ধারা গাইছে গে। তার 
নুপুর-পর! পা”র কাছে, 
ভোরের পাথী উঠছে ড'কি*-_, 
ফুটছে আলে। শাল-গাছে। 
মৌদ্লা-ফুলের মদালসে 
ওড়না-খানি গেছে খসে» 
তখনও তার মুখের 'পরে 
জরির চিকণ জাল আছে। 


শ্রীপ্রবৌধকুমার সান্যাল 


আসম্ানি-নীল কাচলি তার 
শিউরে ওঠে উচ্ছ্বাসে, 
অন্তরে বয় আবেগ-তুঁফান, 
বাইরে তাহার ঢেউ আসে! 
বসস্তিয়! পর্ধ! টানি 
স্বপন দেখে পরীর রাণী, 
রডীন্‌ হিয়! নিাড়িয়! 
দিপাম আছি তার পাশে। 


চির-যুগের কাস্তা আমার, 
গাণ-€তিমা, বঞ্চিত", 
চিনি তোম।র সী'খির মণি, 
শিথিল বেশীর নীল-ফিতা।। 
নিমন্ত্রণের পত্র লিখে? 
পাঠিয়েছিলে এই পথিকে,_ 
শুন্ব মধুব কণ্ঠ তুহার, 
জাগে! ফাগ্ুন-পুম্পিত। ৷ 


তোম।র রূপের দর্বারে আজ 
ভেট দিমু এই বরণ-হার, 
চাঁরু চোখের চোরা দিঠি 
চম্কে দেছে দিল্‌ আমার। 
তোমার পাণির তড়িৎ-ভর৷ 
দ্বাও পরশন তরুণ-কর!, 
ঘুচাও মম অকাল জরা, 7 
খোলে শৈলপুরীর দ্বার । 


৫৭8 


লে! পাধাণি, এই প্রবাসে 
একটু বস* মোর সাথে, 
হোক্‌ ছ'জনে চোখো-চোথি 
নীল পাথরের পইঠাতে। 
গরীব-খানায় খেয়াল-সহুরে 
আমিই ন! হয় ছিলাম দুরে,-_ 
তুমিই বা কোন্‌ ভাকুলে.মোরে 
বকুল-ঝরা দোল-রাতে ? 
কুঞ্জে যখন ক্ষ্যাপ। পবন, 
নুটত মধু ধূই-ফুলে, 
ক্বপন-ঘেরে তখন মোরে 
গেছে প্রিষ্কের শ্রেফ, ভূলে? । 
দে দিন তোমার এই লাবণি 
লুকিয়ে কেন রাখলে ধন! 
তাকাও নিত” হায় শ্বনি, 
কওনি কিছু চোখ তুগে ! 


দিনের রঙে এই ছুনিয়া 
ঝাপসা দেখে যার আখি, 
আব্ছায়ার৷ আল্পনা দেয়, 
ফিরুতি বেলার নেই ঝ।কি 3 
গুরু কেশে অতিথ দাজি+ 
পরদেশীয় ডাকছে আজি-__ 
ওই দেখ' তাঁর প্রিয়তমার 
লাঁজ ভেঙ্গে দেয় বন-পাখী। 


আবার নব কিশে।র হ'ব 
দাও রসায়ন, জুন্দরী, 
চল' কুটীর-আঙ্গিনাতে 
সোহাগ-সি'দুর টীপ পরি । 
ফির্ব লা সই-_ফির্ব না লো, 
সঙ্গ তুহার লাগংছে ভালো,-_. 
জীর়াও তারে দরদ-ভারে 
গিয়াছে যার মন মরি'। 


বঙ্গবাণ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


রাখ” আমার শেষ মিনতি, 
ছল করোনা নিষ্টুরা, 
সুর মিলায়ে দাও গে। বেঁধে 
তার-ছেঁড়া মোর তান-পুরা$ 
গাইব গীতের শেষের কলি, 
রস-লহরী দাও উলি”, 
ত্যাতুরের পেয়ালাতে 
দাও গে। ঢালিঃ শেষ সুর|। 


আধ-ঘুমানে! মুখে তোমার 
হাপি-টুকুন্‌ লুকিয়ে না, 
উদাস হয়ে বাকিয়ে গ্রীবা 
সাধের মাল শুকিয়ে! না) 
এই যদি শেষ হিল মনে,_- 
বিদায় দেবে আপন জনে, 
মিথ্যা কেন আমায় তবে 
করলে হেন উন্মন|| 


ওই অলকে, ওই কপোলে, 
অপাঙ্গে কি ভঙ্গিমা ! 
অভিসারের ললিত-বেশে 
বিলাস-লীলার নেই লীমা। 
নূর্-জাহানের রূপ জিনিসে 
নিলে যে মোর মন ছিনিয়ে 1-_ 
চুণির মত দাও রাঙ্গিয়ে 
অন্ুরাগের রক্তিমা। 


'ছুধ-পাথরে' তোমার নিখ,ৎ 
মুত্তি গড়ি' নির্জনে, 
আঙ্গুর-মিঠে অধর-পুটে 
পিয়াস মিটাই তন্মনে । 
জনম জনম এম্‌নি করে 
লুকাও দুরে কাদিয়ে মোরে, 
দাগ রেখে যায় তোমার ছায়া 
আমার স্বৃতির দর্পণে। 


ধিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা! |  বঙ্গ-সাহিতো ছুইজন উৎকল-কবি ৫৭৫ 


আঙগও ফে।টে তেম্নি শোভায় জাগাও তৃষা, মিট|ও তৃষা 
বন-গোলাপের লাল কুঁড়ি! লে! যোড়শি সঙ্গিনি, 
নিথর হয়ে প্রজাপতি ঘূর্নিহাওয়াঁ় অনেক ঘুরে' 
বসে গে৷ তার বুক জুড়ি”। এলাম চলে? পথ চিনি*। 
বধের ঘাটে 'পুণিমা” সে তোমার পানে চেয়ে চের়ে 
চুপি চুপি নাইতে আসে,_ আফশোসে চোখ আস্ছে.ছেয়ে_ 
গুম্‌রে উঠি” গুনি যখন কেন মদির যৌবনে মোর 
বাজে তরল জল-চুড়ি। দাওনি ধর] রঙ্গিণি! 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্-সাহিত্যে ছুইজন উৎকল-কৰি 


বঙ্গশাহিত্যের পরিপুষ্টি কল্পে, মুসলমান ও খ্রীষ্টান্‌ পাদ্রিগণ যে যথেষ্ট পরিমাণে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহা শিক্ষিত বাঙ্গালী মধ্যে কাহারও অবিদিত নাঁই। উড়িষ্যা স্বতন্ত্র প্রদেশ 
হইলেও, শ্রীমন্মহা প্রভুর মহিমা-প্রভাবে তদ্দেশবাসিগণ, বঙ্গবাসীর সহিত ভাবের আদান-প্রদান 
ঘনিষ্ঠভাবে সন্বদ্ধ রহিয়াছেন। মহাপ্রভুর প্রেম-বন্যায় অভিসিঞ্চিত হইয়! উড়িষ্যাবাসীর হৃদয়- 
ক্ষেত্র যেরূপ সরস হইয়াছিল, তাহাতে বহু স্থফলের আশা করা অসঙ্গত নহে। উড়িষ্যা দেশে, 
যথাযথভাবে সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, আমর! হয়ত অচিরেই জানিতে পারিব যে, বনু উড়িষ্যাবাসী 
কবি, বজভাষায় বনু পদ বা গান ও গ্রশ্থাদি রচনা করিয়া পরোক্ষভাবে বঙগ-সাহিত্যের পুিসাধন 
করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে আমাদের অচিরেই অবহিত হওয়া একান্ত কর্তব্য-_বিলম্বে হয়ত 
বহু রত্ব চিরতরে বিলুপ্ত বা নষ্ট হইয়া যাইবে । 

বর্তমান প্রবন্ধে আমর! দুইজন উড়িষ্যাবাসী কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিতেছি।, 
ভরসা করি, মাতৃভাষানুরাগী মহানুভবগণ অপরাপর কবির সন্ধান ও পরিচয় সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়া 
মাতৃভাষার পুষ্টিসাধনে অনুরক্ত হইবেন । | 


১-_সনাতন বিদ্যাঁবাগীশ, দিজ 


সনাতন বিগ্ভাবাগীশ মহাশয় সমগ্র দ্বাদশ বন্ধ শ্রীমন্তাগবত গ্রন্থের বঙগভাষায় পঞ্ঠানুবাদ 
করিয়াছেন। ইনি অনুমান দুইশত বৎসর পুর্বে, কটক জেলার মধ্যে, বারুঞা পরগণার অন্তর্গত 
কবিরপুর পোষ আফিসের অধীন পুকুষোন্তস্পর শ্ীমে বর্তমান ছিলেন। এখন সনাতনের বংশ 
লুগ্ত হইয়াছে। ও 


৬ বঙ্গবাণী, [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, গৌঁষ, ১৩৩৪ 


সনাতন-প্রণীত সমগ্র শ্রীমস্তাগবত গ্রন্থের পদ্ভানুবাদ এ-যাঁবৎ অপ্রকাঁশিত। ১৯১৪ শ্রীঃ 
২৮শে জানুয়ারী, সন্ধ্যার সময়, পুরীধামে জগন্নাথ দেবের নাঁট-মন্দিরে, আমার পিতৃদেব শ্রীযুক্ত 
শিবরতন শিত্র মহাশয় দেখিতে পাঁন যে,_কটক জেলার গণ্-গোবিন্দপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত গৌরহরি 
চেল মহাশয় স্রাহার বৃদ্ধ পিতৃদেবকে ঘ্ৃত-প্রদীপ প্রজ্ভ্বলিত করিয়৷ সনাতন-প্রণীত হস্তলিখিত 
সমগ্র শ্রীমন্তাগবত গ্রন্থানি পাঠ করিয়। শুনাইতেছেন। আমার পিতৃদেব মহাশয় কৌতুহলাক্রাস্ত 
হুইয়| ততুক্ষণা কয়েকটি ঘ্বৃত-প্রদীপ ক্রয় করিয়! সেই ভাগবত গ্রন্থের অপঠিত অংশ হইতে, সেই 
ক্ষীণালোকে তাঁড়াতাড়ি যতকিঞ্চিৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া লইয়াঁছেলেন। তাহা হইতেই 
বর্তম।ন প্রবন্ধ সঙ্কলিত হইল। আমিও সে সময় তাহার পার্থে উপস্থিত ছিলাম। হরেকৃষ্ণ চেল 
মহাশর, আনাদের ব্যয়ে এই গ্রন্থের একটি প্রতিলিপি করাইয়া দিতে জগনীথ দেব সমক্ষে 
বাক্যবদ্ধ হইয়াছিলেন। এই নিমিত্ত তীহাকে কয়েকবার স্মারক-লিপি প্রেরিত হইয়াছিল- কিন্ত 
কোন সাড়। পাওয়া! যায় নাই । এই গ্রস্থখানি সংগ্রহ ও প্রকাশযোগ্য । 
ঢাকা বিশ্ব-বিগ্ভালয্বের পুঁথিশালার অধ্যক্ষ, আমার পিতৃবন্ধু শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
এম-এ, মহোদয় গত বতসর আমার পিতৃদেবকে এই গ্রন্থ-প্রাপ্তির সংবাদ জানাইয়াছিলেন। 
এতদ্যতীত ১৯১৪ খ্রীঃ হইতে এ-যাব সনাতন বিদ্ভাবাগীশ রচিত সমগ্র শ্রীমন্তাগবত গ্রস্থের 
কোথাও কোনন্ধপ সংবাদ ব| কাহারও দ্বার। এই গ্রন্থ স্ধদ্ধে কোনরূপ আলোচনার কথা 
অবগত নহি। | 
সনাতন স্ব প্রণীত ্রীমপ্তাগবত গ্রন্থে এই ভাবে ভণিত দিয়াছেন__ 
(ক) প্রথম স্বন্ধের কথ! অষ্টম অধ্যায়। 
কুস্তীস্তব সনাতন রচিল ভাষায় ॥ 
(খ) কহে নৃপবর ওহে ধরামর 
আগমন কি লাগিয়া। 
সনাতন গীত পদ স্ুললিত 
দ্বিজ বলে বিরচিয়া। 
অষ্টম স্বন্ধের শেষ পত্র এইরূপ-_ 
অষ্টম স্বন্ধেতে ভাগবত ভাষামতে। 
মৎস্য মনুকথ। চতুর্বিবংশতি অধ্যায়েতে ॥ 
সাধুগণ হিতে বিরচিল সনাতন । 
. পুর্ণ হৈল অফম স্বন্ধের বিবরণ ॥ 
ই শ্ীমস্তাগবতে মহাঁপুরাণে পারমহংসসংহিতাঁয়াং বৈয়াহিক্যাং অষ্টম স্বন্ধে মতস্য অবতার 
"কথন, চতুর্বিবংশতি অধ্যায় ॥ ইতি অধম স্থন্ধ ভাষা সমাপ্ত ॥ যথাদৃষ্উং ইত্যাদি ॥ লিখিতং 


[িতীয়ার্্, ৫ম সংখ্যা ] বঙ্গ-সাহিত্যে ছুইজন উৎকল-কবি ৫৭৭ 


রীগুরুপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়॥ পুস্তকের মালিক রীযুক্ত রামকৃষ্ণ সেনস্য ॥ সাং বন্ধুভি পং 
অনতি। তগ্নে সাহাজানপুর ॥ মাহ চৈত্র ২৮ বৃহস্পতিবার সা হল ॥ লিখন সন ১২৪৯ সাল, 
শকাব্দ ১৭৩৩ সাল। শ্রীরাধাকৃষ্ণীভ্যাং নমঃ॥ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥ (৩৭ পঞ্র) 
গ্রন্থের আকার সাধারণ পুথির আকারে, প্রতি ক্বন্ধ গড়ে ৪০-৫০ গ্রত্র। প্রতি পত্রে ছুই 
পৃষ্ঠায় ১৬ ছত্র করিয়। লেখা । দশম ক্বন্ে ৫০০ পত্র। শ্লোক সংখ্যা অনুমান পঞ্চাশ সহত্র। 


২-_সাঁরল কবি 


সারল বা সাবল কবি উৎকল ব্রাঙ্গণ ছিলেন। ইনি, পরৃহদ্‌ বিরাট” নাম দিয়া 
মহাঁভারতান্তগগত “বিরাট পর্ববঃ রচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানিও এ-যাবত, অপ্রকাশিত। তবে, 
এই কবির কথ! অনেকেই অবগত আছেন। মৃৃত-কর্টবে “বিরাট পর্বব” পাঠের ব্যবস্থা, প্রায় 
সমগ্র বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। এই নিমিন্ত অন্যান্য রচয়িতার “বিরাট-পর্বেবের ন্যায়, সারল 
কবির বিরাটপর্বও বনুস্থলে পু গির আকারে পাওয়া যায়। আমাদের “রতন'-লাইব্রেরীগর পু থি- 
শালায়, এই গ্রন্থের ছুইখানি সম্পূর্ণ প্রতিলিপি আছে (রতন-লাইত্রেরী বীরভূম-__-পু ধিনং ১১০১ ও 
১৭৫৯)। প্রথমোক্ত পুথিখানি বৃহৎ পুথির আকারে ১০১ পত্র বা ছুইশত পৃষ্ঠা । প্রতি পৃষ্ঠায় 
১৬ ছত্র করিয়া লেখা। | 

গ্রন্থকার, স্বীয় গ্রন্থমধ্যে কোথাও কোনরূপ আ্মপরিচয প্রদান করেন নাই। ভণিতাংশ 
এইরূপ-- 
(ক)-_-সা?দার পাদপল্স করিয়। স্মরণ । 

রচিল সারল কবি উত্কল ব্রাঙ্গণ ॥ 
(খ) সারদা সেবিয়া মনে চিন্তিয়। উপায় । 

বিরাঁটপর্বব ভারত-কথ! সারল কবি গায় ॥ 
(গ)--ভারতীকে ভাবিয়। ভারত বিরচিল। 

সারল কবিরে সাঁরদার কৃপা হৈল ॥ 


গ্রন্থের আরম্ত এইরূপ-_ 
জন্মেজয় বলে মুনি করি নিবেদন । ছুধ্যোধন ভয়ে পূর্ববপিতাঁমহগণ ॥ 
বিরাট নগর মধ্যে রহিল লুকাঁয়ে। একই বতসর বঞ্চে অজ্ঞাত হইয়ে ॥ 
কিরূপে পরের ঘরে করিল বঞ্চন। কোন নামে কোন বেশে রহে কোন জন ॥ 
সেই কথা কহ মুনি করিয়া বিস্তার। দুর্ধ্যোধন ছুষ্টমতি বড় দ্ুরাচার ॥... . 
.মুনি'বলে জন্মেজয় শুন সাবধানে কষ সহ পঞ্চ ভাই আছয়ে কাননে ॥ 


অনেক ব্রাঙ্গণ আছে করিয়! বেস্তিত। আপনি হইয়া! মুনি ধর্ম পুরোহিত ॥ 


কী 


৫৭৮ 
সে সকল নঞা রাজ। কানন ভিতরে । 


সভে জ্ঞাত আছে তাহ পৃর্ব্বের উত্তর । 
দ্বাদশ বতসর মোরা রহিব বিপিনে। 


গ্রন্থশেষে কবি বলিতেছেন-_ 
কন্য। বিভা দিয় তবে মৎস্য অধিকারী । 
আনন্দের নাহি সীম। ভাই পঞ্চজন। 
হইল বিরাট পর্বব এত দুরে সায়। 
অজ্ঞান বালক শিশু অতি মুঢ়মতি । 
এই সে ভীরতকথ। অতি স্ধাময়। 
এ-কথ শ্রবণে পাঁপীর পাপ হয় নাশ। 
সেই অনুসারে আমি পাঁচালী রচিল। 
এক মনে নর যদি স্মরণ করয়। 
অনায়াসে তরে সেই শমনের দায়। 
আদিরস অনুসারে লিখিলাম এত । 
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হইল বনের অন্ত দ্বাদশ বসবে ॥ 

রাজ। নিয়ম করিয়াছে সভার ভিতর ॥ 

এক বৎসর অজ্ঞাতে বঞ্চিব ছয় জনে ॥ 
ইত্যাঁদি। 


নয়ন ভরিয়। দেখ বল রাম হরি ॥ 
গোবিন্দ সহিত করে কথোপকথন ॥ 
সারদাকে ডাকিয়া সারল কবি গাঁয় ॥ 
কেবল ভরস! মনে দেবী সরম্বতী ॥ 

যত শুনি তত মোর তৃপ্তি নাহি হয় ॥ 
শ্লোকছন্দে রচিলেন মহামুনি ব্যাস ॥ 

এ কথ! আবণে পাপীর পাপ হরে গেল ॥ 
মনের সদগতি হয় নাই যমভয় ॥ 
লিখেন সারল কথি শ্রীহরি কৃপায় ॥ 

এতদুরে বিরাট পর্বব হইল সমাপ্ত ॥ 


্রন্থকারের রচনার আদর্শ স্বরূপ. আমরা বথেচ্ছভাবে একস্থান হইতে কিঞ্চিত উদ্ধৃত 


করিয়। দিলাম-_- 

বৃহন্নল! বচনে উঠিল পুন্বর্ধার । 
বস্ত্র আচ্ছাদিত ছিল মুচাঁইল যত। 
দেখিয়া আকুল বড় বিরাট তনয়। 
ডাক দিয়। বৃহন্নলা বৈরাঁটারে বলে। 
নির্ভয় হইয়! শুনি বিরাট কুমার । 
দিব্য গদ! পঞ্চ শঙ্খ অতি অনুপম । 
দেখিয়। বিস্ময় চিত্ত পুলকিত তনু । 
কোন জনা ধুয়ে এথা গেলা ধনুর্ববাঁণ। 
অগুভুন বলেন শুন বিরাটের স্থৃত। 
যে ধনু হেমের বর্ণ চপল! শোভন। 
সেই ধনু যুধিষ্ির করেন ধারণ । 
সহজ্জেক গদ! যেই ধনুতে নিশ্মাণ। 

: হুপার্খবক নামে ধনু ধরে বৃকোদর। 


শমী বৃক্ষ তলে গেল! বিরাঁট কুমার ॥ 
সর্পের মণির প্রায় জলে শত শত ॥ 
বড়ই কাতর চিত্ত কম্পিত হৃদয় ॥ 
সর্প নহে ধনুকের জ্যোতি সে নিকলে ॥ 
পঞ্চ গোটা ধনু দেখি অতি মনোহর ॥ 
ধনু পৃষ্ঠে আছে কত বিচিত্র নির্্বীণ-॥ 
শুন বৃহন্নলা এই দেখি পঞ্চ ধনু ॥ 

এই পঞ্চ ধনু আছে কাহার কি নাম॥ 
যার যে ধনুর চিহ্ন দেখ অদভূত ॥. 
ছয় হংস ধনু পৃষ্ঠে আছয়ে শৌভন ॥ 
যেই ধনু ধরে হাতে ভীম বলবান ॥ 
শুন শুন রাজপুত্র করি নিবেদন ॥ 
যাই যেই চিহ্ন ধনুর শুনহ উত্তর ॥ 
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যে ধনুর পৃষ্ঠে ব্রহ্মা আছেন নির্্মাণ। সেই ধনু ধরেন নকুল মন্ত্রীমান ॥ 
সহদেবের যেই ধনু কহিব তোমারে । শিখিধবজ যেই ধনুর আছয়ে উপরে ॥ 
নিপিলি ভূষিত গদা। অতি দীর্ঘতর | ভীমের হাতের গদা শুনহ উত্তর ॥ 
নীলোৎপল আভা যেই মাঁণিক রচিত। শত চন্দ্র আভামণি মাণিকে খচিত ॥ 
শিখিপাঁখের শর গোছ! ছুই গোটা তৃণ। সেই ধনু শর ধরেন পাগুব অর্জুন ॥ 
লক্ষবল গান্তীব বলিয়া যার নাম। স্রাস্থুর পূজিত ধনুক অনুপাম ॥ 
ব্রঞ্ধ। ধরিলেন করে পঁচাঁশী ব্সরে । প্রজাপতি ধরিয়া দিলেন নিশাকরে ॥ 
বহুদিন রাখি চন্দ্র দিলা বন্থুগণে । বন্থগণ সেই ধনু দিলেন বরণে ॥ 
বরুণের স্থানে আজি দেব হুতাঁশন। মাগিয়৷ লইল ধনু করিয়া! যতন ॥ 
অনল আনিয়। ধনু দিল! পাঁ্থবীরে। যে ধন্ুতে পরাজয় দেব পুরম্দরে॥ 


পাগুব-প্রবেশ' ও পাগুন-প্রকাশ” প্রভৃতি স্থান মিল করিয়া দেখা হইল। গ্রন্থকার মুল 
সংস্কত গ্রন্থের ষথাসাঁধা অনুসরণ করিয়। পঞ্ঠান্ববাদ করিয়াছেন। গ্রন্থ-শেষে পূর্ণ্বো্ছ ত অংশে 
বলিয়াছেন “সেই অনুসারে আমি পাঁচালী রচিল? | | 
শ্রীগৌরীহর মিত্র 


পরাজয় 


যোগনান সারিয়। ধাক।। ঠোক্কর খাইতে খাইতে ভিড় হইতে রতিকাস্ত যখন বাহির 
হইয়া আসিল তখন দেখিল জনকয়েক লোকের কৌতুহলী দৃষ্টির মাঝখানে বসিয়া একটি 
বর দেড়েকের শিশু কাদিতেছে। 

রতিকাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, কর ছেলে মশায় ? 

পাশ্ববর্তী একজন লোক উত্তর করিল, কা'র ছেলে বুঝতে পাচ্চেন না! ভাল ঘরের 
ছেলে যে নয় তাঁত বোঝাই যাচ্চে, নইলে এতটুকু দুধের ছেলে কি কখনও এমনিভাবে 
পড়ে থাকে ? ৃ 

রতিকাস্ত সৌজা মীঁনুষ। কথাটা! বুঝিতে পারিল কি না সন্দেহ! জিজ্ঞাস! করিল, 
তাঁ এর বাপমায়ের খোঁজ পেয়েছেন আপনার! ? 

আঃ, মশায়! বাপ-মাই যদ্দি ত্যাগ করে যায়, তালে আর তদের খোজ করে কি 
লাভ বলুন দিকি ! 

ডা'র! ৫কন ত্যাগ করতে যাবে? 
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তা'কি আর বুঝতে পাচ্চেন না, নইলে তাদের মুখ দেখাবার জায়গা কোথায় ? 
ছেলে যে তাদের শত্রু ! ০ 
কথাটা রতিকান্তের কানে প্রবেশ করিল কিনা বোঝা গেল না। ছেলেটা কীদিয়। 
কাদিয়! নিজ্ভ্ীবের মত পড়িয়। রহিয়াছে, রতিকান্ত সেই দিকে তাঁকাইয়। রহিল। আর 
ঘণ্টাখানেক যদি এমনিভাবে কাটে তাহা হইলে বাঙগালাদেশের শিশুল্বত্যুর তালিকায় যে 
আর একটি শিশুর স্থান অচিরেই জুটিবে, তাহা! সে অনায়াসেই বুঝিল। তাড়াতাড়ি 
ছেলেটিকে তুলিয়৷ আনিয়া! বলিল, মশীয়, এর অভিভাবকের যদি খোঁজ পান, তা*হলে 
আমায় খবর দেবেন, আমি নিয়ে চল্লম একে। বলিয়া আপনার সম্পূর্ণ নাম ও ঠিকানা 
দিয়া ছেলেটিকে নিয়া বাঁড়ীর দিকে রণ্না৷ হুইল। রাস্তার ধারে অযথ1 একটি শিশুহত্যা 
চোখে দেখিতে হইল না বলিয়া কেহ আর তাহাঁকে বাঁধা দিল না। 
বাঁড়ী ফিরিতেই রন্ধনা-নিরতা৷ পত্বী ষে ভাষায় স্বাঁমী-সম্বদ্ধনা করিল তাহা রতিকান্তের 
নিকট আদৌ শ্ুতিমধুর হইল না। নির্মলা বলিল, ছেলে কার? 
রতিকাম্ত বলিল, রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি। 
কোন্‌ জাতের ? 
জানিনে। 
ভূমিকা শেষ হইল। আসল কথা আরস্ত হইল একেবারে অপ্ুম স্থরে। নির্মল! বলিয়! 
উঠিল, তোমার কি আক্কেল গা ? গঙ্গা-ন্নানে তো কত লোঁকেই যায়, কিন্তু তোমার মতো 
এমন মুখ্য ত কোথাও দেখিনি! কোন্‌ অজাত কুজাতের ছেলে কে জানে! তুমি তাঁকে 
নিয়ে এলে বাড়ীতে! বুদ্ধি আর কবে হুবে তোমার? 
প্রত্যুত্তরে রতিকাস্ত শুধু বলিল, কি করি ! রাস্তার ধারে পড়ে মরছিল। 
. নির্দ্দলা বলিল, আহা, কি দরদ্‌ রে! এতই যদি দরদ তবে ওটাকে নিয়ে আলাদ| বাড়ীতে 
গিয়ে থাকগে। এখানে জায়গা হবে না। 
ূ ছেলেট1 'কীদিয়া উঠিল। রতিকান্ত এবার অনুনয়পূর্ণস্বরে বলিল, একটু ছুধ ওকে 
খাইয়ে দাও না ! | 
নির্মল! চড়াগলাঁয় বলিয়া উঠিল, আমি যাৰ ছুঁতে এই অজাতের ছেলেটাকে--ন1? 
“যেখানে পেয়েছ সেখানে ওকে রেখে এস, যাঁও। ৃ 
রতিকান্ত দেখিল, সন্ধি করা বিশেষ প্রয়োজন। মুখের উপর জোর করিয়া 
হাসি টানিয়। আনিয়া বলিল, তা" কি হয়? সেটা বড় নিষ্ঠরের কাজ হবে। বরং 
অভিভাবকের খোঁজ আমি আঙ্ই ভাল করে কচ্ছি। একটু ছুধ দাও। হতে টি 
- গলাটা- একেবারে শুকিয়ে গেছে। কাদতেও পারে না, দেখ্ড না? 
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নির্মল একবার সেদিকে তাঁকাইল; তারপর কি মনে করিয়া বাটিতে খানিকট। দুধ 
ঢালিয়া বলিল, যাও, ওঘরে ফৌভ আঁছে, জ্বাল দিয়ে নাওগে; আমার অত সব হালাম 
কর্বার সময় নেই। আঃ, করকি! যাও, যাও, ওটাকে নিয়ে আর রান্নাঘরে ঢুকো না। 

রতিকান্ত ছুধের বাঁটিট। লইবাঁর জন্ঠ রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল; বাধ! 
পাইয়। চৌকাঠের নিকট থামিল। 

নির্মল বাটাটা বাহির করিয়! দিল। রতিকান্ত ছেলেটাকে দুধ খাওয়াইবার চেষ্টায় 
মন দিল। 


.ৰয়স হিসাবে নির্মল বেশ সৌখীন। তাহার যে বয়স সে বয়সে বাঙ্গালীঘরের 
বধূর সৌখীন থাকিতে পারে না, তিন চারিটী সন্তানের জননী হইয়া আপনাদের সৌখীনতা 
সেই সব সন্তানের নিকট বলি দিতে বাধ্য হয়। নির্লার মে সব কোঁন বাগাঁই ছিল না, 
তাই সে আপনার সৌখীনতা চিরকালই সমানভাবে বজায় রাখিয়াছে। বাঁড়ীঘরদোর 
সবই ফিটফাট, শয়ন গৃহের প্রত্যেকটা জিনিষই স্ুন্দররূপে সাজানো, পোষাক পরিচ্ছদের 
ত কথাই নাই! সৌখীনতা হইতেই বোধ করি তাহার একটা ব্যাধি জন্মিয়াছিল; সেটা 
শুচিবাযু। এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ভিতর থাঁকিয়াও তাহার কেবলই মনে হইত, রাঁজ্যের 
যত জঞ্জাল এবং আবর্জনা! বুঝি তাহার উঠানে গ্রবং ঘরের আনাচে কানাচে ছড়াইয়া 
আছে, কোথায় কোন্‌ ন্যাক্ড়ার টুকরা, ভাতের কণা, কলসের কাঁণ! পড়িয়৷ রহিয়াছে, তাহা 
আবিষ্কার করিয়া এবং পরিষ্কার করিয়াই তাহার দিবসের অদ্ধেক সণযুটা কাটিয়া যাইত। 
তাহার ফলে তাহাকে দ্রিবসে স্সীন করিতে হুইত তিনবার ; কোন কোন দিন চার 
পাঁচ বাঁর পর্য্যন্তও। ূ 

নির্মলাকে ভালরূপে জানিয়াও কেন যে সে একটা অজানা অচেন। শিশুকে কুড়াইয়া 
নিয়া আসিয়াছে, চিস্ত। করিয়! রতিকান্ত একটু অনুতপ্ত হইল। দয়াঁপরবশ হইয়া হঠাৎ সে যাহ! 
করিয়৷ বসিয়াছে তাহাই তাহার নিকট এখন দুর্বব,দ্ধির কাঁজ বলিয়া বোধ হইল। স্বেচ্ছায় 
যাহাকে সে লইয়া আসিয়াছে তাহাকে ত্যাগ কর যায় না; ইহার পিতা কিংব! অন্যান্য আক্জীয়- 
স্বজনেরই বা মমুসন্ধান কর! যায় কোন্‌ সূত্র ধরিয়া ! রতিকান্ত কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়া 
সেদিনকার মত ক্ষান্ত রহিল। ূ 

. রাত্রে আবার স্থামিস্ত্রীতে আর এক পশল। বাক্য-বিনিময় হুইয়! গেল। ঠিক বিনিময় 
হইল না। কারণ, শুধু এক তরফ হইতেই বাক্যবর্ষণ হইল; প্রতিবর্ষণ বিশেষ কিছুই হইল ন|। 
শয়ন গৃহে ঢুকিতেই নির্্মলা দেখিল স্বামীর সঙ্গে সেই শিশুটা শুইয়! আছে; নির্মল! রি 
উঠিল, কোঁনু সাহসে তুমি অজাতটাকে এনে গুইয়েছ এই বিছানায় ? 


৫৮২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ), ১৩৭৪ 


রতিকাস্ত কথা কহিল ন|। 

নিম্মলা বলিতে লাগিল, জাত বিচার কি একেবারেই উঠে গেল নাকি? ছিঃ ছিঃ! 
একেবারে বুদ্ধির মাথ| খেয়েছ ! 

শীস্তকণ্টে রতিকান্ত বলিল, এনেছি যখন তখন ধ্ধ1” করে আর একে কোথায় ফেলে দি' 
বল দিকি। 

ক্রোধবিকম্পিতস্বরে নির্মল উত্তর করিল, চুলোয়, বিছানা-পত্তর সব ছুঁয়ে নষ্ট করে 
দিল এই হতভাগাটা। সব ধুতে হবে আমার, তোমার কি? 

বলিতে বলিতে রাগে গর্‌ গর্‌ করিয়৷ মেজের উপর মাছুর বিচাইয়া শুইয় পড়িল। 

ছেলেটা ঘুমাইয়াছিল। নির্ম্লার তর্জন গ্ভনে জাগিয়াই কীদিয়৷ উঠিল। 

এ যা, ঘুমুতেও দেনে না ছাই! দূর হতভাগা ! বলিয়াই নির্ালা সরোষে উঠিয়া পাশের 
ঘরে শুইবার জন্য চলিল। 


পরদিন আফিসে যাইবার পূর্বে রতিকাস্ত ভীত সন্তস্তপদে পত্রীর নিকট অগ্রসর হুইল; 
একটু ইতস্ততঃ করিয়। কণ্টস্বর যতটা সম্ভব কৌঁমল করিয়া! বলিল, দেখ নির্্মলা, ছেলেটাকে যখন 
নিয়েই এসেচি তখন হঠাঁ আর একে কোথায় ফেলে দিই ? খবরের কাগজে এর সংবাদ ছাপিয়ে 
দিলুম আজকে ; যার ছেলে সে হয়তে। দুদিন বাদেই খবর পেয়ে একে নিয়ে যাঁবে। ছুটে দিন 
একটু চোখে চোখে রেখো। 

ছেলেটার জন্য নিন্মলাকে আজ অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে, ঘুম হইতে উঠিয়াই 
তাহাকে বিছানাপত্র সব ধুইতে হইয়াছে; মেঝেয় মলমুক্র লেপিয়৷ ছেলেটা! একাকার করিয়াছিল, 
সে সব বাধ্য হইয়াই নিজ হাতে পরিষ্কার করিতে হইয়াছে । সেই জন্য ইতিমধ্যেই তাহার 
তিনবার স্বান হইয়া গিয়াছে । মেজাজট| তাহার চড়িয়াই ছিল। স্বামীর কথায় একেবারে দপ, 
করিয়৷ জ্লিয়া উঠিল, গলার স্বরটা একেবারে সপ্তমে উঠাইয়। বলিল, না._কক্ষণো না কক্ষণো না 
সে আমাদারা হবে না কক্ষণো। 

__. রূতিকাস্ত প্রমীদ গণিল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া দাড়াইয়। থাকিয়া বলিল, আজকের মত 
একে একটু দেখো । অফিসে তে! যেতে হ'বে, কাল্কে যা-হয় এর ব্যবস্থা করা যাঁবে। বলিয়া 
দেওয়ালের গাঁয়ে ঘড়িটার দিকে তাকাইয়া বলিল, সময় নেই আর, আমি চল্লুম অফিসে । 

বলিয়াই উত্তর শুনিবার অপেক্ষ। না করিয়া ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইল। 


.- কাজকর্ম সারিয়। দিপ্রহরে নির্্ঘলা ভাত, বাঁড়িয়। খাইতে বসিয়াছে, ছেলেটা গুটিগুটি পা 
ফেলিয়া তাহার পশ্চাতে আসিয় দীড়াইল। পশ্চা হইতে বোধ করি, সে তাহার মায়ের সঙ্গে 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ) পরাজয় ৫৮৩ 


নিষ্মলার কোনও সাদৃশ্য দেখিয়া থাকিবে, তাই একেবারে কাছে সরিয়। নির্মলার গল! জড়াইয়| 
ধরিল। নির্মল ভাতের গ্রাস ফেলিয়! বঁ হাতে তাহাকে ধাকা দিয়! দুরে সরাইয়! দিল। 
চৌকাঠের উপর পড়িয়া গিয়। মাথা যু গুরুতর আঘাত পাইয়া ছেলেটা চীৎকার করিয়৷ উঠিল। 
নির্মল কয়েক মুহূর্ত সে দিকে তাকাইয়াই হাঁত ধুইয়া তাহাকে তুলিয়৷ লইল। মাথায় একটা 
জায়গ! সামান্য কাটিয়া একটু রক্ত বাহির হইতেছিল। নির্মল! ভিজা ন্যক্ড়া দিয়! ইহা মুছিয়া 
তাহাকে কোলে করিয়া শান্ত করিতে লাগিল। কীদিতে কীদিতে ছেলেটা তাহার কোলেই 
ঘুমাইয়! পড়িল। নির্মল! এই প্রথমবার তাহার মুখের দ্রিকে তাঁকাইয়৷ দেখিল, শিশু নিশ্চিন্ত 
আরামে ঘুমাইতেছে; বুঝিব! মাতৃবক্ষে এমনিভাবেই ঘুমায় ! সকলকে হারাইয়৷ অজানা 
অচেন! লৌকের মাঝখানে আসিয়া শিশু ছাঁড়া বোধ করি, আর কেহই এমনিভাবে ঘুমাইতে 
পারে না। নির্মলা চোখ ফিরাইতে পারিল না;-দ্রিব্যি চেহারা, ফুট্ফুটে রঙ, স্থগঠিত 
অবয়ব! কোথাও উহার এতটুকু খুঁত আছে বলিয়া! বোধ হয় না। অজাত কুজাতের ছেলে 
বলিয়া ত মনে হয় নাঁ। নির্মল! মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অতি সন্তর্পণে 
বিছান! পা:তয়। তাহাকে শোওয়াইয়। নির্মলা আপনার কাজে চলিয়া! গেল। 

বৈকালে আফিদ হইতে ঘরে ফিরিয়া রতিকান্ত দেখিল, মাটি হইতে ছেলেটার উপ্চু 
খাটে প্রমোশন হইয়াছে । রতিকাঁন্ত মনে মনে খুসি হইল; আসন্ন ঝড়ের যে আশঙ্কা করিয়! 
আসিতেছিল, তাহ দুর করিবার জন্য নিজেই প্রথমে কথা কহিল। 

রাগ করে ন! নিশ্মলা. কালকেই আমি ছেলেটাকে যেখানে হয় পাঠিয়ে দেব। 

ক্রোধের কোন চিক্ুই নির্মীল।র মুখের উপর ছিল না। শীন্তক্ট বলিল, যত শীগগির 
পার পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা কোরো, পরের ছেলের ভার আমি বইতে পারবো! না। 

ছেলেটার মাথার উপর হঠাৎ রতিকান্তের দৃষ্টি পড়িল, একট। কালো দাগ দেখিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, দাঁগটা! কিসের ? 

নির্দমলা সেদিকে দৃষ্টিপাত ন! করিয়াই উত্তর করিল, জিন | 

র্তিকান্ত দাগট! ভাল করিয়া দেখিয়! বলিল, আজকেই কেটে গেছে বলে মনে হচ্ছে, 
কেমন ক'রে কাটল? 

নির্্দলা তেমনই ভাবে উত্তর করিল, জানিনে ওসব আমি। 

স্থিরভাবে পত্নীর মুখের দিকে তাকাইয়৷ রতিকাস্ত বলিল, ছেলেটাকে তা'লে মোটেই 
চোঁথে চোখে রাখনি.? 

সন্ধ্যা-প্রদীপ ভ্বালাইতে ভ্বালাইতে নির্্দলা বলিল, না। 

ছুঃখ ও বিরক্তিতে রতিকান্ত কথা কহিল ন|। 


২৮৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


স্বামীকে পরদিন আর পীড়াগীড়ি কিম্বা ভৎসনা করিল না। রতিকান্তও কাঁজেই নিশ্চেষ্ট রহিল। 
শিশু যর সে ছাঁড়। আর কেই ব| ইহার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে? সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন পড়িয়। 
হয় হু শীঘ্রই ইহার অভিভাবক আসিয়! ইহাকে লইয়| যাইবে; কোনও রকমে নাক মুখ গু'জিয়। 
দুইট! দিন কাটাইতে পারিলেই হয় ! কিন্তু ছুই দিনের জায়গায় তিনদিন কাটিয়া গেল, কেহই 
দেখ! দিল' না, তৃতীয় দিনে দেখ! দিল আসিয়৷ তাহার মধুরভাষিণী পত্তী নির্মল--একেবারে ঠিক 
অগ্নিদেবের মতই জবলস্ত মুর্তি লইয়া । 

কণ্স্বর যতটা! সম্ভব চড়াইয়! নিম্্ল। চীৎকার করিয়া বলিল, বলি একদিনের জায়গায় 
তিনদিন যে কেটে গেল সে জ্ঞান আছে ? 

রতিকান্তের বাক্যস্ফুর্তি হইল ন|। 

নিশ্দমল। তেমনিভাবেই উচু গলা বলিতে লাগিল, শাঁজ কি খাবে দেখ! যাঁবে; হীড়ি 
কড়াই সব ছুঁয়ে দিয়েছে এই হতভাগা অজাতটা । আজ যদি তুমি এই ভূতটাকে না ছাড়াও 
তাঃ হলে আমি কুরুক্ষেন্তর বাধাব। 

. পাছে কুরুক্ষেত্র সত্যই বাধিয়৷ যায়, এই ভয়ে রতিকান্ত বলিয়া উঠিল, এই আমি চন্লুম; 

যেখানে হয় ওট(কে আজ রেখে আসব । বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

নির্মলা শিশুটার অনেকগুলি অন্তায় কন্মই আজ তিনদিন নীরবে সহিরা গিয়াছে। 
একখানি ছবির বই সে একেবারে কালি লেপিয়া নষ্ট করিয়াছে; একটা দৌয়াত ও একথান৷ 
আয়না ভাঙ্গিয়। চুরমার করিয়াছে এবং আরও অনেকগুলি ছোটখাটো অপকর্ম করিয়াছে। 
নির্মল কোনই শাস্তি তাহাকে দেয় নাই, রতিকান্তকেও কোন কথা জানায় নাই! পরস্ত সে 
তাহাকে এমন কতকগুলি অধিকার মঞ্জুর করিয়াছে, যাহা কোনক্রমে তাহার মতে ন্যায়সঙ্গত 
বল। যাইতে পারে ন|। নির্মল! তাহাঁকে রান্নাঘরে প্রবেশের অধিকার দিয়াছে; এমন কি তাহাকে 
একসঙ্গে শুইবার অধিকারটা পর্যন্ত অনুমোদন করিয়াছে। কিন্তু এতগুলি অধিকার দেওয়া 
সত্বেও আঞ্িকার অপরাধ তাহার নিকট এতই গুরুতর বোধ হইল যে সে উহ্া! কোনক্রমেই 
মার্জন! করিতে পারিল ন|। রতিকান্ত চলিয়৷ যাইতেই সে হাঁড়ি সমেত সমস্ত ভাত বাহিরে 
ফেলিয়৷ দিল এবং হেঁসেলে অন্যান্য | কিছু রান্ন। করা দ্রব্য ছিল সব ফেলিয়! দিয়! উচ্ছিষ্ট 
পাত্রগুলি মাজিতে বসিল। 

ছিপ্রহরে ঘন্াক্ত কলেবরে বাড়ী ফিরিয়াই নিশ্মলাকে স্থুমুখে দেখিয়া রতিকান্ত বলিল, 
ছেলেটা কোথায় গা ? হারে পার করবার ব্যবস্থা ক'রে এলুম ;_-ওপাড়ার মাসীর বাড়ীতে | 
কোথায় ছেলেটা ? 

: নির্মরলী' একটা পোড়া কড়াইয়ের কালো দাগ বয় উঠাইবার চে করিতেছিল স্বামীর 

দিকে নতাঁকাইগ্লাই বলিল, কোথায় আছে খোজ ক'রে নাওগে । 
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রতিকান্ত ঘরে আসিয়! ছেলেটাকে নিয়া বাহির হইল; সদর দরজার কাছে গিয়া বলিল, 
চন্লুম তবে। 

নির্্মলা জবাব দিল না, রতিকান্ত ছেলে নিয়! অদৃশ্য হইল । 

ওপাঁড়ীয় এক বর্ষীযসী বিধবা স্ত্রীলোকের উপর ছেলেটাকে কিছুদিনের জন্য রাখিবার ভার 
অর্পণ করিয়া রতিকাস্ত যখন বাড়ী ফিরিল, তখন বেল প্রায় দুইটা বাজিয়! গিয়াছে; ক্ষুধার 
জ্বালায় পেটট। তাহার টে। টো করিতেছে । রান্নাঘরে. ঢুকিয়! যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মত 
নিরীহ মানুষেরও ধৈর্য সংবরণ করা! অত্যন্ত কঠিন হইয়া দাড়াইল; রন্ধনপাত্রগুলি সগ্য-মাঁজা 
হইয়। ঘরের মাঝখানে ঝক্বক্‌ করিয়া শৌভা পাইতেছে ; রান্ন! হয় নাই, উদ্যোগ আয়ৌজনও 
নাই। রতিকান্ত ছুটিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, নির্মল একখানা বহি খুলিয়া! সুমুখের 
দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, রান্মীবাস্ন। হবে না আজকে ? 

না, শরীরটা ভাঁল নেই। বলিয়৷ নির্মল! পুস্তকের একটা পাতা উল্টাইয়! তাহাতে 
আপনার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

পতীর গম্ভীর মুর্তি দেখিয়! রৃতিকান্তের ক্রোধ আর বাহিরে প্রকাশ পাইল না; ভিতরেই 
উবিয়। গেল। ক্ষীণকণ্টে শুধু বলিল, ক্ষিদেয় যে প্রাণ যায়! খাব কি? | 

বাজার থেকে খাবার এনে খাঁওগে ; আমি বাঁধতে পারব না। শরীরট! ভয়ানক খারাপ 
বোধ হচ্ছে। 

অগত্যা তাহাই করিতে হইল। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বেই রান্নাবান্না শেষ করিয়া স্বামীকে খাওয়াইয়। নিজে এক মুঠো মুখে দিয়া 
নিন্মল। বিছানায় শুইয়৷ পড়িল। নির্ম্মলার কি অস্তুখ, শতবার জিজ্ঞাসা করিয়াও রতিকাস্ত কোন 
উত্তর পাইল না। 

পরদিন সকালে আফিসের ভাত রাঁধিয়৷ স্বামীকে খাওয়াইয়! নিন্মলা! আপনার ভাত ঢাঁকা 
দিয়া ঘরে গিয়া শুইল। পাঁশের বাড়ীর নয়ান-বৌ প্রতিদিনকার মত আজও দ্বিপ্রহরে ছেলে 
কোলে করিয়া দেখা দিলেন। নির্মল! শুইয়া আছে দেখিয়া বলিল, ওগো, শুয়ে আছ যে! 
খেল্বে না আজকে? 

নয়ান-বৌ নিশ্মলার কড়িখেলার সঙ্গী। ডাঁক শুনিয়। চোখ মেলিয়! বলিল, আজকে 
খেল্ব না, শরীরটা! ভাল বোধ হুচ্ে না। 

নয়ান-বৌ বলিল, দিনের বেলা নানার যার উঠে 
বস, খেলা! যাক্‌ খানিকক্ষণ । 

নির্মলা রাজী হইল না। নয়ান-বৌ ছেলেকে নিয়া অগত্যা বাহির হইলেন। যতদুর 
তাহাদিগকে দেখ! গেল, নির্মল! সতৃষ্ৃষ্টিতে তাহাদের পানে তাকাইয়া রহিল। প্রতিদিনই 
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সে তাহাদিগকে দেখে; কিন্ত এমনিভাবে অন্তর হুইতে একটা বুভুক্ষু দৃষ্টি নিয়া কোনদিনই 
তাঁহাদের পানে তাকায় নাই। আজ যেন তাহার চোখ হইতে একটা হিংসা-মিশ্রিত তীব্র 
বেদনা ঝরিয়। পড়িতেছিল; কাহার প্রতি যেন একটা নিক্ষল অভিমান ফুলিয়া ফুলিয়া অন্তরের 
দ্বারদেশে আসিয়া প্রচণ্ড আঘাতে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল। * 

ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টিপীত করিতেই নিম্মলা দেখিল, কুড়ীনে শিশুর তিনদিনের 
স্মৃতিতে গৃহটী একেবারে পরিপূর্ণ হইয়! রহিয়াছে । মেজের উপর কালির ছোপ, দেওয়ালের 
গায়ে ভাঙা আয়না, টেবিলের উপর খাঁনকয়েক ছেঁড়া বই ও খাতা--প্রত্যেকটার অন্তরাঁলেই 
যেন একটা শিশুর ক্ষুদ্র হস্ত লুকাইয়া থাকিয়া একটা মধুর বিরাট ইতিহাস খুলিয়! রাখিয়াছে। 
অপবিত্রতা ও অশান্তির জীধার বলিয়া যাহাকে সে ত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে ঘিরিয়াই ধেন 
একট! শাস্তি ও পবিত্রতার উত্ম গৃহের ভিতর এবং বাহির পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে! নির্ম্লার 
অন্তর ঠেলিয়! একটা চাঁপ। নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আমিল। 

নির্মল! ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল) একেবারে সোজা মাঁসীর বাঁড়ীতে উপস্থিত হইয়! ঘরের 
ভিতর গিয়া ঈাড়ীইল। মাঁপী মেঝেয় মাঁদুরের উপর সগর্জনে নিদ্র/ যাইতেছেন; ছেলেট। 
অদূরে বমির চীতুকার করিতেছে । মাসীর ভাস নাই। নির্লাকে দেখিবামীত্র ছেলেটার 
কান্না! থাগির। গেল। তাহাকে যেন কোথাও দেখিয়। থাকিবে, এমনিভাবে সে নিম্মলার যুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিল। 

নিম্মীল। গম্ভীরস্বরে ডাকিল, মাসী! 

মাসীর ঘুম ভীঙিল ন।। বাঁর তিনেক ডাকা সব্েও তাহার ঘুমভীঙার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না, তখন নিশ্মলা তাহাকে সজোরে ঠেল। দিঠেই তিনি চক্ষু মেলিয়া চাঁহিলেন। 

নির্মল! উত্তেজিত হইয়া বলিল, বুড়ো হয়েছ, কা গুজ্ঞান কবে হ'বে বল দ্িকি! ছেলেটা 
যে কেঁদে সারা হল, সে খেয়াল আছে? অথচ ছেলে পাঁল্বার সখটা৷ তে! পুরোপুরিই আছে 
দেখচি। বলিয়াই মাসীর কোনও অনুমতির অপেক্ষ! না করিয়া ছেলে কোলে নিয়া বাঁছির 
হইয়া পড়িল। 

মাসী কোনও বাঁধা দিলেন না । ধীরে ধারে চক্ষু আবার তাহার বুজিয়৷ আসিল, নাসিকা- 
গজ্জনিও পরমুহূর্তেই শোন। গেল। | 

নিন্মলা বাঁড়ী ফিরিয়া ছেলেটাকে দুধ জ্বাল দিয়া খাওয়াইল, চুল সযত্বে জঁচড়াইয়া! দিল, 
কপালে টিপ. পরাইল। শিশু হাত পা ছুঁড়িয়া অবোধ্য ভাষায় তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিল। নিশ্মলা তাহাকে বুকে জড়াইয়৷ আপনার মুখখান৷ তাহার ক্ষুত্র মুখের উপর সংলগ্ন 
করিয়া ধরিল। কি এক অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে টাহ হ্াদয়টা কাণায় কাঁণায় ভরিয়! 
উঠিল! 
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একট! খেলন। হাঁতে দিয়! ছেলেটাকে ঘরের কোণে বসাইয়! নির্্ঘলা এতক্ষণ পর আহারে 
বসিল। ভাতের গ্রাস মুখে দিয়াছে অমনি সে নির্্লার স্থুমুখে উপস্থিত! খাটের নীচ হইতে 
নিজেই একটী ছোট তক্তা সংগ্রহ করিয়া ভাতের খালার স্থমুখে পাতিয়া বসিয়া পড়িল; আহা্য- 
বস্ত দেখিয়া আনন্দে উতফুল্প হইয়া! হাঁততাঁলি দিয়া চীতুকাঁর আরস্ত করিল। নির্্মলা পাঁত হুইতে 
তাহার মুখে ভাতের গ্রাস তুলিয়! দিল এবং পরমুহুর্তেই আর এক গ্রাস আপনি খাইল। 
ছেলেটার জাতি সম্বন্ধে কোন প্রম্থই আজ তাহার মনে উদয় হইল না; নিঃশব্দে সে খাওয়া 
শেষ করিয়৷ উঠিল। | 

বৈকালে রতিকান্ত আফিস হইতে ফিরিয়! দেখিল, কুড়ানে! শিশুটা আবার তাহার গৃহে 
উপস্থিত! বিস্মিত হইয়| নির্্ম নাকে বলিল, এ ভূতট। আবার এসে ঘাড়ে চাপ্‌লো কেমন ক'রে? 

নির্মল! ঝঙ্কার দিয়। বলিল, তুমি বেশ লোক যা হোক! এমন লোকের ওপরও পরের 
ছেলের ভার দিয়ে আস্তে হয়? ভাগ্যিস আমি যাচ্ছিলুম ডাক্তার বাবুদের বাঁড়ী বেড়াতে । 
মাসীর বাড়ীর ওপর দিয়ে যেতেই ছেলেটার কান্না শুনে গিয়ে দেখি, একটা কুকুরে ওকে 
চড়াও করেছে; মাসী দিন্যি আরামে নাক ডেকে ঘুমুচ্চে । আর একটু হলেই দিয়েছিল কামড়ে? । 
শেষকাঁলে যা” তা লোকের কাঁছে রেখে আমায় খুনের দায়ী করবে, কাজ নেই! তার চেয়ে 
তুমি বাপু ওর বাঁপদায়ের খোজ কর। 

রতিকাস্ত কয়েকমৃহূর্ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু ম।সীর কাঁছে বেশ যত্বে ছিল, 
ওর চেহুরা দেখেই বোঝা যাচ্ছে । 

নির্্মল। বলিল, ই, চেহার! দেখে বোঝ। যায় বটে ! কিন্তু বত্ব বুঝতে পারতে যদি কুকুরে 
ক।ম্ড়াতো । 

রৃতিকান্ত বলিল, যখন নিয়ে এসেচ তখন তোন।র কাছেই কেন কদিন থাক্‌ না? 

হঠাৎ যেন কি একটা কজে নিশ্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, উত্তর দিবার 
অবকাশ হইল ন|। 


দিন দুই পর একদিন প্রাতঃকাসে রতিকান্ত কোথা হইতে ফিরিয়া আসিয়াই নির্মলাকে 
বলিল, ছেলেটাকে পার করবার একটা পঞ্ন পেলুম। সোজা কথাগুলো, যা” সবাই জানে, 
তাও এতদ্দিন জান্তুম ন| ছাই! . " - 

নির্মল বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকাইল। 

রতিকাস্ত বলিতে লাগিল, পথে দেখা হ'ল এক বন্ধুর সঙ্গে; সে সবশুনে আমায় 
গালাগাল দিয়ে বল্লে, “ছেলেটাকে নিয়ে থানায় খবর দাওনি কেন এতদিন ? তারাই তে! 
সব খোঁজ করে দিত'। আমি এখনি ওকে নিয়ে থানায় যাচ্চি।” 
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নির্মল! তরকারি কুটিতেছিল। রতিকাস্তের কথার কোনও উত্তর দিল না। নীরবে 
একটা আলুর খোষা ছাড়াইতে আরম্ত করিল। 

রতিকাস্ত ছেলে নিয়! ঘর হইতে বাহির হইতেছিল, এমন সময় নিম্মল! গম্ভীরম্বরে 
ডাকিল, শোন। 

স্বর শুনিয়৷ রতিকাস্ত থম্কিয়া দীড়াইল। 

নির্মল! শ্থিরকণ্টে বলিল, থানায় আমি ওকে কিছুতেই পাঠাতে পারিনে। 

, রূতিকান্ত বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের উপর স্থিরদৃষ্তি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, কেন? 

নির্মলা সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

নিশ্মলার নীরব্তাতে রতিকান্তের সাহস বাড়িল; বলিয়া উঠিল, থানায় পাঠীতে 
চাঁওনা, অথচ আমাকে ভূগিয়ে তো খুবই মার্তে পারবে। 

নির্দলা বলিয়া! ফেলিল, আর আমি তোমায় ভূগিয়ে মারব না। অপরাধ আমার 
ঢের হয়েছে, আমায় মাফ কর। 

রতিকাস্ত তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল, কি অপরাধ তোমার ? 

নির্মলা বলিল, এতদিন তোমার সঙ্গে ফাঁকি বাজি করে এসেচি ; আর পাঁরিনে আমি, 
আমায় মাফ কর। থানায় একে পাঁঠিয়ে। না। কোথাও পাঠাবার আর দরকার নেই, 
এখানেই থাঁক্‌। বলিয়াই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতেছিল, দারুণ আগ্রহাঁতিশষ্যে রতিকাস্ত 
খিপত করিয়৷ তাহার বাঁ হাতটা ধরিয়া ফেলিল; একমৃহুর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, কিন্তু এ 
যে পরের ছেলে! 

হোক্‌ না পরের ছেলে! যাঁর ছেলে সে তো তার অধিকার স্বেচ্ছায়ই ত্যাগ করেছে, 
সে তো একে চায় না। চাইবেই যদি, তবে আজও কেন এর খোঁজ নেয় না? 

রতিকাস্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, কিন্তু জাততো। এর জাঁন৷ নেই আমার! 

নির্মল স্বামীর মুষ্টি হইতে আপনার হাঁত খাঁন! ছাড়াইয়। নিয়া বলিল, দরকার নেই 
জান্বার! জাত? জাততো মানুষ নিজেরা স্থষ্টি করেছে, সুষ্টির আদিম যুগে জাত অজাত 
বলে তো কোন কিছু ভগবান্‌ নির্দেশ করে দেন নি! আর শিশুর আবার জাঁত কি? 
জাতের কথ৷ তুলোন!। 

রতিকাস্ত নীরব রহিল। ধীরে ধীরে ছেলেটাকে বাহু পাশ হইতে মুক্ত করিতেই 
নির্ঘলার কাছে আসিয়া সে দীড়াইল, নির্মল! তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইল। 

শ্রীমণীন্দ্ররঞ্জন মজুমদার । 


দবিতীয়ার্চ। ৫ম সংখ্য! ] অভিসারিকা ৫৮৯ 


অভিসারিকা 


বাজল বাঁশি ওই রূপসী ঘুমহাঁর। তার চোঁখ খুলি'__ 
জ্বালিয়ে বাতি মুকুর পাতি” বাধলো সে তার চুল গুলি। 
পৌর্ণমাসীর পুরস্ত চ'বদ বাঁতীয়নের সম্মুখে_ 
সোহাগে তার কক্ষতলে বুলায় আলিম্পন-তুলি । 


শিউলি মাল! দোলায় গলে-_পদ্মুকুট ছ্ভাঁয় মাথে_ 
গোলাপ কলির তাবিজ বাঁজু চ'পার বলয় ভীয় হাতে ; 
জড়ায় তনু নীল শাঁড়িতে লিপু করি? চন্দনে-__ 

কোন্‌ সে আকুল পিয়াস ভরে যাঁয় তরুণী এই রাতে ? 


যায় তরুণী পথটি বেয়ে পাঁপিয়া গায় পপিউ কীহা” 

চোখ. ছাপিয়ে ছুট. লো তুফান অশ্রজলের ওই আহ! ! 
চিত্ত-মধুপ গুপ্তরে কোন্‌ পল্-পীণির সন্ধানে-_ ?- 
ফির্বে প্রতি দিনের মত ? আজ.কে তাকে চাই পাওয়া! 


মৌন মধুর নিশুত রাঁতে শঙ্কাবিহীন অন্তরে 

চলছে বাল! কার লাগি হায় বিজন. গিরি প্রাস্তরে ? 
বি'ধবে যখন সায়ক বুকে তীক্ষ-খর-সন্ধানে-_ 
সপ্ীবিয়া উঠবে সে কোন্‌ মোহন মধুর অস্তুরে ? 


পিয়াল বনের ছায়ায় ছায়ায় নিবিড় বনের মাঝ দিয়া 
স্থন্দরী যায় বিজন পথে নীল যমুনার কাছ দিয়া, 
জ্যোছন! তখন হাস্চে মিঠা, হাস্ছে বিধু পশ্চিমে-_ 
ভাব চে বুঝি ফির্তে হবে ব্যর্থ ফুলের সাঁজ নিয়া ? 


ওই বুঝি তৌর বাঞ্ছিত ধন-_আস্লি ধেয়ে যার আশে ? 
নীরব নিঠুর নিলাজ বুঝি মৌন হাঁসি ওই হাসে? 
ও অভাগি, করলি কিরে 1. বাঁধ্‌লি ভূজ-বেষ্টনে ? 
তমাল ওষে। শুধুই তরু-__াড়িয়ে আছে এক পাশে । 
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হায় আলেয়! কে দেখাঁলে__বুক বুঝি দয় মুদ্ম্রে? 
ফেল্লি কেন এক লহমায় ব্যর্থ ফুলের সাজ দূরে ? 
হায় মানিনি, রচলি এ কোন ম্বপ্র মরু উদ্ভানে-_ 
ভুলতে পারা এতই কঠিন সেই অকরুণ নিষ্ঠরে ? 


বল্চি বটে মুখের কথা, ভোল৷ কিরে হয় সৌজা ? 
নিত্য ওঠে যে হাহাকার নিত্য চলে যেই খোজা 
সবার বুকে যেই ক্ষুধাটি জাগে করণ ক্রন্দনে-_- 
ভূখ, পিয়াসী যারাই আছে বইবে বুকে এই বোঝা ॥ 


প্রীবীণাপাঁণি রায় 


কেমাল সংহিতা 


তুর্ণা লতানী-পাশমুক্ধ হয়ে নবকলেনর ধারণ করেছে। যে পুরুষসি'হ এই নবকলেবরকে নংজীবনে 
সঞ্জীবিত করে" সভ্য জগতে নব যাত্রায় প্রবর্তিত করেছেন, সেই "ম্তাফা কেম ল পশার জীবনবেদকে সংহত করে+ 
আবেল আদম একশানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। গ্রন্থখানির নাম 11)9 10০০1 01 11055616108]. ১৯২৬ 
ুষ্টাব্ে কন্ষ্টান্টিমোপল্‌ নগরে প্রকাশিত ট১)। আমি তারই বাঙলা অনুব দ করঠি “কেমাল নংহিতা” । 
গ্রন্থ হার বলেন, পৃিবীতে যে একল জাতি আঙ্গ প্রকৃত প্রাণবন্‌: তারা সকলেই আমাদের পশ্চিমে বাস 
করে) আর পুর্বে যারা! বাদ করে তার! প্রাণহীন; তদের প্রাণ ধারণ করবার অধিকার এখনও সভা জগতে 
স্বীকৃত হয় নি। গ্রন্থঙার বলেন পশ্চিম দেশবাসী4ও ছু” হাত ছু” পা, পুর্দেশবাসীরও ছু+ হাত, ছ* পা, তবে 
এ ছুয়ের মধো এন প্রভেদ কেন? * * * ইউরোপের মনোভাবই আজ পৃথিবীর মনোভাব । যতর্দিন ইহলোকে 
আমার্দের বেচে থাকতে হবে, ততদিন এই মনোভাব নিয়েই কাজ করতে হবে; এসিয়ার মনোভাঁৰ হচ্ছে পর- 
লোকের মনোভাব ; আমর! যখন পরলোকে যাব, তখন আমর! এসিয়ার পারলৌকিক মনোভাব নিয়ে কাজ করব। 
প্রাচ্য মনোভাব সকল কাজের বিধি বা'র করতে চায় দর্খপুস্তক থেকে। প্রতীচ্য মনোভাব জীবনটাকে 
দেশে মানব -ক্ষু দিগ্ে। র্বরিক বিধি থেকে কর্মনীতি এবং বিচারবুদ্ধ আবিষ্কার করে এনিয়াবাসী ছুঃখদারিত্য 
1নবারণ করন্তে পারে নি। এসিরাবাসী সকল দুঃখকষ্টের মূলে দেখে খ্রশ্থরেঞ বিধান ) আর দেখে যে স্থুলতান 
বা কোন দেবতা ব৷ কোন গুতা।দেশ প্রাপ্ত সেই বিধানের গ্রবর্তক। এপিয়ার এই মনোভাবের বিরুদ্ধে নব্য 
তুকা বিদ্রোহী হয়ে উঠ তার স্থানে একটা বিপ্লবকর মনোভাবের স্থষ্টি করেছে, আর সর্ববন্ধ পণ করে” সেই বিপ্লবকর 
নোভাবকে সযস্বে এক্ষা করতে ইচ্ছা করেছে। 
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দ্বিতীয়া, ৫ম সংখ্যা ] কেমাঁল সংহিতা ৫৯১ 

আবেল আদম বলেন আমণ] যে মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিল'ম, সেটা ছিল এই যে রাজা ঈশ্বরের ছা'য়ারপে 
(99৫০০ ০? 0০) এই পৃথ্বিধীতে বিরাঙ্গ করেন, আর আমরা সেই রাজার অধীন) অর্থাং সেই সর্ধশক্তিমান্‌ 
ঈশ্বরের খলিফারূপী সুলতানের বিরুদ্ধ চরণ করা কারে! সাধ্য নয়; আর আমাদের সমাজের চে. উচ্চতর সমাজ 
কোথাও নাই এবং আমরা থে ভাবে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করছি তাই সবচেয়ে ভাল। কিন্তু সে কথা যথার্থ 
যথার্থ কথ! এই যে দারিদ্রের ক্লেপ, ক্ষুধার আল! দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিগাণে বিদ্যমান আছে; গ্রতি বৎসর 
আমাদের দেশের কোন *ংশ ন| কোন অংশ বিস্ছিন্ন য়ে অগ্ন দেশে যাচ্ছে) আমাদের বাষ্ট্রণক্তি ইউরোপের ক্ষুত্র- 
তম রাষ্ট্রণক্তির চেয়েও দুর্বল ; উৎকোচ. উ ছগ্থলতা, দুর্গত আমাদকে অধঃপাতে নিনে যাক্ষে; আমরা 
ইউরোপের কাছে সকল বিষয়ের জগ তিক্ষাপ্রার্থী হয়েছি। অথচ আমাদের দেশে সুলতানরূগী ঈশ্বত্রে ছায়। 
বিরাজমান) তার চল্লিশটি দ্হধন্মণী এবং চন্লিশটি বালক-কলত্র আগে) তারা ধণ্মপুস্তক-বণিত হ্বর্ণহথের 
করনা বাস্তবে পরিণত করণ? চেষ্টায় সবদ। থ্যস্ত, আর মান্রাশার শিক্ষ: দেওয়া হচ্ছে যে এই সকল বিধিব্যবন্থা 
এবং আচার ব্যবহারকে অবাভিচাম্পী ভক্তির সহিত বিশ্বান করতে হবে। কিন্তু হিতরে ভিতরে আমাদের ধ্বংস 
আবস্ত হয়েছিল। ইউরোপীয় জ্ঞানের সংস্পর্শে এসে, ইউরোপীয় মনো ভাবের উৎকর্ষ ম্বীকাঁর করে' ঈশ্বরের ছায়ায় 
দেশে ছুঃখনারিদ্র্য নিরঃক্ষণ করে? আমাদের সতোর উপলব্ধি হয়েছে । আমর! এখন বুঝেছি যে এই ঈশ্বরের ছায়.টি 
ভারত র্ধের বৌন্ধ পুত্ত লকাগুপির মতই শক্তিহীন, আত্মাহীন। মোহম্মদ যেমন মক ও মদিনার পুতলিকা গুলিকে 
ভেঙে চুরমার করেছিলেন, আমরাও তেমনি খলিফার পুভলিকাঁ, মাদ্রাশ', টেকে ($610০১) এবং তুরবে (687১123) 
গুলিকে ভেঙে চুরমার করেছি । এই হল তুফ্ির আসল বিপ্লব ; এতে আমাদের দেশের মহ| উপকার হবে। 

গ্রন্থকার বলেন ইউরোপের কোন বাক্তি, মুর্খই হ'ক আর পণ্ডিত হ'ক, ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ নিয়ে কাজ 
করে না) কিন্ত এসিয়াতে ঈশ্বর-প্রেরিত ধর্মপ্রবর্তক, শাসনকর্তা এবং সাপুসন্ন্যাসী ছাড়া আর কিছুই নাই। 
লোকের ব্যক্তিগত বিষয়েই হ'ক, আর তাদের সামাজিক, অর্থ নৈতিক, বা'ণজ্য ব্যবস।য়িক, বৈজ্ঞানিক বা! রাষ্ট্র 
নৈতিক ব্যাশারেই হক, এসিয়াবাসীর কাছে এশ্বরিক বধান সর্ধঞ্জ ক্রিয়মান ) কোন বিষয়েই তা” থেকে অব্যাহতি 
নাই। সে বিধানের পরিবর্তন নাহ, সংশোধন নাই | যখনই বে বিধান পুরাণে হয়, তখনই দেখবে আর একজন 
অবতার নতুন বিধান নিয়ে আবিভূতি ৫য়েছেন। এইরূপ অবতারের আবির্ভাব এসিয়ার একটা “ফ্যাশান? | 

এর মধ্যে বিশেষ করে" দেখবার বিষয় এই যে সকল অবতারই লোককে উপদেশ দিচ্ছেন যে, এ জীবনট! 
কিছুই নয়. তোমর! এর অস্তিত্ব৭ স্বীকার ৫কারে! না, এর মায়! ত্যাগ কর, আর পারলৌকিক জীবনের প্রতি 
শন্ধাবান্‌ হও, শ্ীতিমান্‌ হও। এরই মানে বুদ্ধের নির্বাণ এবং ইসলামের হ্বর্থ। এই মনোগাবই চির 
স্বাধীন বিচার-শক্তিকে লুপ্ত করে দিয়েছে, এবং বুদ্ধিকে নিস্তেজ করে দিয়েছে। ইউরোপ প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানের দ্বার! 
যা/ করতে চেষ্ট! করে, এসিয়! তা৷ স্তবস্তুতি। প্রার্থনা, ইন্ত্রজাল এবং অশরীরী আত্মার দ্বারা কর্‌তে ঢেষ্টা করে। 

গ্রন্থকার বলেন এসিয়ার ধর্মের ইতিহাস আর কিছুই নয়, কেবল ভিন্ন ভিন্ন বুগাবতারের ঈর্ষা গ্রস্থত 
পরম্পরবিরোধী শিক্ষার ঘাতপ্রতিঘাতের কাছিনী মাত্র। বস্ততঃ সে শিক্ষা একই) বুদ্ধ, কনস্কুশিয়স, .ব্্গা, 
মুসা, যীণ্ত, মোহন্ম্র_ সকলের উপদেশই মুলে এক, খুটিনাটিতে য! কিছু গ্রভেদ। 

তারপর বিপ্লবে কথ। উপলক্ষ্যে গ্রন্থকার বলেন, রাজ! বা পোপ কেউই ঈশ্বরনিযুক্ত ব1 ঈশ্বর :প্রঠিত স্ভাস- 
পনফষক নন। ধর্ণা আগের কা এবং পেপের আশ্ররে ছিণ। বিপ্লব ধর্মকে সেই শকিএ আশ্রয় থেকে সরিয়ে এনে 
বমাদের আশ্রয়ে হাপিত করেছে? এরই ফলে জন্মেছে রাউস্ত্ীয় জাতিত্ব । ফরাপী বিপ্লব হয়েছিন সমগ্র মানবজাতির 


৫৯২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


জন্ত । কিন্ত শেষ হল রায় জাতিত্বে। এই হল ইউরোপের রাষ্্ীয় মনোভাব ; এসিয়াতে এর মত কিছু নাই। 
আমাদের একে অর্জন করতে হবে । আমরাও মানুষ । আমাদের একে মপ্পূর্ণরূপে গ্রহণ করতে হবে। 

“কিস্ত কমন করে ত৷ হবে ?” গ্রন্থকার প্রশ্ন করছেন এবং উত্তর দিচ্ছেন “বিপ্লবকর উপায় (৩৮০10010215 
01603009 ) অবশ্বন করতে হবে। এসিয়াটিক মনোভাব দুর করে দিয়ে তার স্থানে ইউরোপীয় মনোভাব 
স্থাপন করতে হবে। যে সমস্তার সমাধানের জন্ত ফরাসী বিপ্লব হয়েছিল, সেই সকল সমন্তা আমাদের 
সম্মুথে উপস্থিত হয়েছে । কাজেই তার সমাধানের জন্য আমাদেকেও সেই বিপ্লবকর উপায় অবলম্বন করতে 
হবে। বিপ্লব তাঁর শক্রুকে স্বাধীনতা দেয় ন।। ব্যক্তিগত ম্বাধানত! আসে বিপ্লবের পরে। কাঁজেই আমরা 
এখন এমন প্রতিক্রিয়াশীল কোন কাক্ত কাকে করতে দিতে পারি ন৷ যাতে বিপ্লব বিফল হয়ে যায়।” 

“ইউরোগীয় সভ্যতার ভিত্তি তিনটি-_-(১) মানুষের অধিকার, (২) রাষ্্রীয় শিক্ষার্দীক্ষা! (০0101) (৩) রাষ্ট্রীয় 
আধিক অবস্থা । তৃর্কীর বিপ্লবের ভিত্তিও এই তিনের উপর স্থাপিত করতে হবে।” শ্রীহধীকেশ সেন। 


মাছ ধরি 


( জেলের গান ) 
নান! জলে মাছ ধরি-- 


মৌর! মাছ ধরি। 
গাঙে গাজে ঝিলে বিলে 


অনেক মেলে তুলে নিলে; 
কতই খাবে বগে চিলে 
আমর! যত মাছ ধরি! 
ঢেউএর তালে নেচে নেচে 
অতল সাগর ছেঁচ ছেঁচে 
নিজের হাতের বোনা জালে 
লোনা জলে মাছ ধরি । 
নিন্দা কর মোদের জাঁতির ? 
কর্ব না সে কথার খাঁতির ; 
তোমর! খাদক আমর। সাধক--- 
অগাঁধ জলে মাছ ধরি। 
জলে ভিজি রোদে পুড়ি-_ 
মাছ বেচিগে। ঝুড়ি ঝুড়ি ; 
কিনে দিব পুতের মাকে 
পুতির মালা পাঁচনরি। 
লোনা জলে পানা জলে 
নানান জলে মাছ ধরি। 





শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
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বঙ্গবাণীর নৈবেগ্ 


স্থদূর প্রাচ্যে রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বহুদিন যাবৎ সুদুরবর্তী পুর্ব প্রদেশে ভারতবর্ষের শিক্ষা ও জ্ঞান গৌরবের জ্রুমবিকাশের 
ইতিহাস অনুসন্ধান করিবার জন্ত গররাপী হইয়াছিলেন। ইহ। ছড়া ব্রিটিশ-মালক্ হইতে তাহার বিশ্ববিস্ভালয় 
বিশ্বভারতীর জন্ত কিছু টাক! সংগ্রহ করিবার আভলাষও তাহার অনেকদিন হইতেই ছিল। এতদিন পরে এই 
অভিনব যাভ| যাত্রার ফলে হার আকাজ্ষিত আশ) পুর্ণ হইয়াছে এবং স্বখের বিষয় এই যে প্রতোক স্থানেই 
তিনি শিক্ষিত সম্প্রদায় ও রাক্গন্তবর্গের নিকট হইতে নিশেষ সমাদর লণভ করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত রবান্্রনাথ 'এবং তাহার সহযাত্রার দল গন্ধ ১২ই জুঙ্জাই কলিকাত! ত্যাগ করিয়া! মান্্রাজ পৌছান ) 
তথা হইতে ১৬ই তারিখে যাত্র। করিয়। ২১শে তারিখে দি্গা পুর পৌছান। ১৬ই আগষ্ট পর্য্যস্ত তাহার! মালয়ের! 
মন্য দ্বির। ভ্রমণ করিয়া বেড়ান । পরে পেনাং হইতে স্মাজ্রর অগঙিত বালাওয়ন্‌ ও মেডানের দিকে যাব! করেন, 
তথা হইতে যাভা পৌছা'ন। ব্যাটাভিয়ায় তিন দিন থাকিবাঃ পর স্ঠাহার! যাভার পূর্ব দিকে অবস্থিত বলিহীপে গিয়! 
উপস্থিত হন। সেখানে ১২দিন বাস করিয়। তাহারা পুনরায় ষাভার চলিরা আসেন এবং তথ।র কয়েক সপ্তাহ ভ্রমণ 
করিয়া সিঙ্গাপুরে ফিরিবার মুখে পেনাংক়ে আসেন। পরে ব্যাউককে এক সপ্তাহ বাসের পর তাহারা পুনরায় 
পেনাংয়ে আসিন্া! “আওয়াম!রু* নামক জাহাজে চড়িয়। কলিকাত। ফিরিধা আসেন । 

মালয় বাসকালে কবি তথাকার 'অধিবাসিবৃন্দের নিকট হইতে বিশেষ সৌজন্য এবং সমাদর লাভ করিয়া 
-ছিলেন। চীনারা যাহাতে রবীন্দ্রনাথের নব-নির্মিত বিদ্য'-মন্দিরের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষে চীন! ভাষার প্রবর্তন করিতে 
পারেন তাহার জন্ত বিশেষ মনোযোগী হইয়া উঠেন। ভারতীয় ইউরোপীয় ভদ্রমণ্ডলীর পক্ষ হইতৈও কৰির 
নিকট সহানুভূতি আমিয়৷ পৌছে । মালয়ে তিনি তথাকার প্রায় মকল বড় সহরগুলি ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বক্ত.তাও দান করিয়াছিলেন এবং সর্ব শ্রেণীর লোকই তাহার মতবাঁদকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। নিঙ্গাপুরে 
তিনি র্িটশ মালয়ের শাসনকর্তার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং যে স্থানেই তিনি গমন করিয়াছিলেন তথায় 
সরকার পক্ষীয় এবং সর্বসম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ তাহার প্রতি শ্রদ্ধ! প্রকাশ করিয়াছিল এবং তাহার ভ্রমণকে সফল 
করিতে বিশেষ যত্ত্ববান হইক্সছিল। তাহার ব্যস এবং স্বাস্থ্যের বিষ বিচার করিলে তাহার এই জ্মণ যে স্বাহার 
নবোৎসাহে প্রণোদিত ছিল, এ কথা বলিতেই হইবে। 

যাভায় ও বলিতে কবিবর বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগহের মানসে ন! যাইলেও, স্থরবায়ার ভারতী 
সম্প্রদায় তাহাকে একটি টাকার থলি উপহার প্রদান করে। ব্যাট[ভিয়ার অধিখাসিবৃন্দও জাপানী শিক্ষা 
প্রচারের উন্নতি কল্পে প্ররূপ একটি উপহার কশিবরকে প্রদান করেন। যাভাতে নিম্ন ভারতীয় প্রত্থতত্ব 
পরিদর্শন সমিতির ওলন্দাজ পণ্ডিত ও প্রত্বতাত্বিকগণ কবিকে কতকগুলি ভ্রস্ত,প এবং যাদুঘর প্রদর্শন ক্করান। 
কবি তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করেন। কবি বিশেষভাবে মুগ্ধ হয়েন, যাঁভায় শিক্ষিতদিগের মধ্যে 
বর্তমান জীবনযাত্রা নির্বাহের পদ্ধতি দেখিয়া। সেখানে কবি একটি নৃত্যোত্মবে যোগদান করেন। নৃতোর 
অপূর্ব ভঙ্গি ও মনোহারিত্ব দর্শনে তিনি বিশেষভ:বে মুগ্ধ হয়েন। সেই নৃত্য সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন যে উহা 
বহুদিবস হইতে যাঁভায় প্রচলিত মাছে এবং উহার ঠিতর হিন্কু সভ্যতার অনেক নিদর্শন বর্তমান দেখিতে পাওয়া 
যায়। স্থদূর পুর্ব দেশের সহিত ভারতবর্ষের বু অতীতে ঘে যোগ ছিল এবং ভবিষ্থতে যে ধে।গ-হুত বাঞ্ছনীয় 
তৎসম্পর্কে কবির যাভা! ভ্রমণ ষে বিশেষ সফল হইয়াছে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। ব্যাট।ভিয্নায় অবস্থানকালে 
তিনি সংবাদ পাইলেন যে বা।ঙ.ককের শত মীয়েরা, চীনাবাসীরা, ভারতবাসীরা এবং ইউরোপীয় ভদ্্ুলোকের! তাহার 
গহন প্রতীক্ষা করিতেছে | তিনি তৎক্ষণাৎ সেখানে যাইতে যনস্ক করিলেন, কিন্তু মধ্যে ্রামদেশে এক সপ্তাহ তাহাকে 
বান করিয়া যাঁইতে হইল। ব্যাঙককে তিনি ভারতীয় সম্প্রদয়ের অতিথি হইয়াছিলেন এবং “ফিয়াআই” আসাদ 
তাহার বাসের জন্ত নিষ্ধিষ্ট হইয়াছিল। প্রথমে তিনি মিউজিয়ম হলে আহৃত একটি সাধারণ সভায়, বক্তৃতা করেন। 
পরে “অমরেন্্র হণে” শ্তামাধিপতি এবং তীহার পরিবারস্থ ভত্রমণ্ডলীর সন্তু একটি বক্ত,ত প্রদান করেন। তিমি 
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শা! মদেশের জাতীয় ধর্দ-জীবনের নেতা! প্রিন্স ধানি, প্রিন্স দামরগ, প্রিন্দ বিস্তাপক্কারেম্‌, প্রিক্দ নারিস্র1 এবং বৌদ্ব- 
কুলপতি প্রিন্দ চন্তরপুরী গ্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করেন। জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার যাহা মত তাহা শ্তামীয়গণ 
খুব উৎদাহের সহিত শ্রবণ করিয়াছিল। এবং তথাকার বৌদ্ধ সম্প্রদায় বিশ্বতারতীতে বৌদ্ধ ধর্মের অন্থশীলনকল্পে 
একটি “গে়ার' খুলিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। ব্যাঙককে যে এক মপ্তাহক।ল তিনি অবস্থান করিয়াছিলেন তাহাতে 
তাহার কাজের ফর্দট। কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হইয় পড়িয়াছিল। 
কৰির সহ্যাত্রীদের মধ্যে শ্রাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ই, এরিয়াম উইলিক্নম্‌ মালয়ে এবং শ্তামে কবির 
সেকেটারীর কার্ধ্য করিয়াছিলেন এনং কবির আদর্শ, কবির ভ্রমণের উদ্দেস্ট এবং বিশ্ব ভারতী সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ব বিদ্ভালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান সময়ে. 
ভারতবর্ষের শিক্ষা সমস্ত। সম্বন্ধে মান! স্থান্নে বক্তুতা দিয়াছিলেন.। শাস্তিনিকেতনের “কল! ভবনের” ভাইম্‌ 
প্রিন্সিপাল শীযুক্ত সুরে্জনাথ কর ও, থিঃ ডি. কে, দেব বর্শণ শান্তিনিকেতন ও ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন। . 
যাহা হউক কবি, দার্শনিক, শিক্ষ।-নায়ক এবং স্বদেশ-ভক্ত রবীন্দ্রনাথ সর্বস্থানেই সার্বজনীন শাস্তি ও 
আন্তর্জাতিক সৌহত্তের অগ্রদূত বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছিলেন। যাভা এবং অন্তান্ত যে সকল জায়গায় তিনি ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন সে সমস্ত জায়গার লোকেরা অনেক দিন হইতে তীহার গমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। এবার 
রবীন্দ্রনাথের গায় এতবড় একজন মনীষা এবং বিশ্বমৈত্রীঞাপনের এতবড় একজন উদ্ভোগী পুরুষের সংস্পর্ণ লাভ 
করিয়া! তাহার! যে ধন্য হইয়াছে 'একথ! তাহার! নিঞ্জেরাই তাহাদের অভিননন পত্রে স্বীক।র করিয়াছে । তাহ:রা 
ধে বিশেষ ভাবে সম্তোষ লাভ করিয়াছে তাহার উাহরণ স্বরূপ বল! যাতে পারে যে ওলন্দাজ ও তৎসম্পর্কিত 
স্বননায় কবির প্রতি বিপেষ সৌজন্য তো৷ দেখাইয়াছেই, তাহ! ছাড়া যাচায় '“ররেল প্যাকেট ট্রিমার সারভিম্” 
তাহাদের সকল জাহাজেই কবির শন্ত বিনামুলের €পলুনে ভ্রমণ করিবার ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়াছিল এবং কবির 
মহযান্রীদের অর্ধমূল্য.ভ্রণণের অবিকার দিষ্বাছিগ | মাপ্রাজ হইতে গিঙ্গপুর পর্ধাস্ত যে ফরাসী জাহাজে তিনি ভ্রমণ 
করিম্বাছিলেন তাহা রাও তাঁহার ভ্রমণের নুবিধার জ্্ন্ত বিশেষ সচেষ্ট ছিল। 
--ফরওয়ার্ড 


দক্ষিণ-পুর্বব এশিয়া সম্বন্ধে কবির মত 


ঝবীন্রনাথ শ্বদেশে গ্রত্যাগমন করিবার পর সে দেশ সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বলিয়াছেন 
ধে সে দেশে বহুদিন পুর্বে যে শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান ও কর্ণ আরন্ধ হইয়াছিল তাহার সহিত ভারতবর্ষের অন্তরের 
যোগ ছিল, কারণ সেই শিক্ষা! ও সভ্যতা এমন একটি অঙ্জান। জগতের সন্ধ'ন প্রদান করে যাহার অন্তর লোকে দক্ষিণ- 
পুর্ব এশিয়া ও ভারতের যোগস্থত্র অতি অস্তরঙ্গভাবে বাঁধা ছিল। এবম্প্রকার নব অভিজ্ঞতা লাভ একদিকে 
ধাভাতে এবং অপরদিকে শ্টাম দেশেই হইয়াছিল। 

যাতা এ।ং বলিঘ্বীপ কবির কৌতুহলী মনকে অভিনব ভাবে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল। উভয় 
স্থানেই দেখা যায় যে তথাকার ধ্বংদাবশেষের মধ্যেও গৃঃ-নি্্বাণ-শিল্পের অতীত মহিম। জাগ্রত, এমন কি জাতির 
সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের ভিতরে ও বাহিরে ভারতের বৈচিত্র্যময় পূর্ণ সৌনার্ধ্য বর্তমান। কিন্তু এ কথ সত্য যে 
আজও পর্য্স্ত যাভার গ্রকৃত সৌন্দর্য মাটর ভিতর চাপ! পড়িয়া! আছে এবং শত শত বৎসর অতীতের কোলে বিলীন 
হওয়ার ফলে বোরবুদর (30:০908001) ও গামবানানের (19107091180) ভগনত্ত,পের উপর বিস্তর আগাছার জন্ম 
হইস্থাছে। ইহার অতীত সৌন্দধ্য ও গৌরবের ইতিহাসকে উদ্ধার করিতে হইলে পর্ট,গীঙ্ পুরাতত্ববিদ্দের পুর্ণ 
মনোযোগ ও চেষ্টা থাক দরকার। 
| কবি বলিয়াছেন, এই ছৃইটি দ্বীপে বিশেষতঃ বলি স্বীপে ভারতের শিল্প-কল-দীবনের ভাব-সাধনা, ধ্যাম ও 
চিন্তা অভিব্যঞ্জনার যেয়াপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে, মেরূপ নিদর্শন আর কোন দেশে নাই। যাভা। ও বলি 
ভ্রমণ করিয়। তিনি এই অভিজ্ঞ&। লাভ করিয়াছেন বে (স দেশের লোকেরা মহাভারত ও রামারণকে আদর্শ করিয়া 
তাহাদের সমব্য জীবন-নাট্যখানি পরিচালিত করিয়া থাক । এমন কি উভয় মহাকাব্য হইতে অনেক কথা গুতিদিন- 
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কার চিত কথার পর্যযায়ভুক কিয়া লইয়'ছে। অধুনাতন ধর্থের বহুমুখী গতি অপেক্ষা বোধ তয় ইহাদের শক্তি 
অগিক্তর প্রবলা : যাঁভা ও বলির গ্ে-ক জীবনের উপর মহা াবত ও রামায়ন যতদুর প্রভ'ব বিস্তার করিয়াছে, 
ভারতের জীবনে ততদুর পরিপক্ষিত হয় 7। এই ছুই *হাকাব্যেএ মচতী শ্রোতধার! সাধারণ লো'ক-জীৎনের উপর 
দিয়! সর্বদা! বহিয়া যাইতেছে। মহাভারত ও রামায়ণের চিত্র আদর্শরপে লোক সমক্ষে প্রতিদিন ছায়াচিত্রে, 
দঙ্গীতে, নৃত্যে ও শিল্প কলা অভিব্যক্ত হইতেছে; তাই ভারতের মহিমা সেখানে একটুও খর্ব হয় নাই-_সেটি কিন্ত 
তাহার দর্শনের জন্ত নহে তাহার কাব্যের জন্ত। এক সহম্র বৎসরের ঝা ও পরিবর্তনের আঘাতে জর্জরিত হইলেও 
এই ছুই মহাকাব্যের চির নবীনতা এখনো সম্পূর্ণ ব্যক্ত রহিয়াছে এবং ইহাই এদেশবাদীদের নিকট পিতৃপিতামহের 
সম্পত্তির মত মহিমান্বিত হইয়! রহিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথ বৌবধর্মা সম্বন্ধে বলিয়াছেন ক্রমবর্ধনশীল হিনদুধর্শের প্রকোপে পড়িয়া বৌস্ধধর্্ম ববীপে 
অতি সত্বরই ছর্ববল হইয়। পড়ে। যবদ্বীপ ও বলিতে বৌদ্বধন্্থ আগ্নেন্ব'গরির উৎপাতের মণ্ত ভঠাৎ মহা 
আড়ম্বরের সহিত আস্ত হইয়া শেষে ভাল করিয়া পুর্ণত্ব লাভ করিতে পারে নাই। বোঁধ হয় ইহা আধ্যা- 
ত্মিকতায় পূর্ণ ছিল বলিয়৷ এই দ্বীপবামীদের প্রাণে আনন্দ দিতে পারে নাই। ইহার! ছিল সত্যকারের 
রস-সেবায়েৎ, ইহাই মানবজাতির নিকট তাহাদের বিশেষ পরিচয়। 


হিন্দুধর্শের পুনরুখানের মধ্যে এই দেশবাসীর এমন একটি সৌন্দর্য্য অনুভূতির প্রেরণ! পাইয়াছিল যাহ! বৌদ্ধ 
ধর্মের মধ্যে পায় নাই। বোরবুদ্ধরের ভগ্রস্তুপের মধ্যে একটি রাজার কার্ধ্যাবলীর পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্ত 
ইহারই সন্নিকটে প্রাম্বানান্এর ধ্বংসবশেষের মধ্যে দেশের লোকধর্ম্ম জড়িত রহিষ্বাছে দেখিতে পাওয়া যায় এবং 
সেই্ন্তই ইহ! সাধারণ জনবর্গের মন-দর্পণে বিশেষভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল। বোরবুদর একাস্ত নির্জন 
ও বিরাটকায়। ইছা যেন আপন গৌরবে আপনি অভিভূত। মায়াবাদে ইহাকে শক্তি চাতুর্ধযের খেলা 
(0০8০৩-0:০6) বলা হইয়া থাকে। ভাস্বর্ধ্য-প্রদর্শনীতে প্রবেশ করিলে ইহা! বিশেষ ভাবে প্রতীয়মান 
হইবে। ইহা ছাড় বাহৃত বোৌরবুদ্ররের বিশেষ কোন আকর্ষঘী শক্তি নাই। অতি বিচক্ষণতার সহিত 
নিরীক্ষণ করিলেও দেখিতে পাঁওয়! যায় যে একই বুদ্ধ-মুর্তির' রূপ-গঠনে কোন রকম বিচিত্রতা না আনিয়া 
সংখ্য কর! হইয়াছে। ইহাতে বহুদুখীনতার এই বিশেষ অভাব কেবল একটি ধারণার অতি প্রবল পরিপূর্ণ 
শক্তি এই দেশের বিভিন্নমুখী বিচিত্রতার মুলে শেলাঘাত করিয়াছে। অপরকে প্রাম্বানানের হিন্দু-সন্ধির 
্ষ্ট ও নির্মাগ কৌশলের অপূর্ব্বতায় একতার সমস্ত সৌন্দর্য্য বহত্বে মিশিয়া গরিয়াছে। ইহা বহুবিধ ভাব ও 
রূপের সন্মিলিত প্রভাবের মধ্য দিয়! শিল্প-কলার চরম তৃষ্টি 

শ্তামদেশে কবি প্রকৃত বৌদ্ধধর্মের জীবন্ত শক্তি প্রকাশিত দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেখানে বিহার, 
বৌদ্ধ-ভিক্ষু ও নবধশ্ত্রতীর সাক্ষাৎ মিলিয়! ছিল। শ্তামে বৌদ্ধ-শিক্ষ1 বিচ্ছিন্ন গাবে আংশিক ধর্-সথত্রের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বরং সাধারণ জীবনের অত্যন্ত অন্তর দেশে জন্মলাভ করিয়াছিল। রবস্ত্রনাথ বুল 
শামদেশের লোকের! বিশেষ ভাগ্যবান, কেননা তাহাদের মধ্যে জাতিধর্ঘ্ব ও ভাষায় এমন একট! সঙ্গতি আছে 
যাহা নচরাচর দেখিতে পাওয়! যায়ন!। সেই জন্তই তাহারা খুব সরল এবং সেই সরলতার মধ্যে তাহাদিগকে নমনীয়ত! 
ও শক্তির মোহিনী গরিমায় গুণান্িত করিয়া তুলিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম্ধে উচ্চ নৈতিক আদর্শ শ্ামবাসীদের মুগ্ধ 
করিয়! রাখিয়াছে। শ্টামের বৌদ্ধধর্মের মিম! চিত্তবৃত্তির চঞ্চল প্রেরণার উচ্চৃজ্খলতায় অভিব্যক্ত নছে-_ 
এইরূপ অভিব্যক্তি অনেক সময় পৌরাণিক হিন্দুধর্মের উপর চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। আশ হয় যে বৌদ্ধ- 
ধর্মের এই প্রকার উন্নত রূপ যেরূপ জীবস্ত ভাবে ইহার ধর্ণাগ্রস্থে রক্ষিত হইয়াছে, তাহা কোন কাজেই 
নষ্ট হইবে ন|। জাতীয় স্বতি সাধনার ব্রতী গ্তামীল্লগণ পাঁলিভাষায় ষ্ট্যষী-মক্ষরে লিধিত প্রান পঞ্চাশৎ 
্স্থাকারে ব্রিপিটকগুলি প্রকাশিত করিতে নিধুক্ত রহিয়াছে। এই মহৎ কার্ধ্য দরিদ্রজন ও রাজন্তবর্গের 
ছবাণ পরিপুক্ট ও উজ্জীবিত হইতেছে। রাজবংশীয়দের মধ্যে অনেকেই অক্সফোর্ডে শিক্ষালাভ করিলেও জাপ- 
রা মনের অভিব্যন্কি ও চিন্ত। ধারায় ম্বাধীনগতি প্রতিহত হয় নাই এখং তাহারাই স্বাম-জাতির প্রকৃত 
আধনায়ক। ও ২ 
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স্টামে ও যাঁভাক় মহাভারত এবং রামায়ণ (বিশেষ করিয়। রামায়ণ ) তদ্দেশীয়দের শিল্পকল! ও সাহিতোর 
জীবস্ত অংশরূপে গণ্য হইয়। থাকে। রামায়ণ জনসাধারণের মধ্যে [বপুল আধিপত্য লাঁভ করিয়াছে, 
তাহার একমাআঅ কারণ ইহাতে অপুর্ব চরিত্র চিত্রণ ও ঘটনধ বৈচিত্র্যের সমাবেশ। উভয় কাবে)র কাহি- 
নীতে কবি অত্যাবস্তক পার্থক্য লক্ষ্য করিরছেন, এগুলির মধ্যে জটিলতা নাই--কিস্তু ভিন্ন ভিন্ন পাঠাস্তর 
মাত্র। বিভিন্ন সময়ে ভারতের নান! দেঁশাগত সওদাগরগণ এই মহাকাব্যদবদ্ের প্রকৃত পু'খি আনিয়৷ নানাবিধ 
কল্নিত কাহিনী সংবোঁজিত করিয়া দিয়াছেন। 

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ এই মত গ্রকাশ করিয়াছেন যে ভারতের কোন প্রকৃত বন্ধু (বথ! মিঃ বিরল! 
গ্রভৃতি) যদি মাঝে মাঝে এই লুপ্তরত্ন উদ্ধারের উদ্দেশে পটুযুগীজ পঞ্ডিতগণের সহিত কাধ্য করিবার ভন্ 
ভারত হুইতে ক্কতবিদ্ত বাক্তিগণকে প্রেরণ 'কষরেন তাহা হইলে দেশের প্রকৃত উপকার করা হয়। অতীতের 
গরিমাময় এই লুপ্ত-রত্বের উদ্ধার কেবলমাত্র এই উপায়েই সম্ভব। -_ফর্ওয়ার্ড 


অনুবাদক- ্ত্রীবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী 





বুড়ার কাহিনী 


নাকের ডগায় চস্মা টানিয়া সদানন্দ ছবির বইয়ের পাত উপ্টাইতেছিল আর সুর করিয়া 
আবৃত্তি করিতেছিল- চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিত সত্ব যোগাৎ ; সেই সময়ে শ্রীহরির নামে হাই তুলিয়া 
বয়স্য কাশীনাথ তাহার পাশে আপিযা বসিল। কাশীপাথ বলিল “দাদা, এ বয়সে ছেলেখেল৷ ছাড়, 
ধর্মে মন দাও।” সদানন্দ তামাকের নলটা কাশীনাগের হাতে দিয়া আর চস্মাট। নাকে আটিয়া 
বলিল “ধর্্মত এ বয়সে এই শীত কাপের প্রাতঃ-ম্লানের সময়কার গঙ্গা-স্তোত্রের মত নিজেই ফুটিয়া 
ওঠে, সাধনার প্রয়োজন হয় না। গঙ্গান্তোত্র যেমন শীতের কম্বল, ধর্মও হয় এই বয়সে সেই 
রকম ভয়ের সম্বল।” কাশীনাথ তামাকের ধোঁয়ায় একটু কাশিয়া বলিল-_মানে কি, দাদ। ? সদানন্দ 
তাকিয়ায় ঠেসান দিয়া বলিল “মানে অতি স্পষ্ট। মরণের দূতট! জন্মের মুহূর্ত থেকে খাবি-খাওয়া 
পর্য্যস্ত সকলেরই সঙ্গে সঙ্গে ছাঁয়ার মত ঘোরে; ওৎ পাতিয়াই থাকে, কাহারও বয়স গণে না। 
শিশুর। তাহাকে চেনে না আর যুবার! হয় প্রবৃত্তির ধোঁয়ায় তাহাকে চোখে দেখিতে পায় না, নয়ত 
কাজ-কশ্মের প্রাচীরের আড়াল দিয়! তাহাকে ঢাকে, আর পাওনাদারেরাও কথ। কহিতে আসিলে 
বলে-_তাহার মরণের অবসর নাই। আমাদের এখন অবসর যথেষ্ট; রাত্রে একাকী পথিক 
'ভূতের ভাবন। এড়াইবার জন্ত যেমন টেঁচাইয়৷ গান ধরে, আমরাও সেই রকম দূতের মুর্তি ভুলিবার 
অন্ধ স্তোত্র পড়ি, আর ন1 হয় নামাবলী দিয়! গা ঢাকিয়া তাহার চোখের আড়াল হইতে চাই; গায়ে 
ছগঞ্ছের প্রলেপ দিলেও যে সে ছাড়ে না, সেটা বুঝিয়াও বুঝি ন11% 
| কড়া তামাকটা কাশীনাথের সছিল না; সে নল ফিরাইয়া দিয় বলিল-_তুমি কি ধর্্মটাকে 
ভাব ফাকি আর ভুয়াচুরি ? সদানন্দ বলিল-_ন1 হে ভায়া সেটা ফকিও নয় জুয়াচুরিও নয়, বরং খুব 
লত্য'। তবে সেটা যে নিজেই দেখা! দেয় সেই কথাটাই বলিতেছিলাম। 

কন্দানন্দের বক্তৃতায় অল্প একটুখানি বাঁধা পড়িল; নাভ্‌নী কমল! ছবির বইখানি দখল 
কন্িয়। পাশে আসিয়। বসিয়! বলিল, “ঠাকুরদ] আজ দাদাদের চড়িভাতি আর থিএটার” । সদানন্দ 


দ্িতীয়ার্্, ৫ম সংখ্যা মু, ছিটে-ফোঁটা ৫৯ 


তাকাইয়! দেখিল তাহাদের ছোট সহরের অনেঞ্চ ছেলে দল বাধিয়া হৈ-হৈ করিয়া চলিতেছে, আর 
তাহার নিজের বাড়ীর ছেলের৷ একখান। বড় সতরঞ্চে ঘাড়ে করিয়া রাস্তার ছেলেদের দলে জুটিল। 
সদানন্দ বলিল__“দেখিলে কাশীনাথ, ছেলের। বুড়ার দলকে এড়াইয়া! আমোদ-আহলাদ করিতেছে_। 
উহাদের উৎসবে অপবিত্র! ন"ই, তবুও বুডারা বাদ পড়ে। উহার! নিত্য নূতন কাজ করে,_-আর 
কোন কাজটি ভাল বা মন্দ, তাহ! অভিজ্ঞ বুড়াদের উপ/দশে না শিখিয়! নিজেদের জ্ঞানের পরীক্ষায় 
ঠেকিয়৷ ঠেকিয়া শেখে । আমরা যদি আমাদের অভিজ্ঞতার আলোকে পথ দ্রেখাইবার ব্যগ্রতায় 
উহাদের মাথার উপর টিক্‌ টিক্‌ করি, তবে যথার্থ ই উহাদের জ্গান ল।ভ হয় না। গোড়া হইতে 
উপদেশের বোঝা ঘাড়ে করিয়া যদি শিশুর! ও যুবার! চলি, তবে তাহার! নিষ্বম্্া হইত ও বোকা 
বনিত; তাজা জীবন ফুটিরা উঠিত না। কাজেই এই সঙ্গীহীন আমরা বুড়া বয়সের দৌলতে এক- 
ঘরে হই। একা পড়িয়া হাপাইতে হাপাইতে াহ।কেই সঙ্গী করিতে ডাকি যিনি মরণের দূতের 
মালিক। এই জন্য ঈশ্বর সকলের কাছে সমান ভাবে থাকিলেও বুড়ারা তীহাকে বেশি করিয়! 
আকড়াইয়া ধরে। ধর্ম হয় বুড়া বয়সের পাকা চুল ও ভাঙ্গ। দাতের মত স্বাভাবিক । অনেক 


বুড়াকেই কৈফিয়ৎ দিতে হর-_তাহার চুল পাকিল না কেণ, তাহার দাত পড়িল না কেন; কৈফিয়ু 


দিতে হয়, সে জপের মালা ধরিল না কেন,_-ধর্দ্দে মন দিল না কেন। যে বয়সে যাহা ঘটে 
তাহ! লোকে দেখিতে চায় ; তাই তুমিও আমাকে ধর্দদে মন দিতে বলিতেছ” | 

কাশীনাথ গ।-ঝাড়। দিয়া বাসয়া বলিল__আমর1 কি তবে দায়ে ঠেকিয়া ফাকিকে ভজন। করি, 
না ঈশ্বর যথার্থই আছেন ? সদান দ তাহার নাততরীর বেণী ধরিয়া বলিল “এই আমার নাতী আছে, 
এ আকাশ আছে, বন াছে, পাহাড় আছে, কত কিছু আছে ; শুধু আছে বলিয়াই তুমি সেগুলিকে 
তঞ্জনা করিতে যাও না। ঈগরের সঙ্গে তোমার যদি সম্পর্ক একট] ন! থাকে, অর্থাৎ জীবস্ত 
সম্পর্ক না থাকে,_তিনি যদি আকাশের মত জাঘার চোখে জিদ্ধ না হন্‌, আমার নাতনীর মত 
প্রাণের মধু না হন, তবে আমি ঢাকরটার জ্বালার উদাসীন চো"খ কতবার আকাশের দিকে 
তাকাইব-_-অথব। পাওনাদ।রের আক্রমণ এড়াইবার জন্য কতক্ষণ নাতনীর সঙ্গে খেলা করিব? 
তুমি যদি মরণের ভয়ে ঈশ্বরকে খোজ, তবে হইবে বুগ] ধর্ম ; তুমি কেবল অনিশ্চিতকে কৌশলে 


মনে রাখিবার প্রয়াসে করিবে মালা জপ, আর আতঙ্ক এড়াইবার জন্য পেঁচার মত মুখ করিয়া. 


হাই তুলিয়া হরি-হরি বলবে” 

কাশীনাথ বলিল--“গীতায় আছে--” | কাশীনাথের কথায় বাধা দিয়া সদানন্দ বলিল-_ 
রাখ তোমার গীতা, রাখ তোমার শান্তর ও শোনা কথা; যাহা তুমি অ-সাধনায় পাও নাই, তাহা 
কেহ তোমাকে দিতে পারিবে না। ও 

এই শেষ কথাটা কাশীনাথের ভাল লাগিল না; সে অন্য কথ। পাঁড়িবার জন্য বলিল-_ভাল 
ঘুম হয় না, কি করি বলত? নদানন্দ নাতনীর বিনুনি ধরিয়। টানিতে টানিতে বলিল “প্রাণ 
ভরিয়া হাস,__হোহো. করিয়া হাস।” কমল! বিনুনির টানের জ্বালায় হাঁদি ভর! চোখে বলিল-_- 
উঃ, বড় লাগে। কাশীনাথ বাড়ী গেল। . 

বাড়ীতে ঢুকিয়াই কাশীনাথ দেখিল, তাহার ছোট নাতি ঠাকুরদাদার জুতা পায়ে দিয়া.ও 
লাঠি গাছটি হাতে করিয়। বুড়ার চলনের অভিনয় করিতেছে। কাশীনাথ হোহো, করিয়া হাসিয়! 
উঠিল, আর. সেই হাসিতে উৎসাহিত হুইয় নাতিটি আরও অভিনয় করিতে লাগিল। . কাশীনাথ 


৫৯৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ 


আনন্দে শুইয়। পড়িল, আর তাহার ঘুম হইল চমত্কাঁর। ঘুম হঈতে উঠিয়াই দেখিল ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েরা আনন্দে কোলাহল করিয়া পুতুল খেল! করিতেছে । কাশীনাথ তাড়াতাড়ি 
তাহার নামাবলীখান। টুক্রা টুক্র কারয়া ছিড়িয়া পুতুলদের জন; নূতন নৃতন কাপড় দিল, আর 
অনেকক্ষণ ধরিয়। ছেলেদের সঙ্গে ছেলে-খেল! করিয়া স্থুখী হইল । 


পৌষে 


স্ুত্ষি্পনেল্স উন্দেশ্ঠ-_শান্তিতে ও স্থবিধাঁয় ভারতবর্ষ শাসন হইবার জন্য বিলাতের 
পার্লামেন্ট কমিশন বসাইয়াছেন; জেতাদের স্বার্থে বাঁধা না ঘটাইয়া এদেশের আকাঙ্ক্ষা 
কতখানি পূর্ণ কর! যাইতে পারে, কমিশনারের! তাহা অনুসন্ধান করিয়! দেখিবেন। কাজেই 
কর্তীগিরির দলে ভারতবাসী কাহাঁকেও নেওয়া চলে না; ভারতবাসীদের পক্ষে কি-কি অস্থুবিধ! 
ঘটিতেছে তাহা কেবল দেশের লোকের মুখে উপযুক্ত প্রমাঁণ সংগ্রহ করিলেই পার্লামেণ্টের 
উদ্দেশ্য সফল হয়, আর সেই নীতিতেই কমিশনারের! দেশের প্রতিনিধিদিগকে নিজেদের কথা৷ 
বলিতে দিবেন। ভাঁরতসচিবের উত্তিতে এই কথাটাই প্রকাঁশিত হইয়াছে, তবে তিনি ভারত- 
বাসীকে কর্তীগিরির দলে না নেওয়ার অন্য যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা কেবল আমাদের 
মনস্তষ্ি জগ্মাইবার প্রয়াসে। আমরা যদি স্বীকার করি যে এদেশের সকল সম্প্রদায়ের যথার্থ 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া নির্ধ্বিবাদে কমিশনের কাজ চালান যায় না, তবুও স্থযুক্তিতে বলা 
চলে না যে কয়েকজন ভারতবাসীকে কমিশনার কর! অসম্ভব ছিল। কারণ, যাহারা ইংরেজ 
কমিশনরদের মত ভারতের কোন দলের লোক ন'ন্‌ অথচ অভিজ্ঞতা ও কর্মদক্ষতা আছে এদেশে 
এমন লোকের অভাব নাই। আমরা অনায়াসে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে এরূপ অ-মুসলমান ও 
মুসলমানদের নাম করিতে পারি ধাহারা অপক্ষপাতে সকল সম্প্রদায়ের ও সারাদেশের কল্যাণ 
কামনায় কাজ করিতে পারেন। সেরূপ নাম লিখিয়া এখন লাঁভ নাই; ইহা কিন্তু নিশ্চিত 
যে এরূপ লোকের কোন সন্ধান একেবারেই নেওয়া হয় নাই, আর অপক্ষপাঁত বিচারে কেবল 
ইংরেজেরাই দক্ষ এই কথাই ধরিয়। নেওয়। হইয়াছে । যেদেশে অপক্ষপাত বিচারের লোক নাই 
সেদেশ আত্মশীসনে রক্ষিত হইবার যথার্থ ই অনুপযোগী; কাঁজেই দেখ! গেল কমিশন বসিবাঁর 
আগেই পার্লামেন্ট স্থির করিলেন যে আমরা স্বরাজ্য লাভের অনুপযোগী । এ অবস্থায় কমিশনের 
রিপোর্টে যাহ! কিছু নির্দিষ্ট হইবে তাহা শীসনের গোটাকতক ডাল-পাঁলার প্রসঙ্জেই হইবে। 

ভারত সচিব বলিয়াছেন যে কমিশনরদের দলে ভারতীয় ইংরেজ সম্প্রদায়ের লৌক- 
কেও অপক্ষপাঁত বিচারের উদ্দেশ্টে নেওয়! হয় নাই। কথাটি অর্থশূন্য । পালণমেন্ট, ত 
জেতা জাতির স্বার্থ-রক্ষার জন্যই মুখ্যভাবে কমিশন বসাইয়াছেন ; ইহাতে এদেশের ইংরেজ 
বণিক প্রভৃতির কিছুতেই কোন আশঙ্ক। করিতে পারেন না। ভারত গবর্ণমেণ্টের পক্ষ 
হইতেও যে প্রতিনিধি গ্রহণ করা হয় নাই তাহাও উল্লিখিত হুইয়াছে। আমরা পূর্বববারেই 
বলিয়াছিযে কমিশনের কাজ ভারতগবর্ণমেণ্টের বিজ্ঞতাঁর 'আলোক দূর করিয়া! কর! যাইতে 
পারেন ও রিপোর্ট দাখিল হইবার পূর্ববে ভারত গবর্ণমেন্ট, পুরা মাত্রায় সকল বিষয় 
সমালোচনা করিয়া মন্তব্য না লিখিলে রিপোঁট পেস্‌ হইতে পারিবে না। ৃ 





িতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] পৌঁষে &৯৯ 


কাজেই এখন কথার ফাঁকি ও কথার লড়াই এড়াইয়৷ স্পষ্ট কথা বুঝিয়া নেওয়া 
ভাল। একজন মার্কিন বিবি এদেশের সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও যখন ছয়মাস 
কেবল এখানে সেখানে ঘুরিয়া আমাদের সকল সমাজের নিগুঢ় তথ্য আবিষ্কার করিয়! খ্যাতি 
লাভ করিতে পারিয়াছেন, তখন সাতজন ইংরেজ কৃতী পুরুষ অনাঁয়াসেই আমাদের দশ- 
জনকে কতকগুলি প্রশ্ন না করিয়াই নানা উপাঁয়ে আমাদের আকাঁঙক্ষার কথা ও কল্যাণের 
কথা নির্দি$ করিতে পারেন; বৃথ! বাহিক আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। 
গর ৬ ক টঁ ক 
সুম্সিশ্ণনেল্প ভপল্লে কম্সি্ণন- এদেশের রাজাদের শীসিত রাজ্যগুলির জঙ্গে বৃটিশ 
ভারতের সম্পর্ক কি ভাবে কতদূর রাখা যাইতে পারে ও রাজাদের রাজ্যশীসন সন্ন্ধেও কিছু বল! 
চলে কি-না, এই সকল কথা বিচারের জন্য পাঁলণমেণ্টের অন্য কমিশন বসিবে ও একই সময়ে ছুই 
কমিশনের কাজ চলিবে । রাজাদের সঙ্গে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সম্পর্ক পাকা রকমে নির্দিষ্ট হুইয় 
সন্ধি ও সনদ পত্র প্রভৃতিতে অস্থিত হইয়াছে ও তাহার সাধারণ বিবরণ এচিসন্‌ কৃত টি,টি-সংগ্রহ 
গ্রন্থে আছে। এই সন্ধির নিয়ম গবর্ণমেপ্ট অতিক্রম করিতে পারেন না; তবে সেই বাঁধা নিয়ম- 
গুলির সঙ্গে বিরোধ না ঘটাইয়! দেশীয় রাজাগুলির হিতের জন্য কি করা যাইতে পারে পালমেপ্ট 
তাহার বিচার করিতে চাঁন। আমরা যখন আপনাদের হাতে শীসনের ভার পাইবার জন্য 
উৎসাহিত তখন এই দেশীয় রাজ্যগুলির আত্মশাসন রক্ষা করিবার দিকেই আমাদের দৃষ্টি থাকা 
উচিত। এদেশে এমন অনেকগুলি রাজ্য আছে যেগুলি আয়তনে বেল্জিয়ম, রুমানিয়া, 
বুলগেরিয়! প্রভৃতি স্বাধীন রাজ্যগুলি অপেক্ষা ছোট নয়; অনেকে হয়ত সেসকল রাজ্যের স্থব্যবন্থার 
কথা কিছু কিছু জানেন। আমরা জানি, আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও অনেক রাজ্যের শাসন-প্রথ৷ খুব 
ভাল। এখন সকল রাজ্যের মধ্যেই রাজ! ও প্রজারা' শিক্ষিত হইতেছেন; কাজেই তাহাদের 
নিজের পন্থা ধরিয়া উন্নতি সাধন করিবার দিকে কোন প্রকার বাধা না পড়! উচিত। 
ন্ট এ ও ক ক 


বজনানীল্প একজন লেশি-া- এই পত্রিকায় কয়েক বগসর পূর্বের শ্রীমতী স্থনীতি 
দেবী পাষাণী নামে যে গল্পটি লিখিয়াছিলেন ইউরোপে সেটির আদর হইয়াছে । বঙ্গবাণীর জর্ম্রণ 
পাঠকেরা এ গল্পটি জর্মরণ ভাষায় অনুবাদ করিবার জন্য অনুমতি নিয়াছিলেন, আর এখন সেটা 
বিদেশীয় স্বরচিত সাহিত্য পরিচয়ের গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । গল্পটির কাঁব্যশিল্লের প্রশংস! করিয়া! 
জর্দমণ প্রকাশক যাহা লিখিয়াছেন, তাহার একটি ছত্র এই :_-৬০এ 6০০17718 ৪0০ 1৪ ০ 
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ইহল্লেজ স্পীন্ন্স লমালোচ্ছনা ৪__এদেশে ইংরেজের শাসন নিশ্চয়ই আমাদের 
সমালোচ্য, কেননা! সকল বিষয়েই আমাদের স্বার্থের সহিত ব্যবস্থাগুলি জড়িত। আমর! মনুষ্যত্বের 
দাবিতে স্বাধীনত। চাঁই আর চিরদিনই তাহা চাহিব ; যাহা পাওয়া উচিত বা যাহা হওয়া উচিত 
তাহা না পাইলে বা না হইলে আমরা ক্ষুপন হইব ও স্যায়ের ও মনুস্াত্বের ঘিচার তুলিয়া অন্যায়ের 
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বিরুদ্ধবাদী হইব। কিন্তু এইনগ সমালে।চনায় অভাস্ত হইয়া যেন, গাঁড়।তাড়ি সেইরূপ ব্যবস্থার 
'বিরোধী না হই বাহ ৬পতের পকে হিতখর। ইংরেজ গরর্ণমেন্ট অতাধিক বায়ে উত্তর- 
পশ্চিমের সীমান্ত রক্ষা করিতেছেন কি-ন। হাহা হঈল এক দিনের কণা, আর অন্তদিকের কথা 
এই যে এন্প সীমান্ত রক্ষার গায়োজন 'আছে দিনা আণ্্রঠি শুণিঠে পাওয়া যাইতেছে যে 
আসামের দ্রিকে ভারহ-সামান্ত দৃঢ় করিবার 9 শাধণতে ০০ 5৫00 হয়ছেন; এই প্রস্ত।বের 
একটি বিরোণী সম।লোচনায় লক্ষ্য কারান থে এ কার বাবন্থস হংহেজের “সন শ্ুদুঢ় হওয়ায়, 
সম্পাদক তত প্রসন্ন নন। এখানে ভাবিঠে হন্ুবে মে হারতণর্ম যদি অশ্পর্ণ আগ।দের হাতে 
থাকিত তবে আমরা এদেশকে বিঞ্ঞাণামের আকমণ হতে রন কপিবার উদ্ভোগ না করিয়া 
থাকিতে পারিতান কি-ন।। ইংরেজ যদি চনদা যান আব সামান্তগিনি তাহ।দের যাইব।র সময় 
শিথধিলভবে থাকে তবে অনাদের বগা গ]ইধ।ব দিনে সে অবস্থা খের হইবে না। চীন 
দেশের লে।কের। এসিধার লোক গাঁণযা এমন ।ননাম। বন্ধু জঈতে গাঙে আঘে সুবিধা পাইলে 
€কাঁন উপুদ্রব করিবেন না । প্রাচীন ইতিহা।সেদ সাক্ী পু বসাহই আমরা ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
ও উত্তর-পূর্ব ভাগ সুরক্ষিত ও দু করিবার পকগাহ।। 

জ্ডাল্পভেল্স এঞ্রীজীন্ন আহন্শ _হিন্দুজ।ঠিন ২ গরাপিক।ব প্রভৃতি সম্বঙ্গে প্রাচীন 
শাস্বের বিধান ঠিক কিরূপ ছিল তাহা প্র।চান শম্বের শিপিণ আলোচনাব শিদ্দিষ্ট করিবার 
জখ্য বোহ্ধীই সহরে ফিছুদিন পুরে একটি সমিতি প্াপিত হইয়।ছে : এই সমিতি ভ।রতের 
সকল প্রদেশের বড় বড় কেন্দ্রে শাখা সমিতি স্কাপ্শ করিনা প্ডিতসম।জের সাহাষো 
প্রাচীন বিধির যথা শ্বরূপ না্দন্ঠ কাঁববার পণ্য উদ্ভোগী ভহযডেশ। সম্প্রঠি কলিকাতায় 
একটি সভা আহত হইয়। যে শাখা সমিঠি স্ত।পিত হই্ণ।ডে তাঙার সম্পাদকরূপে 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মনন্তকৃষ্ণ পান্পা, পনাপরসাঁদ মুখোপাধা।র, গধাগোবিন্দ বসাক 
ও খধাক্দ্রনাথ সরকার শিয়ে।দি 5 হইণ।ছেন এ সভাপতি হইখছ্ন স্তর শলিনারগ্ন চট্টোপাধ্যায় 
আর সহকারী সভাপতি হইখ|ছেন গ্রিস চারুচন্দ পোষ, কঠিস্‌ নিপিনবিছা।রী ঘোষ, জগ্রিস্‌ 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় ও গতর প্র»।সচন্দ্র মিত্র। জঅদশ্যবর্গের মধে) স্যর দেবওসাদ সর্ববাঁধি- 
কারী, পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করঞ্, মহামহেোপাধয় ছুর্গ(চরণ গ্রমুখ অনেক খা।তনামা পণ্ডিত 
আছেন আর তাহা ছড়া অনেক আইনজ্ঞ বাক্তি আছেন। এই সদশ্যদলে এই পরের 
সম্পাদকও সদ্য নিষোজিত হইয়াঞছ্েন। প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে ও এদেশের হাইকোর্ট 
সুলির বিচারে হিন্দু আইন নামে যাহা শির্দিঘট হইয়াছে তাহ। পরিবর্তিত হইতে পারুক 
বা নাই পারুক, এই সমি গুলির অনুসন্ধ।শে প্রাচান সমাজের বাবস্থা ও অবস্থা যদি স্থনিদদিষ্ট 
হয় তবে তাহার এঁতিহ।সিক মুলা অত্যন্ত অধিক। বোম্বাই হইতে পণ্ডিত বাঁমনশাস্ত্ী 
কিপ্রওয়াদেকর মীম।ংসক-শিরে।মণি কলিক।তার এই সমিতি স্াঁপনের উদ্ভে।গে আসিয়াছিলেন 
ও সংস্কৃত ভাষায় সমিতি স্থ'পনের দিনে সমিতির উদ্দেশ্য প্রভৃতির কথা বলিয়াছিলেন। 
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“আবার তোর! মানুষ হ” 


৬ষ্ঠ বর্ষ | বড 


১৩৩৩-৩৪ 


1 বিতীয়ার্ 
€ ডষ্ভ সহখ্যা 


চন্দ্রগুপ্ত ও অশোক 


. যে-প্রবল ভারতবর্ষীয় নৃপতি গ্রীক বীর সেলিউকসের নিকট হইতে ভারতের পেন 
পশ্চিমুষীমাস্থিত, বিস্তীর্ণ জনপদ বরায়ত্ত করিয়াছিলেন, শ্রীক ইতিহাসে হিনি 99844:545 





৬০২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ম'ঘ, ১৩৩৪ 


এই বিপরীত সিদ্ধান্তের প্রধান উপকরণ জৈনাচাধ্য হেমচন্দ্রের উক্তি । হেমচন্দ্রের মতে চন্দ্রণুপ্ত 
মহাবীরের মোক্ষের ১৫৫-বর্ষ পরে ( অর্থাৎ ৩৭২ খুঃ পূর্ববান্দে ) রাজ্যাভিষিস্। হন। সে সময়ে 
অবশ্য মাকিদনবীর আলেকজান্দারের জন্মও হয় নাই। স্থতরাং হেমচন্দরকে অনুসরণ করিতে 
গেলে আমাদের পরিচিত চন্দ্রগুপ্ত কখনই গ্রীক লেখকদিগের 5৪8797০০০৪৩ হইতে পারেন না। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কিন্তু এই উপকরণে আস্থীশৃহ্য হইবার উপযুস্ত কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। তাহারা দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধদেবের নির্ববাণাব্ অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ের 
সি এবং সিংহলের নৃপতিগণের রাজ্যাঙ্ক হইতে গঁণনা করিতে গিয়া গণকগণ সমস্তিতে ভুল 
করিয়। বসিয়াছেন। তাহারা আরও দেখাইয়াছেন যে মহাবীরের মৃত্যুর বৎসর অন্বন্ষে জৈনগণের 
মধ্যেই এত মতভেদ আছে যে তাহা হইতে সত্যোদ্ধার একপ্রকার অসন্তব। স্াহারা নান! 
প্রমাণের আলোচনা করিয়া খুঃ পুঃ ৪৯০ হইতে ৪৮০ পর্যন্ত কোন বগসর বুদ্ধদেবের নির্ববাণ- 
প্রাপ্তির সময়_-এইরূপ স্থির করিয়াছেন। মহাঁবীরের নির্বাণ ইহার অল্প কিছুকাল পূর্বের । 
চন্দ্রগুপ্তের সময় সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত আরও সুদৃঢ় ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 

593:০০০৮৮৫৩-এর সহিত প্রথন মৌব্য নৃূপতির অভিন্নস্থ যে যে প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত 
তাহার বথাবথ খগুন হয় নাই। %990:9০০53” ঘে চন্দ্রগুপ্ত শব্দেরই জীক হস্তে 
বিকৃতি তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। অশোঁককে 9522:০০০৫৩-এ পরিণত করিঠে 
গিয়। তাহার নাম অশোকচন্দ্রপ্ুপ্ত করা হইয়াছে। পরবর্তী গুপ্তবংশে ১ম ও ২য় চন্দরপ্তপ্ত 
পরস্পর পিতামহ ও পৌঁজ ছিলেন বলিয়! মৌধ্যবংশেও যে এরূপ একটা কিছু ঘটিয়াছিল এরূপ 
অনুমান আমর! তর্কশাস্ত্রের অনুমোদিত মনে করি না। নগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন যেগাস্থিনিসের 
“বিবরণীতে প্রকাশ যে মৌর্যসআটের বিরুদ বা উপনাম “পাঁটলিপুত্রক* ও একটি নান 
চন্দরগুপ্তক?।” 10. 07015 সাহেব কর্তৃক অনুদিত মেগাস্থিনিসের বিবরণীতে পাওয়া যাঁয়_ 
“115৩. 15778 ঠ 89010055 09 0005 আিয015 হজ5 0036590960৩ 5025207) ০ 
চ91/290/:93 23 9808050096৮59, (0৮ 170588500, 019, 0০ 1১০17) 1815253056753 ৬125 
82৮ 97 জা 17152859, ইহা হইতে অশোকের “চন্দ্র প্প্ত” উপনাম থাঁকাঁর স্বপক্ষে প্রমাণ 
পাওয়। দুরে থাকুক, “ন্দ্রগুণ্ড' যে নৃপতিবিশেষের পারিবারিক নাম ও নিজস্ব তাহা খুব স্প্ট- 
রূপেই বুঝিতে পারা যায়। 


মগেন্দরবাবু চন্্রগুপ্ত সম্বন্ধে জগ্ভিনসের গ্রন্থ হইতে এক স্থানের এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন_ 
“জিন্স লিখিয়াছেন, এই রাজ! অতি নীঠবংশোষ্তব। দৈববলেই তিনি রাজ্যলগাভ 
করিয়াছিলেন। কৌন সময়ে তিনি আলেকসান্দরের সহিত দেখা করেন। কিন্ত তীহার রচ্গ 
ফথার অলেকসান্দর রুষ্ট হইয়া তাহার গিরি আদেশ করেন। শেষে তিনি পলাইয়! গিয় 
রক্ষা পান ।৮.."ইত্যাদি। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চন্্রুপ্ত ও অশোক ৬০৩ 


এই অংশে £1595৫152 স্থলে এক্ষণে নন্দ্াম্‌ পাঠ গ্রহণ করিতে দেখা যাঁয়। নন্দ্রাম 
পাঠ ঠিক হইলে 937৭:০০০%৩ কখন অশোক হইতে পারেন না; অশোক ও নন্দ ঘে বিন্ন 
সময়ের লোক তাহা সবিনাদিসম্মত, উহাদের সংঘর্ন অসস্তব। আলেক্জান্দ্রাম্‌ পাঠ ঠিক হইলেও 
যে কথীগুলি নবরাক্গ্স্থাপরিতা চন্্র্চগুকে লক্ষ্য করিয়া! বলা হুইয়ীহে এইরূপ সিদ্ধান্তই 
স্বাভাবিক । জগিনসের ভাষায় রাজাটী ভিলেন ০1,000] (571) 0৮51 তাহার অনুবাদ 
“অতি নীচবংশ্দোষ্টৰ” করিলে ঠিক হয় না। চন্দরপ্ুপতকে ০6 10007016 ৮10) বাঁ ৮০ টা 
1,8515 110 বলা সম্ভব, কিন্তু রাজার পৌন্র, রাজার পুত্র অশোক সম্বন্ধে এমন কথা মোটেই 
খাটে না। 

দিওদোরাসের গ্রন্থ হইতে নগেন্সবাবু ঘে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে দেখা 
যায় বে আলেকজান্দারের সমকালবন্তী মগপরাঁজ নীচৰ-শোষ্ঠৰ ও কোন নাপিছের অনৈধ 
গুল বিয়া পরিচিত ছিলেন। এই রাজার নাম দিওদোরাসের মতে ১20027৩5, 
কাটিয়াসের মতে ££ত105 1 নন্দরাঁজগণ নীচনংশো্ঠৰ বলিয়া পুরাঁণে পরিচিত । নবনন্দের 
কোন নন্দের নাম € এবং সম্ভবতঃ বংশপরিচয়) ঘে নিতান্ত বিকৃত অবস্থায় জীক শিনিরে 
গিয়া পৌতিযাছিল ইহাই সহজে অনুমেয়! অশৌকের পি খিন্দুসার এ সময়ে মগধরজ- 
সিংহাসনে অধিঠিত থাকিলে ঘে তাহার নীতবংণ ঘোধিত হইবে ব| নাপিহসন্বস্ীয কোন 
কিংাদন্তী গ্রাক লেখকগণের নিকট সেৌহবে ব| প্রজাঁরা তাহাকে পভুচ্ছতীচ্ছীলা” করিবে 
ইহা কদ।চ সম্ভব বলিয়। মনে হয় না। অশোকাবদানের নানা আধাঢ়ে গল্পের মধো 
অশোকের মাতার সম্বন্ধে যে কাহিনী শিপিবদ্ধ আছে তাহার মুল কিছু সত্য খাঁকিলেও 
যে গ্রীকগণ খিন্দুসারকে ন!পিতপুজ্র স্থির করিয়া বসিবেন এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। আমাদের মনে হয় এই কিংসদন্তী নবনন্দের আঁনলের সানাপ্রিক ও রাজনৈতিক 
বিশৃখল।র ্সীণ প্রতিধ্বনি মাত্র । 

নগেন্দ্রবাবু বলেন, “অগ্রিবম তেজস্বী চাণক্যপাঁলিহ চন্দ্রপ্তপ্ত যবনকন্যা বিবাহ করিয়াছেন 
হিন্দু, ক্রেন বা নৌন্ধগ্র্থ এক্ূপ কোন আভাস নাই, তাহার সহিত যবন-সহ্ন্ধ থাকিলে 
কোন ন। কোন ভারতীন্ন প্রাচীন লেখক অনশ্যই তাহা প্রকাশ করিতেন”3 কিন্তু নগেন্দ্রবাধুব 
নিজের মতেই চাঁণক্য গৈন ও বৌঙ্গ-ভাবাপন্ন। হঠিনি চাঁণক্য সম্বন্ধে লিপিযাছেন, “তাহাকে 
বৈদিক ব্রাঙ্গাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে অ'মর| কুন্টিত।” যদি তাহাই হয়, তবে চন্রপ্ুপ্তের 
গ্রীককগ্ত| গ্রহণে ঢাণক্যের অত হইবার কথ কি? চন্দ্রপ্ত যে যবনকন্যার পাণিগ্রঃণ 
করিয়াহিলেন ঠিক এ কথাও কোন প্রানাণিক গ্রন্থে পাওয়া যার না। গ্রীকৃবিবরণী হইতে 
আমর! এই মাত্র পাই যেতিনি প্লেলিউকসের সহিত বৈবাহিক সম্বঙ্গে আবদ্ধ হইফাছিলেন। 
তেজীয়সাং ন দোষায়-কোঁন যুগেই রাজারাজড়ারা যৌন সম্ব্গে বর্ণীশ্রম-ধপ্ধের বিধান অকাট্য 


৬০৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


ধলিয়৷ গ্রহণ করেন নাই। চন্দ্রগুপ্তের সময়ে গ্রীক ও হিন্দু উভয়েই দেবদেবীর উপাসক। 
পরবর্তী কালেও বাপ্পারাও-এর মত “অগ্নিসম তেজস্বী' হিন্দুরাজার মুসলমান কন্যা গ্রহণে কি 
চিতোরের রাপাবংশ গৌরবচ্যুত হুইয়াছে ? বিবাহ-প্রথায় চাতুর্বপ্যধর্দের আটাঞাটি ক্রমেই 
বাড়িয়৷ গিয়াছে। তবু আমর! দেখিতে পাই আধুনিক এতিহাসিক যুগে বিখ্যাত মহারাষ্ট, 
্রাহ্মণবীর ধাজীরাও মুসলমান নৃপতির ওরসজাত কন্যা গ্রহণ করিতেছেন। "মহারাজ" উপাধিধারী 
হায়দরাবাদের ভূতপূর্বব হিন্দুমন্ত্রীর বংশে একটি মুসলমান কন্য| গ্রহণ নাকি পারিবারিক প্রথা । 
শত্রীক কন্তা। গ্রহণ অপেক্ষা গুরুতর ঘটনা যুদ্ধান্তে গ্রীকবীর সেলিউকসের নিকট হইতে 
বিপুল রাজ্যগ্রহণ। চন্দ্রগুপ্ত কি অশোক যিনিই এই সম্মানের প্রকৃত অধিকারী হউন, 
কোন্‌ হিন্দু, বৌদ্ধ বা জৈন লেখক তীহার এই অধিকারের ঘুণাংশেও উল্লেখ করিয়াছেন ? 
অশোক চন্দ্রগপ্ত নামক কোন রাজা যে “পঞ্চনদ অধিকার করিয়া শক-যবন-কাঁন্বোজাদি 
সীমান্তপ্রদেশবাসী বীরগণকে সঙ্গে লইয়া” পাটলিপুত্রে আসিয়াছিলেন এই মত সমর্থনের 
উপযোগী প্রমাণ যতদিন না উপস্থিত হয়, ততদিন ইহা ইতিহাসে স্থান পাইবার যোগ্য 
নহে। কল্পনার রাজ্য কবির ও গল্প লেখকের, এতিহাসিকের নহে। স্থসীমের কুলত, কাশ্দীর 
ও পারসিক প্রভৃতি সীমান্ত-রাজন্যবর্গে পরিবৃত হইয়া কুন্থমপুরে উপনীত হওয়ার কথাটাও 
গ্রই শ্রেণীর। 

এখন দেখা যাউক নগেন্দ্রবাবু অশোকের যে রাজ্যকাল নির্দি করিয়াছেন তাহাঁর 
সহিত অশোকলিপিতে উল্লিখিত পাঁচজন গ্রীক নরপতির সময়ের কতদুর সামগ্রশ্য আছে। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ খ্ুঃ পৃঃ ২৭৩ হইতে ২৬৮ পর্যযস্ত কোন সময়ে অশোকের রাজ্যাধিকার 
শ্থির করিয়া অনুশীসনোক্ত নৃপতিগণের সমকাঁলবস্তিতা প্রদর্শন করিয়াছেন কিন্তু নগেন্দ্র 
বাবুর মতে অশোকের রাজ্যারস্তকাল ৩২৪ খ্ুঃ পূর্ববাব্ধ । নগেন্দ্রবাবু আরও বলেন, “৩০৯ 
কি ৩০৮ খ্ৃঃ পূর্ববীব্দে তিনি চতুর্দশটা অনুশীসন লিপিতে আপনার শীসনপ্রণালী ঘোবণ৷ 
করিয়া অধীনস্থ কর্ম্মচারীদিগকে সেই প্রচারিত শাসন অনুসারে চলিবার জন্য আদেশ প্রদান 
করেন” । স্থৃুতরাং দেখিতে হইবে এই ৩০৯ বা ৩৯৮ খ্বঃ পূর্ববাব্ে অনুশীসনের উল্লিখিত 
অস্তিওক, তুরময়, অন্তিকিনি, মগ ও অলিক হৃদরের অস্তিত্ব পাওয়া যায় কি-না । 

নগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন “যে সময়ের কথা লিখিতেছি ততকালে সাধারণতঃ রাজন্যাবর্গ 
স্বন্ব জনপদ বা রাজধানীর নামেই পরিচিত ছিলেন,” “তাহার উক্ত ১৩শ অনুশাসনে যে 
পঞ্চ যোৌন বা যবনরাজের উল্লেখ আছে, তাহারা স্ব স্ব রাজধানীর নামেই মৌর্যযসআটের নিকট 
পরিচিত হইয়াছেন বলিয়া মনে করি। এখন দেখা যাউক, উক্ত পঞ্চ রাজধানী কোথায় ?” 
কথ।টা খুব সমীচীন বোধ হয়না । কোন কোন স্থলে স্থানের নামানুসারে রাজা পরিচিত 
হইয়। থাকিলেও ইহাকে একটা সাধারণ রীতি বলিয়৷ ধর! বায় না। অনুশাসনের ভাষাই এন্ছলে 
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আমাদিগকে সত্যনির্ণয়ে সহায়ত! করিতে পারে। অনুশীসনে চোল, পাণ্য, তান্রপর্ণী প্রভৃতি 
রাজ্যের নাম আছে কিন্তু এগুলিকে রাজ বল! হয় নাই। পক্ষান্তরে অস্তিওক, তুরময়, 
অন্তিকিনি, মগ ও অলিকম্দর রাজ| বলিয়! স্প্ই উত্ত হুইয়াছেন। 

নগেন্দ্রবাবুর মতে এসিয়া মাইনরের £০6৪০7$৪ ( এটিগোনিয়। ), টলেমী স্থাপিত মধ্য- 
ইজিণুস্থ 201670819 11677, (উলেমে হারমীইই), সেলিউকস্‌ প্রতিষ্ঠিত /১000 (এটিওক) 
প্রসিদ্ধ 81০৩0০০ (মাকিদন) ও মিশরস্থ &155475 ( আলেকজান্দরিয়।) এই, পঞ্চস্থানের 
নামানুসারে অশোকানুশাসনের পঞ্চ নৃপতির নাম। কিন্তু গ্রীক ইতিহাসে পাই, এন্টিওক 
নগর সেলিউকস্‌ কর্তৃক ৩০ৎ্ধৃঃ পূর্ববাব্দে স্থাপিত। স্থৃতরাং ৩০৯ বা ৩৮ খৃঃ পুর্ববান্দে তাহার 
অস্তিস্ব সন্তবে না। এট্টিগোনিয়াও ধুঃ পূর্ন ৩০৬ অবে স্থাপিত সুতরাং নগেন্্রবাবুর নির্দিষ্ট 
অন্ুশাসনের সময়ে উহাও ভবিষ্যতের গর্ভে । মাকিদনপতিকে যবনরাজ মগ বল! হইয়াছে 
এ মত কতকটা ক্কল্লপনা বলিয়া মনে হয়। এই সময়ে মধ্য ইজিপ্ত ও আলেকজান্ত্রিয়! 
একই টলেমীর রাজ্াভুত্ত ছিল। একই রাজাকে কি দুই রাজধানীর নামে ছুইবার উল্লেখ 
কর! হইয়াছে? 

নগেন্দ্রবাবু পাঁদটাকাঁয় লিখিয়াছেন “অন্তিওক, অন্তিকিনি, তুরময় ও অলিকম্থ্দর এই 
পাঁচটাকে যদি প্রকৃত ব্যক্তিবিশেষের নাঁগ বলিয়াই স্বীকার করা! যায়, তাহা হইলেও আমা 
দের উদ্দেশ্বের কোন ব্যাঘাত হয় না। কারণ আমর! হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন গ্রস্থানুসারে 
অশোকের যে কাল পাইতেছি, অর্থাৎ ৩২৪ুঃ পূর্ববান্দ হইতে ২৮৭ুঃ পূরববা্ধ মধ্যেই উক্ত নামে, 
পঞ্চ যবনরাঞজের নাম পাইতেছি”। ইহার পর তিনি যে পাঁচ ব্যক্তির উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহার প্রথমটা সেলিউকসের পিতা /১00০০৪৩ ( অন্তিওক )। সেলিউকসের পিতা যে কোন 
কালে কোন দেশের রাজা ছিলেন ইহা ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিয়াও কোথাও পাইতেছি 
না। তিনি আলেকজান্দারের পিতা ফিলিপের অধীনে একজন কর্মচারী ছিলেন--প্রতীচ্য ইতিহাস 
ইহাই বলে। এটিগোনাঁস্‌ ও টলেমীও ধুঃ পূর্বব ৩০৬ অব্দের পূর্বে রাঁজোপাঁধি ধারণ করেন নাই। 
মগস্‌ ও নগেন্দ্রবাবুর উল্লিখিত আলেকসান্দরের রাজ্যকাল তাহার নিপ্দিউ অশোকামুশাসনের 
সময়ের যথাক্রমে পরবর্তী ও পূর্ববর্তী । 

অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়াও আমর! নগেন্দ্রবীবুর অভিনব মত গ্রহণ করিতে পারিতেছি 
না। সেকালে যাহা! স্কুলে পড়িয়াছি একালেও তাহা! ভুলিতে পারিলাম না। | 

শরীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


৬০৬ 


বঙ্গবাণী 
চক্দ্র-গ্রুহণ 


শুয়েছিনু রোগ-শব্যা পরে, 


মুক্ত ছিল পুর্বব বাতায়ন, 


স্ধাজ্রোত ছড়ায় অন্বরে 
পুথিমার শশাঙ্কবদন। 


অকস্মাৎ ভাঙিল চদক 
স্থগন্তীর শখ্খঘণ্টারোলে, 
টুটিল সে স্বপন-কুহক 
শতকে উচ্চ হরিবোলে। 


পঙ্ছজের প্রতি দল পরে 
সথষণার চাঁরু ছট। প্রায় 
থে মাধুরী লহরে লহরে 
ছুটেছিল কলায় কলায়, 


দল-ঝরা পন্মের মতন 

রহে গড়ি” মলিন কঙ্কাল; 
নাহি রূপ, নাহি সে কিরণ, 
হিন্ন মরি লাবণ্যের জাল! 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, মাঘ, ১:৩৪ 


সৌন্দর্যের রজত-প্লাননে 
মুনেত্র আসিল মুদয়া, 
কি যেন রে সোনার স্বপনে 


ভিন মন পড়িল ঘুমিয়া। 


ভাখি তুলি? চাহিনু সহস| 


সীমাহীন নীলিমার পানে, 


চন্দ্রনার মুর্তি বিবশ! 
বিপাণ্ুর পড়ল নয়নে। 


এ কি! কাঁর করাল নিঃশ্বাসে 
একে একে গেল রে উভিয়া, 
অন্ধকারে এক সে আকাশে 
কাপে শশী থাকিয়া থাকিয়।! 
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পুর্ণ গাঁস পুণিমার বুকে 
জদয়ে জীগাঁল হাহাকার, 
কাদিলাম চন্দ্রমীর ছখে 
ভুলি, নিজ রোগের বিকার । 


চিন্ত।-ভারে ভারিল নয়ন, 
আঅশখি মুদি* রহিম পড়িয়া; 
শজ্ঞ-রোলে চ1হিন্ু যখন 
বিস্ময়ে উঠিনু চমকিয়া । 


হেখিলম পীরে পারে ধারে 
অন্ধকার পড়িতেছে খসি' 
স্নান করি' সৌন্দর্যের নীরে 
নভ-তটে উঠিতেষ্ছে শশী। 

একে একে যোলকলা তার 

পুনর্ববার আলোকে পুরিল; 

হা'সিরাশি ছড়ায়ে আবার 

দশদিশি পুলকে পুরিল ।-- 


এমনি কি মরণের গ্রাসে 
পড়ি' যবে ভীরাব জাবন, 
আলো-হারা কাপিব তরাসে 
সু্মম দেহে আমি কি তখন & 
তারপর স্বপন-সিন্ধর 
অবগাহি" অ-চেতনা-নীরে 
এমনি কি জাগিব মধুর 
নবালোকে জীবনের তীরে ? 
শভৃজঙ্গধণ রায়চৌধুরা 


৬ শপ 


মর বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঁদ, ১৩৩৪ 
অনৃষ্ট 


সহরের অপ্রশস্ত পথের এই জীর্ণ অট্টালিকা এবং তন্মধ্যস্থ ততোধিক জীর্ণ পরিবারটির 
ইঠিহ।স ধীহারা অবগত আছেন, তাহার! জানেন চিরদিন তাহাদের এমনি করিয়া কাঁটিয়া যায় 
নাই। কালবৈশ।খীর প্রবল ঝড়ে বিশাল মহীরুহ সমূলে উপড়াইয়া ফেলে-_তাহার একটা 
গৌরব আ।ছে, কিন্তু সেই বনস্পতির শাখা, প্রশাখা, ফুল, পাতা অবশেষে কাগুটি পর্য্যন্ত খণ্ড খণ্ড 
করিয়। কাটিয়া লইয| যখন কোন অন্ধকার কক্ষের এক কোণে স্তুপাকার করিয়া ফেলিয়া রাখা 
হয়, সে পরিণাম পড় সহজ পরিণাম নহে । এমনি করিয়া ইহাদেরও পুরুষ-পরম্পরায় দোর্দপু 
প্রতাপ, অতুল এই্রধ্য ও প্রবল আভিজাত্য গর্বৰ এই শশুচ্ছিদ্র গৃহ ও তিনটি নরনারীতে পর্য্যবসিত 
হঈয়াছে। 

হুজুগ জিশিবটা বাক্গ।লির-ধাতে যেমন করিয়া সহিয়! গিয়াছে বোধকরি তেমন আর 
কাহারও নহে। সেদিনও সন্ধ)ার আনতিপূর্বে এই পল্লী-প্রান্তের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে সদেশী-সভা 
হইরা গিয়াছে, করেকটি ছেলে বসি ধীরে দরে তাহারই আলোচন! করিতেছিল। 

একটি ছেছে বলিল “চিরপ্তাৰ বাবুর বথাগুলা কিন্তু একটু ভেবে দেখবার জিনিষ ভাই, 
সতিই আমর! দি॥ পিন কি হয়ে নাঁচ্ছি বলত। কেবল চাঁকৃরী, চাঁকৃরী, ! লেখাপড়া শিখে কোনও 
রঞনে একটা! চাক্রা যোগাড় করে নিতে পাল্লেই যেন আমাদের জীবনের সব উদ্দেশ্য শেষ 
হয়ে নার এই চাকুরী করাঠে পাপা ছাড়া লেখাপড়া শেখার ষেআর কোন উদ্দেশ্য আছে বা 
থাপ সপ্তব এস কণা আমরা ছেপে দেখিনা ত 

আর একটি ছেলে তাহার অবস্থ। বোধ হয় কিছু অসচ্ছল -বাধা দিয় বলিল--একিন্ত এই 
কাটাই আনি কিছুতে মেনে নিতে গাচ্ছিনে। আমার অবস্থার কথ।টাই ভেবে দেখ । সংসারের 
এমন জাধগাঁয় এসে মামি দাড়িয়েছি, যে ছুপয়স! উপায় না করতে পারলে কিছুতেই চলে না। 
ভূমি হয়ত ধ্ল্বে ব্যবসা করগে যাও, সেই কথাই আমি বল্তে চাই, প্রথম ব্যবসার শিক্ষা 
মদের নেই, এ বাপাট| যদি ছেড়েও দাও, কাঁরণ শিক্ষা করলে সেটা খুব চট. করেই হতে 
পারে হয়ত, কি দিীর় বাধাটা নানে টাকার থা খন ওঠে তখন আমাদের টুপ করে 
থাকত হয়! কারণ মামাদের অবস্থার লোক্‌কে ছ্ু' পাঁচ হাজীর ধার কেউ দিতে চাইবে না; 
অবশ এ কথা আমি মানি যে ব্যবসা করতে গেলে যে-সব গুণ থাক দরকার তার কিছুই 
আনাঁদের নেই, কিন্ত পথ গেলে চেফীও ত করা চল্তে পার্ত।' 

আর একটি ছেলে কহিল “কিন্তু চন্দ্রবাবু যে চাঁষবাসের কথা বলছিলেন সেটাও নিতান্ত 
মনন বলেন নি ।, 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ লহখ্য! ] শাদৃষ্ট 


৬০২ 

পূর্বোক্ত ছেলেটি কহিল “বেশ, এই চাঁষবাঁসের কথাটাই ধর, বাঁদের দেশে দুর বিথে 
জমি আঁছে তাদের পক্ষে বরং এটা সহজসাধা, কিন্তু বিশ্বসংসারে আপনার বল্তে ঘটি একভটাক 
জমিও নেই, সেকি করে বলত! আমার শক্তি আছে, ও-ক।যকে আমি আগৌরবের& মনে 
করিনে, চেষ্ট। করলে ছর্পাচ বছরে দুচার বিঘে জী ৪ যে যোগাড় করতে না! পারি এমন নয়, কিছু 
আমার মাকে, চোট ভ|ই-বোনগুলিকে দুবেলা দুমুঠো খাওয়াবার জগ্ আজই অংন।র কিছু না কিছু 
কর্থে হবে। এখন বলত কোথায় বা আমি বাবলা! শিখতে বাই আঁর দমসো মাটির জন্য কার 
দোঁরে গিয়ে বসে থাকি ॥ 

দিনান্তের শেম দীপ্ডিটুকু নিভিয়া অ।পিগ, যুবকটি কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া হগকণে বলিতে 
লাগিল “চিরঞ্জীব দ, একথ! বল্লেন নটে, কিন্তু তীর শবস্থার কথাও জানি, ক গুক সংঙারন 
মা আর স্্রী--তা”ও শুনেছি বিনাতা! চিরঞ্রীদ দাঁ'র বাধ মর! যাবার গর ওঁদের শপস্থ। যখন 
নিতান্তই খারাপ হয়ে পড়ল, হখন এই বাড়ীছে উঠে এলেন, এক হাজার টাক| কি ছিল, আর 
নিজের গয়না বেচে সত্ম। গুঁকে মানুষ করে তুল্লেন। এখন উনি ঘখন সব বিষয়ে উপযুক্ত 
হয়ে উঠেছেন, ওর মা! ঘদি চাঁন যে এবার ভার সন্তান তাদের ভার নিক একি নিতান্তই শগ্ভাঁয় ! 

ংসার যে ওদের কি করে চলে তা” যদি জানতিস! গুর মা বাপের বাড়ী থেকে পরশ টাকা 

করে মাঁসভাঁরা গান, তা'র অদ্দেক ঘাঁয় বাড়ী ভাঁড়। দিতে ।” 

সকলে স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল, কাহারও মুখ দিঘা একটি কথাও আজ আর বাহির হইল 
না। গাঁছের পাঁঞ। সান্ধা হাওয়ার মৃদ্ব কম্পনে মর মর করিয়া উঠিভেছিল। মনে ভইতে ব্বাগিল 
বাজালীর ঘরের রিক্তা লক্ষ্মী কোন বিশ্মম।থের ৮৫৭ গলে ম।থা কুটির! মরিতেছে | 

চা 

প্রায় ছুই প্রহর রজনীতে চিরঞ্জীব আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বানাপগরে একটা কেরোসিনের 
ডিবা জুলিতেছিল, তাহা বাতীত সারা বাড়ীতে আলোকের একটি রেখা চোখে পড়ে না। 
রান্নাঘরে চারু তখন মায়ের দুধটুকু জাল দিয়া লইতেভিল, কেহ কোথায় নাই দেখিয়া চিরগ্রীব 
গিয় রান্নাঘরে ঢুকিল, কহিল “এই চাঁরু আজ আলো জ্বীলিস নি কেন রে? 

চারু ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল “সরে! বাবু, আর ক্বালাতন কৌরে! না।' কখন কোন পথে 
আনন্দ আসিয়া, মানুষের মনকে ভরাইয়া রাখে, সকল সময় তাহার উদ্দেশ পাগ্য়া ঘায় না। 
চিরঞ্ীবের অন্তরথানিও বোধ করি আজ পুরাতন আনন্দে টলউল করিতেছিল, বলিল “আরে 
শোন্‌ না, আজকে স্পিচটা যা দিয়েছি জানিস" 

এই সভাসমিতির সংবাদ-দাঁন ও তাহার বক্ততাঁর প্রসঙ্গ নিতা হয় এবং তাহার 
বাক্যলোত থামাইবার একটা অমোঘ অস্গও চারুর জাঁন| ডিল কিন্ত আজ সে সে-পথ দিয়াও 
গেল না। ছুইখানি ঘন বিশাল নেনপল্লন ন্বামীর মুখের পানে তৃলিয়া ধরিয়া বলিল মার 


৬৯০ বঙ্গবাণী ! ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাথ, ১৩৪৪ 


ছেলেরা বোকা, তাই তোমার কথা শোনে ।” চিরঞ্জীব একটু বিস্মিত হইল-আজ এই তিন 
বৎসরের মধ্যে এমন স্বরও ত সে তাহার চিরপ্রফুল্প চারুর কণ্ঠে শুনে নাই। 

কথাটা বলিয়! ফেলিয়া চারু একটু লঙ্ভিত হইয়! পড়িয়াছিল, কোমল কণ্ে বলিল 
“ওপরে মা'র কাছে গিয়ে বসগে লক্গনীটি, আমার হ'লে তোমায় ডাক্ব ।” 

কয়দিন ধরিয়া জননী ভবানীদেবীর বুকের কাছে কি একটা বাথ! ধরিত। চাঁরু একা 
ংসারের সমস্ত কাজ করিয়! উঠিতে পারিত না বলিয়া, পাঁড়ীর একটি কৈবর্ভদের মেয়ে 
আসিয়া মাঝে মাঝে চারুকে সাহায্য করিয়া যাইত, চিরপ্তীব আসিয়। যখন জননীর কক্ষে 
ঢুকিল ভবানী তখন ঘর অন্ধকার করিয়। শুইয়াচিল, পার্থ সেই মেয়েটি বসিয়া! । 

ছেলে ভাবিল ম। ঘুমাইয়াছে, মাতার বুকে মাথ। রাখিয়। শিশুর মত ডাকিতে লগিল 
মা, মা, ওমা! 

ভবানী বলিল “কি! 

চিরঞ্রীব চপ করিয। রহিল, তাহাদের শখের সংসারে আজ একি হইয়াছে! তাহার চাঁরু, 
হাসি ছাড়া যাহাকে কল্পনা কর! যায় না, এই তাহার স্সেহমযী জননী, সাঁত হইতে আজ এই 
তেইশ বতসর পর্যন্ত দিবারাত্রির অনেকখাঁনিই যাহার বক্ষে মাঁথ। রাখিয়া কাটিয়। গিয়াছে 
আজ তাহাঁদের সেই ন্সেহতরল ক কোথায় গেল ! কি এ ছুর্ৈব ! 

কিন্তু সংসারে নাকি নিতান্তই আশ্চর্য্য বলিয়া কিছু নাই, তাই এমন আঘাতট1ও 
চিরঞ্জীব সহিয়! লইল, তেমনি তরলকণ্ে বলিল নিজেরা সব খেয়েদেয়ে শুলেন, আঁম।র 
বুঝি খিদে পাঁয় ন। !" 

চিরপঞ্ীৰ সংসারের সংবাদ রাখিত না, তাহা না হইলে এমন কথাটা! তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইত ণা। আজ প্রায় ছুই সপ্তাহ ধরিয়া ভবানী এক বেল আহার বজ্জন করিয়া 
উপবাসে কাঁটীইতেছে, চার অনুযোগ করিলে অস্থখের দোহাই দিয়াছে। পা্থেপবিষ্ট 
মেয়েটি তাহা জানিত, তাই অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল “এখান হইতে যাও দাদাবাবু, 
মায়ের আজ মন ভাল নেই । 

ভবানী নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল, সন্তানের উপর গভীর অভিমান আজ তাহার মুখ 
হইতে একটি কথা, একটি সাস্বনার বাণীও বাহির হইতে দিলন।। চিরঞ্জীব তাহার বুক 
হইতে মাথা তুলিয়। উঠিয়৷ বসিল, তাহার পর ধীরে ধীরে গৃহের বাহির হুইয়া গেল। 

সেই গাঁ অন্ধকার কক্ষতলে সবার অগোচরে ভবানীর অশ্রু আজ বাধা মানিল না, 
“ওরে, খোকা, তোর রাগ অভিমান কাহার উপর! বিশব্রক্গাণ্ডে কেবল নিজেকেই তু 
এমনি করিয়া চিনিলি, আর তোর আশেপাঁশে তোরই স্ত্বুখের জন্য যাহারা প্রাণপাত করিতেছে 
তাঁহাদের পানে একবার ফিরিয়াও চাছিলি না।, 


দ্িতীয়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ! আদৃষ্ট ৬১১ 


দুধের বাঁটা লইয়৷ চারু ঘরে ঢুকিল। অন্ধকারে কাহারও মুখ দেখা যায় না, কিন্তু 
চারু বুঝিতে পাঁরিল ভবানী কাদিতেছে। ছুঃখিনী কন্যাকে জননী যেরূপ বুকে করিয়া রাখেন 
সেরূপ আগ্রহে চারু ভবাশার মাথাটা কোলে লইয়া বমিল, আপনার বন্ত্রাঞ্চলে তাহার চক্ষু 
মার্ভনা করিয়া দিয়া বলিল 'আর কেঁদন| না!” এতটুকু সান্তুনায় ভবানীর অশ্রু উচ্ছদসিত 
হইয়া উঠিল, বংস্পনারিরুদ্ধকণে বলিল “ঢারু মা! আমার । ভবাঁনীর মুখের কাঁচে মুখ লইয়া! 
গিয়। মৃদুকণে চারু বলিল “মা! মামার!” তাহার পর চারিদিক নিস্তদ্দ। ছে'ট গলি, গাঁড়ি 
ঘোড়ার কলরন নাই, পথিকের পায়ে-চলার শব্দ থামিয়া গিয়াছে, এই জীর্ণ অট্টালিকাঁর 
অন্ধকার কক্ষে, গাঁচতর অন্ধকার বুকে করিয়। দুইটি নারী বসিয়া রহিল। এই গভীর 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া প্রথম কথা কহিল চার, বলিল প্ধটুক খেয়ে ফেল মা" । 

সহসা যেন কি একটা! কথা মনে গড়ায় ভবানা উঠিয়া বসিল, বলিল “খোকার খাওয়। 
হয়েছে চারু ? র 

চারু ধারে ধীরে কহিল “কাধায় বেরিয়ে গেলেন নে ।" 

ভবানী বাস্ত হইয়া কহিল “বেরিয়ে গেল, এ রাত্রে না খেয়ে আবার বেরুল কোথায় % 
বলিয়। উদ্বিগ্রচিন্তে জানলার ধারে আসিয়া দঈীড়াইল। 

চারু কহিল “ব্যস্ত হচ্ছ কেন মা, আস্বেন এখন তিনি, এতই ব। কি রাত হয়েছে ? 
জানালার ধ।রে চাদের ক্ষীণ [লোকে চারু দেখিল ভন।নর ঢুইচক্ষে অশ্চর ধরা বছিতেছে। 

রাত হইতে লাগিল, চাঁরু সত্যই স্বমার জন্য উদ্দিন হইয়া বাছির হইয়া গেল। 
আকাশে সপ্তগি মঞ্চলের পানে চাহিয়া ভবানা €হমনি করিয়া বাতায়ন পানে জাড়াইয়। 
রহিল । দশমীর চন্দ্রমা মেঘে ঢাকা পড়িয়াছে । শুজ জ্যোত্র। বড় ক্ষীণ বড় করুণ। 
যেন মনে হয় বিশ্বের এইটুকু দীপ্তি বুঝি এখনি নিভিয়। যাইবে । শবানী ভাবিতে লাগিল “কি 
অন্ভুচ এই বালিকা, আজ তিন বসর সে ইহাকে কীছে গাইয়াডে। আ।পশ কন্ঠার মত 
ইহাকে বুকে তুলিয়া লইতে এতটুকু সঙ্কট হয় না, এতটুক দ্বিধা হয় শা। কিন্ত হাঁজ 
পথ্যন্ত সে ইহাকে এতট্ুকুও বুঝিয়া উঠিতে পারিল শা। এত যে অভাব অনাটন, এত যে 
রাগ অভিমানের দ্ন্দ কোল।হল---ইহাঁর এককণাও কি এ হাস্যময়ী বালিকার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পায় না! কিন্তু আজ সেহাসি তাহার গেল কোথায়? হাতের টাকা কয়টি ঘখন 
ফুরাইয়! আঁসে তখন এ বালিকা নিঃশব্দে দিনের পর দিন উপবাঁস করিয়া কাঁটাইয়া দিভেডে, 
কাঁহাকেও মুখ ফুটিয়া একটা কথা বলে না, অথচ তাহার জন্য বাটা ভরিয়া দুধ আসিল 
এবং আর এক অভ্যাগতের পথ চাহিয়া অন্ন-ব্যগ্জন সাঁজাইয়া লইয়া! সে নিশি জাঁগিয়। 
বসিয়া আছে।' তাহার অন্তর কাদিয়। কাদিয়া উঠিতে লাগিল, “ওগো কল্যাণী, ওরে আমার 
লক্ষনী, তোর হাঁসির সহিত আমার শ্বশুরবংশের হাঁসিও কি শেষ হইয়া গেল রে!” 


৬১২ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঁথ, ১৩৩3 


সন্তানের উপর ধিক্কারে তাঁহার মাতৃহৃদয় ভরিয়। উঠিল, মানুষ এত স্বার্থান্বেষীও হয় ! 
তোমার চক্ষুর উপর এক ছুগ্ধপৌঁন্ত বাঁলিক! না খাইয়া শুকাইয়। উঠিল আর তাহার রক্তবিন্দু 
লইয়! তোমার বিলাসের অট্টালিক1 উঠিতেছে ! 

বাতায়নের সম্মুখ হইতে কখন চন্দ্রমা সরিয়া গিয়াছে তাহ তাহার খেয়াল ছিল না, 
চারুর ডাকে চেতন! হইল । চাঁরু বলিতেছে “রাত দুপুর বেজে গেল এখনও শুলে না, 
দুধটুকৃও পড়ে রইল!" ভবানী দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া সরিয়া আসিল, বলিল “তোমার খাওয়া 
হয়েছে? ঈষত লজ্জিত হইয়| চারু বলিল “অ।মি__ন, আমার তেমন ক্ষিদে নেই ত"। 

'ভবানীকে দৃধটুক খা ওয়াইয়া, শধ্যা গ্রহণের আদেশ দিয়! চারু বাহির হইয়া যাইতেচিল, 
ভবানী ডাঁকিল “বউমা, শোন 

চারু ফিরিল ! ভবানী বলিল 'কাল্কের জন্য কি বাবস্থা করলে £ 

চারু নিকটে সরিয়। আসিয়। মুদ্কঞে বলিল “ও বাড়ীর সেজদি পাঁচটাকা। ধার দেবেন 
বলেছেন” কিছুক্ষণ অপেক্গা করিয়া চারু ফিরিবাঁর জগ্ঠ প1 বাড়।ইয়াছে, সহসা ভবানী তাহার 
হাত দুখাঁনি চাঁপিয়া ধরিয়া, তাহার মুখখ|নি আপনার বুকের নিকট টানিয়া আনিল। তাহার পর 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল “খে।ক! যে আমার কি-ত! ত জান, দেখো যেন তার কোন কষ্ট না 
হয়।” বলিয়।ই ঘেন বড় লজ্জ। পাইয়! তাহাকে ছাড়িয়া! দিয়া বলিল “যাঁও বউমা, শোঁওগে।' 

চাঁরু চলিয়া গেল_কিন্তু বড় বিস্মিত হইল -ভবানীকে এমন চঞ্চল হইতে কেহ কখনও 
দেখে নাই। 

পাড়ার সেই কৈব্ভমেয়েটির নিকট কতকগুলি কথা শুনিরা আজিকাঁর ঘটনা চিরঞ্রীবের 
নিকট কিছুই নূতন বলিয়া মনে হইল না। গ্া।য় ছুইমাস হইতে তাঁহার মাতা চাঁকুরা, 
চাকুরী করিয়! ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে--আজিকাঁর এ ক্রোধ তাঁহারই সুত্র । রাত্রে চাঁরু শুইতে 
আপিলে চিরপ্জীব বলিল “চাঁক্রী কি আমার জন্যে কেউ বসিয়ে রেখেছে চারু, যে ইচ্ছে 
করলেই পাওয়া ষাবে £" 

চারু কথা কহিল না । 

চিরঞ্ভীব তাঁহাকে আপনার নিকটে টানিধা। লইয়া বলিল “চাঁরু রাগ করলে % 

চারু বলিল, “না ।' 

গভীর রাতে কিসের শব্দে সহস| চিরজীবের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চারু তাহারই শহ্যাপার্খে 
ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতেছে ! পত্বীর মস্তকে হাত রাখিয়! চিরগ্ীব কহিল “চারু কীদ্ছ ? 

ধরা গলায় চারু বলিল “না|” 

সমস্তদিনের কাঁজে-কম্মে ষে চিন্তাকে চারু ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল, এই গভীর নিশীথে, 
স্বপ্ত চরাচরের নিদ্রিত প্রহরীকে অতিক্রম করিয়া সে আসিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইয়াছে। 


দ্বিতীয়াঞ্চ ৬ষ্ট সংখ্যা ] অদৃষ্ট ৬১৩ 


ব্যথার, বেদণার নিঃশব্দ অশ্রু জল তাহার শষ্। প্লাবিত করিতে লাগিল । চিরঞ্জীব 
নিশ্চিন্তচিন্তে ঘুমাইয়। পড়িল। 


চি 


লোকে শান্তির জন্য মেঘ যাচন1 করে, বৃষ্টি প্রার্থন৷ করে, কিন্তু জ ও অগ্নি তাহার যে 
উপসর্গ আছে তাহা তাহার! স্বতঃই ভুলিয়া যায়। কিন্কু ঘরে আগ্তন লাগিলে তাহার শুন্য স্থান 
সহজে পুর্ণ হুইতে চাহে না। ইহাদেরও হইল তাতাই । 

পরদিন অনেক বেল! করিয়া! যখন চিরঞ্লাবের ঘুম ভাঙ্গিল, শষ্যাপানে সহসা দৃ্ি পড়িয়া 
কি এক তিক্ততা তাহার মন ভরিয়া উঠিল। চারুর ক্রন্দন, কঠিন কনর, জননীর অভিমান, 
পরিচারিকার বাণ্টা-কাল অন্ধকারে যাহাকে রহম্থময় বলিয়া বোধ হইয়াছিল আঁজ দীপ্ত 
দিব(লোকে তাহ। বড় স্পঞ্ট, বড় কঠোর খলিয়৷ মনে হইল । ইহারা সকলে মিলিয়া কি প্রাতিজ্ঞ। 
করিয়াছে তাহাকে দাস না করিলে চলিবে শা? যাহা সে কখনো করিবে না বলিয়। স্থির 
করিয়াছে, ঘাহ! সে নিজে দুপা করে ও অপরকে ত্বণা করিঠে শিখার, কোন্‌ মুখে সে তাহারই 
জন্য ছুটিবে? কেমন করিয়। সবার সম্মুখে গিয়া সে বলিবে “গুগো, আজ পর্যন্ত আমি যাহা 
বলিয়াছি, তাহ। সব ভূল, সব মিথ্য।? সঙ্গতি থাকুক আর নাই খাকুক চাকুরী তোমাদের 
করিতেই হইবে, তাহা না হইলে তোমার ম। রাগ করিবেন, স্ত্রী কীঁদিবে, গ্রাতিবেশী গালি দিবে ।? 
তাঁহার শিক্ষাভিমানী অন্তর ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনের আ।শা-উৎসাহ 
যখন একটু একটু করিয়। ধিকগিত হইয়! উঠ্িতেছে, তখন তাহাকে ছিড়িয়া খুঁড়িয়া ধুলায় লুট ইয়া 
ইহাদের কি লাভ হইবে ? 

কাল সন্ধ্যায় যাহ! ধু হইয়া দেখা দিয়াছিল, আজ দ্বিপ্রহরে তাহার অগ্নি প্রকাশ 
পাইল কিন্তু তাহ। বড় দুঃখে ও বড় অপময়ে। অপমানে অভিমানে ভবাপার অন্তর প্রস্তর-কঠিন 
হইয়! উঠিল। ঘে কখন তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখা কহে নাই, সে আজ বড় গলা করিয়া বলিয়! 
গেল “চাকুরী সে করিবে না; সংসার যেমন চলিতেছে চলুক !' 

ভবানী ভাঁবিল একবার ইহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিলেই ইহারা বুঝিবে, সংসার চলে কেমন 
করিয়া। ভবানী স্থির করিল আজই পিতৃগৃহে চলিয়। যাইবে-__-তাহাঁর পর ইহাদের কি হয় সে 
দেখিতেও আসিবে না। 

চারু আসিয়৷ বলিল “মা, আজ মাসের ছৃদিন হয়ে গেল, মাঁসকাবারী বাজারগুলে। আন্তে 
দেবে না?” 

ভবানী নিলিপ্তভাবে বলিল “সে তোমরা যা পার করগে পাভা, আমি আর তোমাদের 
কোন কথায় নিউ 1? 


৬১৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 

সংসারে অনেক দুঃখ পাইয়।ও ভব।নার উপর চারুর অনেক আস্থা ছিল, তাই নিঃশস্ক-চিন্তে 
বলিতে গেল “টাকাট।--” 

সঠস! তপ্ত হইয়া উঠিয়া ভবানী বলিল “বউমা, টাকা কটা বাবা আমায় দেন, সে কি 
তোমাদের পেট ভর্বার জন্যে ? বলিয়াই আপনার বাক্স গুডাইতে বান্ত হইয়া পড়িল। 

মানবজীবনে আশা বড় মহজ জিনিষ নহে | মানুষের চাঁরিপাশ্ব হইতে একে একে 
ঘখন সব খসিয়। পড়ে তখন এই আশাই থাকে একমাজ ভাগা নক্ষবের মত । আজ আাশাভ 
হইয়! চারুর ৮ক্ষে বিএসংসার শুগ্য মশে হইল । দুটপদে সে ঘর হঈছে বাহির হইয়া গেল-- 
তাহার পর সহসা কাপিহে কীপিতে চৌকাণের পার্খে ই বমিয়া গড়িল। 

যাইবার উদ্ছেগ সপ হইলে ভবানী চারুর খোজ করিল। আতটুকু নেখে--না জাশি ক 
হঃখই উহার কপালে লেখ আছে? সন্গ। হইবার তখন ৪ কিছু বিলন্গ ছিলি, অনেক খঁ্জিয়া 
ভব।ন। রঙ্গনগ্ুহের এক কোণে চারুকে আবিক্গার করিল ॥ চিপ বাড়া ছিল না। 

চারু জানাল।র পারে বসিযাচিল । ভবানী আসিয়া বলিল, চারু আমি প্র।শগরে যাচ্ছি । 
ভব্।নার সাঁড়। পাইঘ। চারু সসন্মমে উঠিয়। দ[ডাইল। সেই প্র!য়ান্গক।রেও ৬ব।শ। চারুর মখ দেখিখা 
বিস্মিত হইল । চোখ দুহট। ফুলিয়। উঠিয।৮ে, মুখখন।ও অসন্তব রকম গাল । হে ভাপিল, কাদিয। 
কদিয়া ইহ? গর হুঙয়। পড়িল নাকি 1 কিন্তু কথাট। জিহ্বা গ্রে আসিলেপ সে ধমন ক্রিয়া লইল। 

ভপানা বলিল, ঠা মার কিছু বলণ।র আছে ? চর বুদ্ধিনতা, সে কপ। কহিল না। 

ভবন চঞ্চল হইয়! একট কোমল কঠেই জিজ্ঞ।স। করিল "সেদিন থে পা৮ট। টাকা ধাও 
করলে, ত শোধ দেবে কিসে শুনি ॥ 

টার মুখ নীড় করিয়া নোক খঁটিতে ল।গিল। 

শুবাশ। কহিল “কথা কচ্ছনা যে?" 

চা একটু মুখ তুলিয়া দেশ দুঠকগেই খলিল আমার এইট টূড়ী কাগাটি খাকতে আমার 
ক্গ।মীকে-- 

কিন্তু এই পন্যন্ত বলিয়া কি জানি কেন খামিয়া গেল। 

ভবানী কেমন অন্যমনন্দ হইয়া পড়িতেছিল, কি ভাবিয়া বলিল “বেশ ।' দরপ্রান্তে গাঁড় 
দাঁড়াইয়া ছিল, ভবানা গড্রীতে গিয়৷ উঠিল। গাড়া ছাড়িয়া দিলে, সহস| তাহার চোখ স্রালা 
করিয়া জল আসিল, মনে মনে বলিল 'চারু, মা, আমার খোকাকে আমি ছাড়তে পারলুম, 
'ভুই ছাড়িস্‌ নেরে! ভুই আমার লক্গনী, আমার সর্ববন্স। 

গার রানে চিরপ্ষীন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “খবর এুনেডিস চারু, কাল আমি একজন 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাব। চাঁকরী একটা পেতে পারি। ম| কোথায় রে? বলিয়। 
জননার শুহের দিকে যাইতেছিল, চারু বলিল "মা বরানগরে গেছেন ।, | 


(এ, টি আপ্রেসিক্ ভান্তশল্ গঙ্গীপ্রসাদ সুখ্যোপাধ্যায় প্রীত 


মাতিশিক্ষ 


বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জন্য 


ইহাতে গর্ভা স্থার ও দুতিকাগৃহে মাতার এবং বপ্যাবস্থা পর্য্যস্ত সম্ভানের 


স্বাস্থ্যরক্ষা বিষর ৩২৯ পণ ব্যাপী উপদেশ আছে। 


ভ্বিতীস্ত্র অহক্ষল্ণ মুল্য ১৭ এস্চ উীকা সাজ 


ঝি লোড, ভন্কাননীপুরর 


অধ্যক্ষ মথরবাবুর ঢাকা শক্তি উষধালঃ 


ঢাকা বিকার ও হেড আফিস্‌), 


কলিকাতা 


ব্রাধ্ি--৫২।১ 


বিডন গ্রীট, ২২৭ হ্ারিসন রোড, ১৩৪ বনুবাজার স্্বীট, ৭১1১ 


রসারোড, কলিকাতা । অন্তান্ত ব্রাঞ্চ_ ময়মনগিংহ, 
চ্যবনপ্রীম চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহক্, গীগ্থাটা, বগুড়া, মকরধ্বজ 
জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মাদারীপুর, মেদিনীপুর, | 
৩. পের। বহরমপুর, ভাগলপুর, রাজসাহী, পাটনা, ৪ তোলা 


কাশী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষ 
ও মাদ্রাজ প্রভৃতি । 


ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অক্ুত্রিম ও স্থুলভ ওষধালয় 


সাল্লিবাদ্যল্লিষ্উ--৩৯ 
ল্েন্র। 

সব্ধবিধ বদর, সর্ববিববাতের 

বেদনা, ম্াযুশুল, গেঁটেবাত, 


বিবিবাত, গণোরিয়া প্রভৃতি ৷ 


এদ্্রজালিকের গায় প্রশমিত 


করে 
্বসম্তবুদ্মান্্ আসন 
২৩২ সপ্তাহ ॥ সর্ধবিধ প্রমেহ 
ও বহুমুত্রের অব্যর্থ মহৌষধ । 


লিদ্দস্নকলর্ষবজ- 
২০২ তোলা । (চতুগডণ 
স্বর্ঘটিত ও বিশেষ প্রঞ্জিয়ায় 
মম্পাদিত) সকগ প্রকার: 
ক্ষয়রেগ, প্রমেহ, আায়বিক- 
দৌর্ধল্য প্রভৃতির শক্শালী 
অব্যর্থ মহৌষধ । 


€ ১৩০৮ সনে স্থাপিত ১ 
, অধ্যক্ষ মথুলবাবুর ঢাকা শক্তি ওষধ[লয় 
; পরিদশন করিয়া হরিদ্বারের কুস্তমেলার অধি- 

নায়ক মহাত্মা শ্রীমৎ ভ্ভালান্নন্দ গিল্তি 

র মহারা অধ্যক্ষকে বণিয়াছিণেন__'“এছ1 কাম 
| নত্য, জেতা, দ্বাপর, কলিমে কো" নেই 
1 কির আাপ্পতো। আজ 
। হ্যা 
। ভারতবর্ষের ভূতপুব্ব অস্থায়ী গভর্ণর 
! জেনারেল ও ভাইস্রয় ও বাঙ্গালার ভূত পূর্ব 
গবর্ণর তনর্ড ত্নীউন্ন বাঠাছর--“এবপ 
বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আফুর্কে- 
দীয় ওুষধ প্রস্তত করণ নিশ্চই অনাধারণ 
কৃতিত্ব (2 ৬515 21926 20100650100 )৮ 
বাঙ্গালার ভূতপুর্ঙ গবর্ণর শনর্ড 
ল্োন্নাল্ডন্সে বাহ্থাহ্ুর--“এই কারখানায় 
এত বছল পরিমাণে আধুর্ষেবদীয় ওঁধধ প্রস্তুত 
হয় দেখিতে পাইয়। আমি লি 
(58691815186) ভইয়াছি।” 

বিহার ও উড়িষ্যার গজ্বর্পল্ল লাল 
| হেনরী জ্হইলাল্ল বাহাদুর “আমার 
ৃ এক্ূপ ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ওষধ 
। এন্ধপ বিপুল আয়োজনে ও পরিমাণে কোথ।ও 
প্রস্তত (77200685060150 ) হয়” 

দেশবদ্ধ ভ্নি আআন্রঃ লীতন--শশিক্ি 
সস বাসস রা অপ খেত স্টেম থর 
টি সর ব্যবস্থা আশা কর! যায় 

ইত 


বা 





(বড়গুণবলিজারিত ) 
মকলরর্ঘবজ--৮২ 
তোলা । 
| হাডজ্কল্লীজ তৈল 
-৬২ মেল । সর্ধা্গণ 
প্রশংসিত আযুর্বেদেক্ত মঠেোণ 
কারী কেশ তৈল। 
দেস্পমসনহস্ষা চুদ 
-_৪/০ ন্ট যাব 
দস্তরোগের মহৌষধ । 
ন্রহ খদিল্প বডি! 
-_ ৪/০০ীট। (ক্শোধ, 
অগ্রিবর্ধক, আফুর্ধেদোক্ত তাঁখু) 
বিলাস।) 
দীদস্মানল ৮০ 
ক্রৌউ!। 
দাদ ও বিখাজের অবার্ণ 
মহৌষধ । উচ্চহারে কমিশন। 


1লরনাবগ। অগ্ত পঞ্জ ।লাব্ুপ 


চিঠি-পত্র, অর্ডার, টাকা ক তি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোপ্রাইটারের নামোল্লেখ করিবে ] 
ক্যাটালগ ও শক্তি পঞ্জিকা বিনামুল্যে প্রেরিত হয়.। | 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] অদৃষ্ট ৬১৫ 


চিরঞ্লীব যেন চম্কাইয় উঠিল-_“বরানগরে, কেন, হঠাঙ - 

চাঁরু কথা কহিল না। 

আরও কাঁছে আগাইয়া আসিয়! ৮ধ্ল, বাগ্রকগে চিরগ্ান কহিল চারু, মা কি রাগ 
করে গেছেন 2 

চারু শিন্বকণ্ে বলিল 'জ।নিনে ।” 

চিরঞ্পীব আর কণা! ন। কহিয়' শুইরা পড়িল। তাহার অন্তর গাকিয়। থাকিয়া বিদ্রোহ 
করিয়া উঠিতেছিল 'এতট্ুক দেরী সহ্লি শ।! তবে কাহার জণ্য সে চীঁকরা করিতে যাইবে 

সারারাত সে ঘুমাইল না। 

পরদিন প্রভাতে চিরঞ্জার বলিল ৮1, সাহেবের সঙ্গে দেখ। করতে আর বাবনা, কিবলা 

বিস্মিত হইয়া চারু বলিল 'কেন % 

শিলিপ্রকঞে চিরগ্রাব উন্দর দিল চাকর করে আর কি হবে 

অধ্চুট শু কণে চারু বলিল “সংসার চল্বে কি করে ?? 

[১রপ্জী৭ ভাবিল ইত, মা চলিয। গিরাভেন, এ ভার ঘে এখন হাহা রই? 

দ্িপ্রহরের তীব্র রৌদ্র কলিকাতা সহরে আন ধরাই তি কিন্তু অফিম মহলের 
ভিড বড় কমে নাঁই। শ্রান্ত গা দইখানি টানিয়। লউবা চি পথিপাঁর্শে এক উদ্ভানে 
শাশ্রয় লাভ করিন। একদিন আশাভঙ্গ হইয়া চারুর ৮ক্ষে সংস! শুণ্য ঠিকিয়াছিল, আজ 
আশাভস হইগা চিরপ্ীবের নে হইল সংসারট। "এত পুর্ণ না হইলেও চলিহ! সাহেবের 
কথাগুল| স্তাহার কানের কাছে ঝন্‌ বণ করিধ। বাজিহে লাগিল-সে বশিয়।তে বাবু, ভোমাদের 
মরাই ভ।ল, লেখাপড়। শিখে এই কটা টাকার চাকরির ভগ্গ এত আগ্র5!' আগ্রহ! ভুমি কি 
জ।নিবে সাহেব, আমর! বাঙ্গালী, চাকরি কপিছে না পারিলে জননী সন্থান ত্যাগ করে, জী খ্বুণা 
করে। মলে মনে বলিল “মর উচিত কি, মরিতে ত বসিয়াডি। পার করিয়া চারু কয়দিন 
অকন্মণ্য স্বামীকে খাঁওয়াইবে ? তাহার পর উপবাস, তাহাই বা কতদিন !” চিরঞ্জাবের নিকট 
সহসা জীবনের বাকী দিশগুলি গণনার মধ্যে আসিয়া গেল। 

আফিসগুলার ছুটী হইয়া গেল। পথে জনন্মোতের আর অন্ত পাই। চিরঞ্জাৰ ভাধিল 
“সও বাড়ী ফিরিয়া যা, কিন্তু উঠি ইচ্ছ। করিল না। শত সহস্র জী বুভূক্ষু বাঙ্গালা হাসিমুখে 
বাঁড়ী ফিরিয়া! চলিল, শুধু একজন সুস্থ সবলদেছ লইয়া! তাহাদের সহিত চলিতে পারিল পা। 
বিশ্ববিগ্ভ।লয়ের সিংহদ্ধার যাহার প্রবেশ পথে স্ব্ণাস্তরণ বিছাইয়া দিয়াছে আঙ্জ এই কন্মকেন্দ্রের 
কুঞ্জদ্বার তাহার গতিরোধ করিল। 

সংৰাদ শুনিয়া! চারু দুঃখে হতাশায় স্তব্ধ হইয়া রহিল। চিরঞ্রাব তাহ! বুঝ্ধিল। তাহার 
পর সে চাক্চুরার সন্ধানে উঠিয। পড়িয়া লাগিল । মতই হ! জবার অলঙ্ক।র বিঞয় করির! যাহার 


৬১৬ বঙ্গবাণী : | ৬ষ্ঠ বর্ধ, মাধ, ১৩৩৪ 


ছুই বেলার ছুই গ্রাস অন্ন যুটিতেছে, স্ত্রীর নিকট হইতে সমবেদনা সে আশা করে কি করিয়া? 
সে আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিল। 

এমনি করিয়। একমাস কাঁটিয়। গেল। চাঁরুর হাঁতের পয়সা ফুরাইয়া৷ আসিতে লাগিল, 
কিন্তু স্বামীর চাকুরীর কৌন আশা আজ পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না। প্রত্যহ স্বামী বাহির হইয়া 
গেলে কল্পনার জাল বুনিয়া বুনিয়া সে সারা দ্বিপ্রহর কাটাইয়া দেয়, বৈকালে জানালার ধারে 
আসিয়৷ বসে-আজ বুঝি শুভসংবাদ আসিবে! কিন্তু গলির মোড়ে স্বামীর শুক্ষ মুখখানি 
দেখিয়াই সে উঠিয়া আসিত। বুঝিত আজও কিছু হয় নাই। 


শু 


সেদিন দ্বিপ্রহর। চারু হাঁতের শেষ পয়সা কয়টি খরচ করিয়া! অন্ন গ্রস্ত করিল। 
ভাত ঢাকা দিয়! রাঁখিয়। চারু সেখানেই লুটাইয়৷ পড়িল, মনে মনে বলিল “ভগবান এইবার 
আমায় টানিয়া লও, আমার মাঁ গিয়াছেন, আজ শেষ পয়সাকয়টি গেল, প্রাণ থাঁকিতে 
সমীর উপবাস দেখিতে পারিব না 1 সে মাথ! কুটিয়া বলিল “এই বয়সেই আমার সংসারের 
সকল আশ। ফুরাইয়াছে প্রভু, আর আমার দাবী করিবার কিছু নাই ।” 

শান্ত যশ্মাক্ত কলেবরে চিরঞ্রীব যখন বাড়ী ফিরিল তখন দেখিল চারু ঘরে শুইয়! আছে। 
দুয়ারে ঈড়াইয়। প্রফুল্লকণ্ে বলিল, চারু, আজ একট! চাক্রী পেতে পারি, শুনেছ।, চারু 
নিস্পন্দ, নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। চিরঞ্জীবের আশা-উতুফুল্প মুখখানি, পরিশ্রমের ক্লান্তি যাহাঁকে 
শান করিতে পারে নাই, মুহূর্তে দীপ্তি্থীন হইয়া গেল। শুঞ্কণ্টে বলিল, 'আমাকে আবার এখনি 
বেরুতে হবে মিনিট দশেক পরে সান করিয়৷ ঘরে আসিয়াই তাহার গা! জ্বলিয়৷ গেল! চারু 
উঠিল ন, কথ। কহিল না, কিসের অভিমান তাহা বলিল না, চাকুরীর সংবাদ দিল আনন্দ 
প্রকাশ করিল না, তবে কাহার মনস্তপ্তির জন্য সে এমন করিয়া পথে পথে ঘুরিয়! বেড়ায় ! 
চিরসহিষু চিরপ্জীবের আজ রাগ হইল, বলিল “খেয়ে দেয়ে শুয়ে আছ, লজ্জ| করে না!) 
অথচ সেই কতদিন চাঁরুকে তাঁহার জন্য বসিয়া না-থাকিতে অনুরোধ করিয়াছে । চাঁরুর 
ঠোঁট দুইখানি থর থর করিয়া কীপিয়৷ উঠিল, কিন্তু ধীরকণ্ে বলিল “রান্না ঘরে ভাত ঢাঁকা 
আছে।, চিরপ্ত্রীব তেমনি কণ্ে তীব্রশ্বরে বলিল “কেন, মহাঁরাণীর কি আজ গা__+ কিন্তু 
বলিতে বলিতে থামিয়! গেল। চাঁরু উঠিয়া বসিয়াছে, তাহার চোখ দুইটা দিয়! যেন আঁগুন 
ঠিকরাইয়৷ পড়িতেছে। 

চিরপ্্রীব দ্বিতীয় বীক্যব্যয় করিল না, ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
কিন্তু যখন সে সেই দ্বিগ্রহরে পথের বাহির হইল তখন তাহার মনে হইল তাহার অন্তরের 
সব কিছু মাতাল হুইয়! পড়িয়াছে। সকলে মিলিয়৷ একি উদ্দাম নৃত্য আরম্ত করিয়াছে। তাহার 
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একবার মনে হুইল যাইবে না; কাহার জগ্য সে কুড়ি টাক! ব্তেনের চাকুরী করিতে যাইবে ? 
আবার মনে হইল সংসার-_ 

আন্ত বুভুক্ষু যুবক নগ্নপদে সেই অগ্রশৃত্তপ্ত পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

তখন বোধ করি সন্ধ্য/ কয়েক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে চির্ঞ্রীব ফিরিয়া আসিল। 
সম্মুখে গৃহের দ্বার মুক্ত, কোথাও জনমানবের চিহ্ত নাই অন্তরে গভীর অন্ধকার। চিরঞ্লীবের 
অন্তরেও আজ বড় জ্বালা ধরিয়াছিল। এ সামান্য বেতন, নগণ্য পদ তাহাও তাহার ভাগ্যে 
যুটিল না। সে আজ ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াঁছিল--এই অকন্মণ্য নিক্ষল জীবন-_-নিজ হস্তে আজ সে 
ইহার সাঙ্গ করিবে । আজ তাঁহার একথা মনে হইল না আত্মহুতা। পাপ, অনন্ত নরকভোগের 
পন্থ| ৷ 

চিরঞ্জীব ছাঁদে উঠ্ঠিয। আসিয়।ডিল। জ্যোত্সর মু আলোকপাতে বোধ করি তাহার 
উত্তপ্ত মস্তিস্ক কিছু শীতল হইল । তখন তাঁহার চারুর কথ! মনে পড়িল, কিঞ্তু সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের 
এ-প্রীস্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্্যস্ত এক অনির্দিষ্ট গভীর অভিমান জমা হইয়া রহিল। শিক্ষা, 
সংসার, জীবন, সকলের উপর কঠিন ধিক্কীরে তাহাঁর মন ভরিয়। রছিল। 

কে এক ব্যক্তি অন্ধকারে সোপান বহিয়া৷ আসিয়! তাঁহাকে একখানি পত্র দি! তেমনি 
নিঃশব্দে চলিয়া গেল। চিরঞ্রীব একবার ভাঁবিল পরিচয় লয়, কিন্কু কিছু বলিল না । জ্যোত্সার 
অস্পষ$ট জালোকে পত্রখানি মেলিয়া ধরিল, অতি কষ্টে বুঝিল তাহা গৃহস্ব' মীর পত্র, ছুই মাসের 
বাড়ী ভাঁড়! বাকী। চিরপ্রীবের হাসি পাইল, লিখিয়াছে আর একদিন অপেক্ষা করিতে পাঁরে-- 
একদিন নয় চিরজন্ম তোমায় অপেক্ষা করিয়। থাকিতে হইবে। তাহার অন্তর হইতে কে যেন 
বলিল “এ ফাঁকি, এ ভাল নয় ভাল নয়।” চিরপ্রীব আবার উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল ভাল নয়__ফাঁকি 
_এ কথা সেও জানে, কিন্কু বিশ্বসংসাঁর যে তাহাকে ফাকি দিল তখন ত কেহ কিছু বলিতে 
আসিল না। ইহার কৈফিয়ৎ যদ্রি কোন দিন দ্রিতেই হয় তাহ! হইলে তাহার ভাগ্য-নিয়ন্তাঁর 
সম্মুখে দাড়াইয়া যাহা বলিবাঁর বলিবে। আঘাত পাইয়! আজ সে মানুষকে ঘ্বণা করিতে শিখিল। 

আজ সারাদিন সে জলস্পর্শ করে নাই। সারা দেহ ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল। ছাদ হইতে 
নামিয়৷ আসিল, কিন্তু কি ভাবিয়া আপনার কক্ষে গেল না, ভবানীর শুন্য ঘরে ঢুকিয়৷ আলো 
স্বালিল। তাহার পর আপনার কক্ষ হইতে সব টানিয়৷ আনিয়া ভবানীর গৃহে শয্য! রচনা করিল। 
টেবিলের উপর চারুর হাতের লতাপাতা অক আস্তরণ ছিল, তাহা! আনিয়া শয্যায় বিছাইল। 
ঘরের সকল বাতায়ন খুলিয়। দিল। বাহিরের ম্লান জ্যোতস্স ক্ষুদ্র শষ্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। 
সে আলোক নিভাইয়। দিল। 

শব্যাগ্রহণ করিয়া তাহার মনে-হুইতে লাগিল, চারু গেল কেথায়? আজ এই জীবনের 
শেষ মুহূর্তে সংসারে কাহারও উপর রাগ বা! অভিমাঁন করিবে না শ্থির করিয়াছিল, তাই ভাবিল 
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চার গেল কোথায়। কিন্থু তাহার হাত পা কেমন অবশ হইয়। পড়িতে লাগিল, এ কথা বেশীক্ষণ 
ভাঁবিতে গারিল না। একবার সে মনে মনে হাসিল কাল যখন মা আসিয়া দেখিবে--সহসা তাহার 
মনে হইল তাহার কানের কাঁছে ঘড় ঘড় করিয়া কিসের শব হইল। তাহার পর ফিস্‌ ফিস্‌ 
শব্দ শুনিতে পাইল-_তাহা'র মনে হইল যমদূত আসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । অকস্মাৎ তাহার 
প| দুইট। কে বাঁধিয়। দিল, চাহার পর তাহার মনে হইল যেন বিরাট অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
তাহাকে চাঁপিয়! ধরিয়! লইয়া যাইতেছে ; সে প্রাণপণে ছাড়া ইব।র চেষ্টা করিল, গাঁরিল না। 
ভবানী চিরঞ্তীবের শিয়রে দড়াইয়। আছেন, ছুইবাহু বক্ষের উপর আবদ্ধ, তাহার চোখ 
দুইটা কাঁচের মত চক্চক্‌ করিতেছে কিন্তু দৃষ্টি অস্বাভাবিক তীব্র। পদতলে চারু মুখ গুঁজিয়া 
পড়িয়া আছে। কাহার দ্রুতবেগে ঘরে ঢুকিল আবার তেমনি দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 
ও ও এ নত 
চিরঞ্জীব বিষ পাঁন করিয়াছে । রোগীর অবস্থা ঠিক বোঝা যায় না, জোর করিয়! কিছু 
বলিবার উপায় নাই। আসিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই তাহাতে কিছু আশা হয়। 
ভবানী আসিয়া! চ।রুর মাথায় হাত রাখিল, বলিল "চাঁরু, কীদিস্নে, ওঠ ।" 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মিত্র 


প্রেম ও দয়া 


দেবতাঁর নন্দন, স্পন্দিত বাতাসে ; 
মনরে প্রেমতরু, কি করুণ গাথা সে! 
কৈ, ভালবাসা কৈ, দয়া আর কৃপাতে 
নিশ্বাস ভেসে আসে উল্লাস নিবাতে। 
ঝরে মন্দার, আর ক্ষরে হরিচন্দন ; 
বন্দনা গানে জাগে ইন্দ্রের ক্রন্দন । 
গাল-ভরা হাঁসি কৈ, তালভোলা৷ নৃত্য ? 
প্রাণ-ধর! টান কৈ, দিশাহারা চিত্ত? 
জন্মিল দয়৷ কবে দেবতার অঙ্গে, 
প্রকৃতির নন্দনে প্রেমলীল! ভঙ্গে ? 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
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জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাতিরহন্য 


হিন্দু-আমাদের শিক্ষার্দীক্ষ! ভাঁবসংক্কীর এরূপ বিকৃত ৪ কলুষিত হইয়াছে 
যে, আমর! এখন বৌদ্ধ জৈন উভয়কেই বিধর্মী ঘৃণিত জাতি বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকি। 
যদি বা জৈনধর্মীর পার আছে, কিন্তু বৌদ্ধের প্রতি ভারতের অনেক হিন্দু বিজাতীয় দ্বেষ ছিংস! 
পোষণ করেন। ইহার কারণ কি তাঁহার সত্য তথ্য নিরপণের নিতান্ত আবশ্যক হইয়ছে। 

জৈন বৌদ্ধ কি সমধন্মী ? প্রথমেই এই প্রশ্ন মনে উদিত হয়। বৌদ্ধগণ ভগবান 
বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত ধর্মের সম্প্রদায়তুক্ত লোক । তীদের বুদ্ধং শরণং গচ্ছাঁমি ধর্মং শরণং গচ্ছামি 
সংঘং শরণং গচ্ছামি-_এই তিনটী সত্যবাঁচন করিয়া! সম্প্রদায় মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় এবং 
সম্যক্দৃ্টি সম্যক সঙ্কল্ল, সম্যক্‌ বাঁকা, সম্াক্‌ কর্্মান্ত, সম্যক আজীব, সম্যক্‌ বা'য়াম, সম্যক্‌ স্রৃতি 
ও সম্যক্‌ সমাধি-_-এই আট আধ্য সত্য পালন করিয়! নিজ চরিত নির্মল করিতে হয়। ভগবান 
বুদ্ধের ধর্মে আর্য ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্রগণ প্রবেশ করিয়াছিলেন । শুনা যায় বুদ্ধদেবের 
ব্রাহ্মণ শি্ঠ কাঁশ্যপ ত্রিপিটকের অভিধন্ম সঙ্কলিত করেন, তার বৈমারেয ভাই আনন্দ সূত্র 
পিটক সঙ্কলিত করেন, আর তাঁর ভূতা উপালি বিনয়পিটক সংগ্রহ করেন। এ সকলই 
ভগবান বুদ্ধদেবের মুখনিঃস্থত বাণী। হাহাই ইহার! ভার জীবদ্দশায় লিখিয়। রাখিয়া তার মৃত্যুর 
৬ মাস পরে অজাতশক্রর রাজ্যকালে রাঁজগৃহে ঘে প্রথম বৌদ্ধ সঞঙ্জের অধিবেশন হয় 
তাহাতে বৌদ্বগণ সমীপে প্রচার করেন। তাহাই বৌদ্ধব-সমাজে ব্রিপিটক বলিয়। 
প্রচলিত। 

জৈন ধর্ম কি এইরূপ না উহার ধন্মনিরমাবলী এত প্রাচীন ? বোধ হয় নী। অথচ জৈন্গণ 
বলেন জৈনতীর্ঘস্করগণের শেষ বর্দম/ন ব| মহাবীর বৃদ্ধদেবের সমসময়ের মুনি-_তিনি জৈন 
ধ্ম প্রচার করেন। তারপর তারই পদাঙ্গানুসরণ করিয়া বুদ্ধদেব তার বৌদ্ধধন্মন প্রচার 
করেন!!! কৌদ্ধধশ্্ন কর্ম্মপ্রধান ধণ্ম।__বুদ্ধদেব ঈশ্বর বা ঈশ্বরভক্তির কোন কথাই তীর 
উপদেশে বলেন নাঁই-_মানুষকে কর্মের সাধনার দ্বার আক্সোন্নতি লাভের পথ নির্দেশিত 
করিয় দিয়! গিয়াছেন। আমাদের ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভগবদগীতায় অজ্জুনকে উপদেশ কালে 
কন্মের অপরিহার্্যত। ও অবশ্যস্তাবিতার কথা প্রখ্যাপিত করিয়। গিয়াছেন এবং জ্ঞান, 
কন্ম ও ভক্তির সমন্বয় সাধনে যত্বুপর হইয়াঁছেন। দ্বাপর যুগের ভগবান ব্যাসদেব, ভীক্ষদেব, 
শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ জ্ঞানী, কন্্ী ও ভক্ত ছিলেন। এদের পূর্ণেন আদিবিদ্বান ভগবান কপিল 
সাংখ্যজ্ঞান প্রচার করেন ও হিরণ্যগর্ভ যোগকর্মের প্রণালী প্রবন্তিত করেন। কপিলদেব 
জ্ঞানের উপদেশ দিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন না-_-গৌ্রাঙ্ষণকে যজ্দে বলি হইতে রক্ষ। করিবার 
গত নারায়ণ সম্প্রদায়ের স্্তি করিয়৷ বিপক্ষের প্রতিকূলতার নিমিত্ত কর্ম্মসাগরে ঝাপাইয়া 
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পড়েন এবং ভারতময় গোত্রাঙ্মণের হিতকারী রূপ নারায়ণের অক্ষয় সৃতি রাখিয়৷ যাইতে 
জমর্থ হন। 

জৈনতীর্ঘক্করগণ প্রচারধরন্দ্নে আপনাদের ব্রতী করেন নাই-তীরা নিজ নিজ মোক্ষ 
সাধনার চেষ্টাই করিয়াছিলেন__সাঁধারণের উপকারের কোন চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন 
নাই, অপিচ তীর! নিজে নগ্রবেশে নির্ভন স্থানে পর্ববত গুহায় সীধনায় প্রবৃত্ত হইতেন--লোকালয়ে 
আমিতেন নাঁ__গৃহস্থগণই সাধুদর্শন-মাঁনসে তীদের দ্বারস্থ হইয়৷ তাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন। তাই কালক্রমে “জিনপুজক ব! ভক্ত” “জৈন”-আখ্য। প্রাপ্ত হইয়াছে__উহ! হিন্দু 
বৌদ্ধ মতের মিশ্রণ মাত্র বলিয়া বৌধ হয়। ভগবান বুদ্ধদেবের সময় তার্থঙক্করগণ “নিগণ্ঠ” 
বা নিগ্রশ্থ বা বন্ত্রহীন বা সংসারবন্ধনহীন বলিয়া কথিত হইতেন। বদ্ধমান বা মহাবীরের 
ভ্রাতুষ্পুত্র গোশলের সহিত বুদ্ধদেবের কথোপকথনে সেকথা ব্যক্ত হইয়াছে।__গোশল 
“নিগণ্ট এভাতিপুন্ত” বলিয়া কথিত হইয়াছেন। 

কণিক্ষ ও অশ্বঘোষের সময় বৌদ্ধগণ দুই শণীতে বিভক্ত হয়__মহাযাঁন জন্প্রদীয় ও হীন- 
যান সম্প্রদায়। যাহার! কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করিয়া! সংসারবিরাগী হইয়া প্রব্রজ্যার দ্বারা নিজ 
চিত্ত নি্মীল করিয়াছিলেন তীহারাই মহাধান সম্প্রদায়ভূত্ত হন। কণিক্ক অশ্ঘোষ তাহাদের পৃষ্ঠ- 
পোষক ছিলেন! আর ষার! গৃহস্থ, বিষয় ভোগে আসক্ত, তাহারা হীনবাঁন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত 
হন। পারিযাত্র অধিপতি নাগার্জ,ন তাহাদের অগ্রণী ছিলেন। এ নাগীর্ভজুনের সহিত মগধবাসী 
মাধ্যমিক নামক বৌদ্ধ যোগাঙ্গ প্রবর্তক বোঁধিসত্ব মগধবাসী নাগাঁজ্র্নের কোন সম্বন্ধ নাই। 
ইনি বুদ্ধ নির্বাণের ১৫০ নসর পরে প্রাহূর্ভ্ত হন, আর এ নাগাজ্ভুন কণিক্ষের রাজাশেষে 
অথবা বুদ্ধ নির্ববাণের প্রায় ৫০০ বৎসর পরে বর্তমান ছিলেন। 

ভারতে এক নামে অনেক ব্যক্তি প্রাছুর্ভত হইয়াছেন। সকলকে এক ও অভিন্ন ভাবা 
ঠিক নয়। একের সহিত অন্যের গোলযোগ বাধাইলে একদিকে যেমন সত্যের যথার্থ তথ্য 
নিরূপণের কোন আশ! করা যাইতে পারে না, তেমনি অন্য দিকে পরম্পর বিরুদ্ধভাব একের 
মস্তকে চাপাইয়া দিয়া সত্যকে অন্য প্রকারে প্রতিহত করা হয়। উদাহরণ স্বরূপ কতকগুলি 
' নাম দিতেছি। প্রাচীন ভারতে শৌনক নাঁমে অনেক মুনি লেখক প্রীছূর্ভত হন। ভগবান 
পাঁণিনির মতে একজন শৌনক খথেদের দুই এক সুক্তের প্রণেতা আর একজন প্রাচীন কল্প বা 
ধন্মবিধির রচয়িতা, তৃতীয় ব্যক্তি প্রাচীন ব্রাঙ্গণ গ্রন্থ বা! খণ্েদের ব্যাখ্যার লেখক । মহাভারতে 
দেখা যায় ভূগুবংশীয় মহাশাল শৌনকের দ্বাদশ বার্ষিক সত্রে একত্রিত খধিসংঘ দ্বার মহাভারতের 
প্রতিসংস্কীর হয়। আবার চরণবাহ ও প্রাতিশীখ্য প্রণেতাও একজন শৌনক আছেন। এই 
পাঁচ শৌনককে যদি এক ও অভিন্ন স্বীকার কর! যায়, তাহ'লে সত্যের তো কোন কুলকিনারা 
সুইলই না, অগতা। একজনকেই পরস্পর বিরুদ্ধমতের প্রচারক বলিয়! মানিয়।৷ লইতে হুয়-__তাহ! 
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যে সর্ববকালেই ও সর্বস্থলেই অসন্তব ও অসমীচীন তাহা এক অজ্ঞ বাঁলকও বুঝিতে পারে। এই 
নিমিত্ত সকল সময়েই বিষয়ের পুষ্থানুপুত্ঘরূপে বিচার করিয়! অগ্রীপশ্চাৎ তুলনা করিয়া সত্যের 
নিশ্চয় করা সর্ধপ্রকাঁরে বিধেয়। ইহাতে একদিকে যেমন ধন্মসাঁধন হয় তেমনি অন্যদিকে 
চিত্তবৃত্তিরও উতকর্ষ সাধিত হয়। আমাদের পূর্বপুরুষ খযিগণ এই সত্য সাধনার নিমিত্তই 
ভারতীয়গণের নিকট পুজ্য দেবতা বলিয়া পুজিত হইয়া থাকেন 

এইরূপে অন্য নামেরও উদাহরণ দেওয়। যাইতে পারে, যেমন গৌতম, ভরদাজ, ভূঙ্ড, 
বৃহস্পতি, ব্যাস ইত্যাদি । 

খধিগণ সত্যবাদী জিতেন্দিয় ও ধন্মপরায়ণ ডিলেন। হারা প্রবরঞ্চন। কর! মহাপাপ 
বলিয়া মনে করিতেন। তাদের রচনায় প্রবঞ্চনার কোন কথা আদৌ নাই-_খখেদ যাহার 
প্রাচীনতাজ্ঞাপক গাছ-পাথরের অস্তিত্বমত্র নাই তাহা খধিগণের দৃষ্ট সত্য ঘটনার লিপি-- 
তাহাদের পরবর্তী বংশধর খষিগণ তাহার জ্ঞান-কম্ম-ভক্কিমূলক বিভিন্ন নিভিন্নদপ আলোচনা 
করিয়! গিয়াছেন। ভারত এই অনাবিল গ্খ বন্তকাল যাঁদৎ উপভোগ করিয়াছে-কেন সে 
স্ুখৈখব্যের অবসান হইল তাহা ঈগ্র জানেন, ওবে পরাধীনতায় সাধারণের শিক্ষাদীক্ষার 
যে বিকাঁর ঘটে, তাহা রই অবশ্যন্তাবী পরিণামই ষে উহার কাঁরণ তাহা আভাসে বেশ বোধ হয়। 

ভারতের সংকটকাল অনেক বার উপস্থিত হইয়াছে সে সময়ে ভারত নিজ সনাতন শিক্ষা- 
দাক্ষাকেই দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়। রাঁখিয়৷ সকল বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু 
কণিক্ষের পরে ভারতের যে সঙ্কটকাল উপস্থিত হয় তাহীর পরিণামেই ভারতের স্থখ এশবরয্য- 
মহিমা গরিমা বলবীর্য চিরদিনের জন্য অস্তমিত হইয়া গেল। এই সময়েই ছদ্ম খধষিগণ 
প্রীছৃভূতি হইয়া ভারতের পুজ্যশাস্্র, কাঁবা, ইতিহাস, আয়রেদ প্রভৃতি গ্রন্থে অনুদার ও 
প্রবঞ্চনীমূলক মিথ।ভাব অনুপ্রবেশিত করিয়া দেন। পাঁরিযাত্র-অধিপতি নাগাজুনই প্রথমে 
শান্গ্রন্থ লইয়া কন্দুক ক্রীড়া আঁরস্ত করেন। 

প্রাচীন আয়ুর্ধেদের আটটী অঙ্গ ছিল । তার প্রথমকার চিকিৎসা যাহার মুলগ্রন্থ ৮রক 
দ্বিতীয় শল্য চিকিতসা যাঁর মুলগ্রন্য স্তস্ত। এইরূপ কুনার ভৃত্য অগদ প্রভৃতি অন্য ছয়টা আছে। 
দ্বিতীয় শল্যচিকিৎসার প্রবর্তক কাশীপতি দিবদীস ধন্বন্তরি। তিনি শবব্যবচ্ছেদ করিয়া মনুষ্য- 
শরীরের অন্গপ্রত্যঙ্গ শির! অস্থি প্রভৃতির সত্যসরূপ প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন_-তিনিই অন্ধ 
প্রয়োগ ও ক্ষার দ্বার মন্ুষ্যের রোগ উপশমের বাবস্থা করিয়! যান। ধন্বন্তরি নিজ প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
হার শিষ্গণকে উপদেশ দেন। তীর শ্রেষ্ঠশিষা বিশ্বীমিতপু স্শ্রত তাহাই স্থন্দর ললিত ছন্দে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন এই ধন্বন্তরি না তীর পুত্র প্রতর্দণ ব৷ প্রবহণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সময়ে বর্তমান 
ছিলেন এবং যুদ্ধ সময়ে পাঁণুবগণের সহায়ত করেন ও বুদ্ধপ্রাঙ্গণে প্রাণবিসর্ভজন দেন। 
নাগাজজুনি স্শ্রুতের সেই স্থুন্দর ছন্দের বিপগায় করিয়া দিয়া, তৎস্থলে নীরস গগ্ স্থাপন ও 


৬২২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


মধ্যে মধ্যে নিজ সঙ্কীর্ণমত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তীর প্রথম প্রবঞ্চনার নিদর্শন আয়ুবেদিকে 
অথর্বববেদের উপবেদ বল|।-_-শোৌনকের চরণব্যুহে উহু কিন্তু ঝণ্ধেদের উপবেদ বলিয়া কীত্তিত 
হইয়াছে । দ্বিতীয় প্রব্ণন। বর্গ লোকে আয়ুর্বেদ এক সহত্র অধ্যায়ে রচিত হয়, অথর্ব 
তাহা একশত অধায়ে সংক্ষেপ করেন ৷ এগুলি সর্বেবব মিথ্যা কথা। বাৎম্তায়নের কামসূত্র 
গ্রন্থের লিখন ধরার ব্রঙ্গকুত প্রণালী প্রথম অনুস্থত হয়। তাহাই স্থশ্রুতে নাগাজ্ভুন অন্ুবর্তন 
করিয়াছেন। বর্তমান মহভারতে দেখা যায় ব্রঙ্গলোকে দেবগণ যাঁট লক্ষ শ্লোকের গ্রন্থ ও 
গন্ধবর্বগণ দশ লক্ষ গ্লোকযুক্ত গ্রন্থ পাঠ করিতেন! উহাই সংক্ষিপ্ত হইয়া মর্তবাঁসীর জন্য 
এক লক্ষ শ্লোকাত্মকরূপে বিরাজ করিতেছে । ইহা ধে মিথ্যা কথা ও নগ্ন প্রধঞ্চন। তাহা যে 
কোন পাঠক মিলাইয়। লইছে পাঁরেন। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র তীর কৃষ্চচরিতে উহা দেখাইয়া 
গিযাছেন। তবে সংস্কতের আঁচড় মাত্রকেই ধীরা খধিরচনা বলিয়া সম্মান ও বিশ্বীস করিতে 
চান তাদের নিকট কোন সত্য প্রকাশ করিতে যাঁওয়! ধৃষ্টতা ও পণু শ্রম। গীতায় নারায়ণের 
বচন স্মরণ করিয়। তীদের প্রতি উপেক্ষীই প্রদর্শন করা উচিত, _ষে মূঢ্গণ অজ্ঞান কর্মে বা 
প্রকৃতির গুণমোহে মুহামান হুইয়! নিজেকে কন্তা বলিয়৷ অভিমানে দৃপ্ত হয় কৃতনসধিৎ পণ্ডিত তাঁদের 
সে বুদ্ধিধুঢ়ত! স্থখস্বপ্ন ব! মৌহজাল ছিন্ন করিতে চেষ্টা যেন না করেন ।% 

এই নাগাজর্নের অনেক সমধর্মী পারিষদ ছিল_তীদের নাম বাঁদরায়ণ জৈমিনি 
ভৃগু গৌতম ভরদাজ কুশীতক প্রভৃতি। ইহারা শীক্ষ কলুষব্যাপারে তাহার সহায়তা করিয়া 
ছিলেন। বাদরায়ণ ব্রক্ষগসূত্র, ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ ও উপনিষ্, ভগবদগীতার শেষ তিন 
অধ্যায় রচনা করেন আর চরক সংহিতাঁরও প্রতিসংস্কার করেন; মহাভারতের শান্তি 
পব্বের শেষ ছুই তিন অধায় অধিকসম্ভব তারই রচনা। এ সকল স্থলেই পূর্বতন 
খধিগণের কথার বিরোধোক্তি আছে। জৈমিনিণ' ধর্ম বা পূর্বব মীমাংসা, সংহিতোপনি 

সা প্রকৃতে গু ণসংমুঢ। সজ্জস্তে গুণকমন্থ । এ ই হুল হি 

তানকুতন্নবিধো মন্দান্‌ কৃতন্সবির ধিচালয়েৎ ॥ ভগ ৩.২৯ 

ন বুদ্ধিভেদং জণয়েদজ্ঞানাং কর্মসঙ্গিনাং। 

জোষয়েত সর্বকমা পি বিদ্ধান্‌ যুক্তঃ সমচরন্‌ ॥ এ ৩,২৬ 

1 মহাভারতে লিখিত আছে জৈমিনি সামবেদ প্রচার করেন। বিষণ পুরাণে বধ প্রচারের বিস্তৃত বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্ধু ও স্লগুণিই মিথ্যা। তন্ত্র ঝাত্তিক বা কুমারিল ভট্টের ধর্ম মীমাংস! বার্তিকে লিখিত 
আছে থে সামবিধান বংশ ব্রাহ্মণ প্রভ্‌ ত যে ৮টা সামবেদের ব্রাহ্মণ আছে তাতে কোথাও নিয়তন্বর অর্থাৎ স্থর 
সহাক্রতার গেয় পদ নাই, অথচ সামবেধ থে গীত, তাহ। খষিগণ ত জানেনই ভাম্ঝকার শবর স্বামীও তাহাই 
পিখিয়। গিয়াহেন। এরূপ শবস্থায় সামবেদের ব্রাহ্মণ প্রভৃতি যে নিতান্ত প্রবঞ্চন। মুলক গ্রন্থ তাহার তিলার্দ 
সন্দেহ নাই। গীতার ভগবান বেদের মধ্যে দামকে নিজ বিস্তৃতি বলিয়।হেন অর্থাৎ সামবেদই সর্বববেদ অপেক্ষ। 
প্রাচীন এই ভাবগ্রহণ করিরা বিদেণীয় উপনিবেশকগণের এই বংশধরগণ আপনাদের সামবেদী বলিতে আরস্ত 
করেন। অর্থাৎ তাহারা অংধ্যগণ অপেক্ষা 9 প্রাচীন ।* 


দিতীয়াঞ্ ৬ষ্ঠ সংখ্যা]. জৈন ধোদ্ধ ও ভারতের জাঁতিরহস্ত ৬২৩ 


যশ 'বা কেনোপ্রনিষ ও মহাভারতের অশ্বমেধ পর্বব রচনা! করেন। ধর্ম মীমাংসায় 
কল্পসূত্রের বিরোধোক্তি আছে তাই ভাস্কর শবর স্বামী স্তম্ভিত হইয়া যান। কেনোপনিষদে 
ইন্ুদী জিহোৌবাঁর ফক্ষরূপে প্রশংসা আছে এবং আধ্য উপনিষদের ব্রন্গের অখ্যাতি আছে। 
অশ্বমেধ পর্বে অনুগীতা-কথনে অর্জুন শ্রীকৃষ্ণ উভয়কেই স্মৃতিশক্তিহীন মুর্খ বল হইয়াছে !! 
ভাঁম্যকীরের ব্যাখ্যাৰবলেই জৈমিনি শ্রেচ্ছ বলিম্া ধৃত হন? শীন্রকলুষ করায় তীর হস্তিপদ 
দলনে প্রাণদণ্ড হয়। কুশীতক কৌশীতকী উপনিষত ও মহাভারত উদ্যোগ পর্ববান্তর্গত 
সনত্সুজাত গীতা রচনা করেন। উপনিমদে ইন্দ্র প্রবণ সংবাদে ইন্দ্রের যতিহত্যা ; 
কালখপ্জগণের নিধন, যুবতীর জণনাশ, "ও পিতামাতার হত্যার আত্মা।ঘ| আছে, আর 
গীতায় শুদ্রের প্রতি দেষ, অথর্বববেদ হইতে সকল বেদের উৎপত্তি হীনোমনীষী বা হীনযান 
সংপ্রদাঁয় ভূক্ত ব্যক্তির প্রশংস। আছে । গৌতম সূত্রধর্ম শীস্্র রচনা করেন। মনুম্থৃতির . 
“উতথাতনয়ন্ত”চ ইহারই প্রতি ইঙ্গিত-উহা তারই সহযোগী ভূগু কর্তৃক মনুস্থতিতে 
প্রক্ষিপ্ত হয়। ভৃগু প্রাচীন মনুস্মৃতির মধ্যে মধ্যে অনুদার বিরুদ্ধভাবাঁপম্ন মতের রচয়িতা ও 
তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূপগুবল্লীর রচয়িতা । ইহাতে ভৃগু বরুণপুত্র বলিয়া কথিত হুইয়াছেন। 
উপনিষদে ব্রঙ্গবল্লী থাকিতে বিরোধোক্তি ছাড়। ইহার রচনার কোন সার্থকতা! দেখা যায় না। ও 

ভরদ্বাজ পিগ্ললাঁদ বৃহস্পতি এতরেয় মহিদাঁস নামে পরিচিত হন। ইনি স্বয়ং 
সচ্চরিত্র বিনয়ী বিদ্বান ছিলেন। ইনি পাঁরসীকবংশীয় সভ্জন। খখেদ ও জেন্দীবস্তার ভাব 
ংস্কৃতে অনুবাদ করিয়! ইনিই অথর্বববেদ সংকলিত করেন। ইনি ১১৬ বগসর জীবিত ছিলেন। 
ইহার মৃত্যুর পর ইহার ভক্তগণ ইহাকে আযুর্বেবদ শাস্স্ের রচয়িতা খষি বলিয়! প্রচার করেন_- 
চরকের সুত্র স্থনের প্রারন্তে সে কথার আভাস আ্টে। ইনি আপনাকে পষি অপেক্ষা 
ইতর বা হান বলিয়াই পরিচয় দিয়াছেন। অথবব বেদায় প্রশ্নৌপনিষদে উহা লিখিত আঁছে। 
মহাভারতে শীন্তিপর্বের শেষাঁশেষী অধ্যায়ে লিখিত আছে যে সারস্বতবংশীয় অপাস্তরতমা 
সত্যযুগে একবেদ হইতে চাঁরবেদের বিভাগ করেন, দ্বাপর যুগে ব্যাসদেব তারই পদাক্কামুসরণ 
করিয়া পুনঃ বেদবিভাগ করেন ![% ইহাঁও খুব সন্তব মহিদসের তার ভক্ত প্রদত্ত নাম--এরূপ 
কিন্তৃতকিমাকার নাম আর্ধ্য খষিগণ গ্রহণ করিতেন না-_ইহাঁর অর্থ ধার চিত্তের তমঃ বিদুরিত 
হইয়াছে । 

মহাভারতের মহাশাল শৌনক ভূগুবংশীয় ভূণু বরুণের ধঞ্জের ব্রহ্মা কর্তৃক অগ্থি হইতে 
উৎপন্ন হন। ভূগুর পুত্র চ্যবন। চ্যবনের পুত্র প্রমতি। তাঁর পুত্র রুরু। তীর পুত্র স্তনক। 
তীর পুত্র শোনক। রুরুর স্ত্রী প্রমিদ্বরার স্পাঘাতে ত্যু হওয়ায় তিনি সপর্জাতির প্রতি জাত- 


২ শশী ও শত রি, 


রা সারস্বতশ্চাপি গন, বেদং পুর্ধং দণ্ড ন' পুর্বে । বা সন্তটৈনং বধ চকাব, ম ঘং বশিষ্ঃ রুতবান্‌ ন 
ক্!! 


৬২৪ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৬৩৪ 


ক্রোধ হন। একটা ডু্ডভ বা হেলে সাপকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইলে সে বলে ত্রাঙ্মণগণ 
ক্ষমাশীল পুরাঁকাঁলে ব্রাঙ্গণের কথাতেই সর্পগণ জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞে নিধন হইতে রক্ষা পান। 
তারপরেই আন্তীক উপাখ্যান বণিত হইয়াছে । তীর পিভার নাম জরতুকারু। ইনি উদ্ধরেতা 
বরঙ্চচারী ও যাঁধাবর ছিলেন। এ শব্দটা পাঁরশীকগণের ধর্মগুরু জরুথুস্ত্রবা জোরো৷ আফরের 
সংস্কত পরিণতি । অথচ আদি পর্নেব ৪০ অধ্যায়ে শব্দের যে নিরুক্তি দেওয়! হইয়াছে তাহ 
অন্ভুত-.-কারুরূপ শরীরকে ইনি ব্রন্মচর্্য দ্বারা জরাপ্রাপ্ত বা ক্ষয় করিতেছিলেন।-_জরেতি ক্ষয় 
মাহুর্নে দারুণং কারুসংজ্ভিতং। শরীবংকারুতশ্যাসীৎ্খ তৎসধীমান্‌ শনৈঃ শনৈঃ। ক্ষপয়ামাস 
তপস্যেত ও উচ্যতে । জরগকারু ॥ ৪০1৩-৫ 

ইনি তক্ষশিলার নাগরাঁজের ভগিনীকে বিবাহ করেন। তীর গর্ভে যে পুত্র হয় 
তিনি আস্তিক নাগ বা সর্পগণের ভাগিনেয়। এ নাগ জাতি সর্প নয়__উহারা চীনদেশীয় 
লোক--তাহার! ড্রাগন সর্পের পুজা করে ও আপনাদের তদ্ংশীয় বলিয়া স্বীকার করে। 

পারস্য অধিপতি ডরায়ুস অস্তাস্প ([9০7193 17115655559 ) থুষ্টাব্দের পুর্বে ৫১২ বুসরে 
পঞ্চনদ পান্থ রাজাভূক্ত করেন। জরুণুক্স তার মন্ত্রী। তিনিই পারসিক ধর্ম্শশীন্্ জেন্দাবস্তা 
প্রণয়ন করেন। এঁর মতে অন্ন্মজদ1 জগতের শুভকর্্ম শক্তি ও অহিমন মন্দকর্্ম শক্তি । 
এ ভাবটা অনেকট! ইন্দীদের জিহ্বোনা ও শরতানের অনুরূপ !--জিহোবা জগৎ স্থষ্টি করেন। 
শয়তান তাহা! পণ করিবার চেষ্টা করে। 

পারস্যের পাঁরসীকগণ গৃহী ও পরিব্রীজককে কি বলে জানিনা। ভারতের পারসীকগণ কিন্তু 
পরিব্রাজককে যাযাবর ও গৃহীকে শালীন বলে। এগুলি আধ্যখধিগণের আশ্রমের সংজ্ঞা নহে। 
পাণিনির অষ্টীধ্যায়ীতে শালীন শব্দ বিনয়ী ও অধূষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। আর আধ্য লেখকগণ 
উহা এ অর্থে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। কিন্ধু আমাদের পাঁরসীক বংশীয় ছন্মখ ষিগণ ইহা গৃহস্থ 
অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন--.চরকে উহা গৃহী অর্থে ই ব্যবহ্ৃত। 

কণিক্ষের সময় নাগাঁজ্ভুন দলভুক্ত হীনযাঁন সম্প্রদায় দুরতিসন্ধি বশতঃই আপনাদের বৌদ্ধ 
বলিয়া স্বাকার করিয়াছিলেন। কারণ কণিক্ষের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহারা যেমন শাল্সগ্রন্থ 
কলুষকরণে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, তেমনি মহাযান বৌদ্ধ সম্প্রদায়েরও অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা 
করেন। তীর অশ্ঘোষের বুদ্ধচরিতের ভরমিকার নিজ ইচ্ছানুযায়িক পরিবর্তন করিয়াছিলেন | % 





+ ভারতীয় : দ্ধ চণ্রতের প্রারস্তে এইন্ধপ মঙ্জলাঁচরণ মাছে__পরিয়ং পরাধ ণাং বিদধ্িধাতৃজিৎ 
তমোনিরম্তনভিতূ হভানুভৃৎ ॥ হুদদ্িদাঘং গিতচারুচন্ত্রমা, সবনাতেহ্করিহ যন্তনোপমা॥ এখানে বুদ্ধের 
প্রণাম নাই। অর্থতের বদন! 'আছে। ব্যাড়ির যেলুপ্ত অভিধানের ছুই এক গ্লে।ক দৃষ্ট হয় তাহাতে জিন, বুদ্ধ, 
বুধ, এক পর্দা।য়ে কখিত “অপ বুঙ্ধোজিনোধষোগী স্থগতো বুধ এবচ৮ । অমরসিংহ বুদ্ধের পর্য্যায়ে যেমন সুগত, 
পর্্রাজ। তপাগত। ভগবান, মারজিত, জিন, মুনান্্, মুন প্রত দিগাছেন হেমনি শাক্যলিংছ, সর্তধার্থ সিদ্ধ, 
গৌতম) শৌদ্ে পনি, মায়াদেবী হুতগ্ড সেই পর্যায়ে দিয়াছেন। অর্থাৎ কোথাও বুদ্ধদেবের পর্যায়ে নাই উহা 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ দহখ্যা |] জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাঁতিরহস্য ৬২৫ ও 


সারা লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, বিদ্বান বলিয়াও পরিচিত হুইয়ীছিলেন কিন্তু দুর্ভন বিদ্ভার 
পাঁরঙ্গত হলেও বিগ্ভার শিক্ষাজনিত প্রভাবকে তার কুটিল স্বভাব অতিক্রম করে__ এটা স্বয়ং- 
সিদ্ধ সত্য, ইহার কৌথাঁও ব্যভিচার নাই। 

আমি অধ্যাঁপক জয়কারের সংস্করণ বুদ্ধচরিত দেখিয়াছি । তিনি অনেক কষ্টে ত্রিবাস্কুরের 
এক মৌনী জৈন সন্ন্যাসীর নিকট বুদ্ধচরিত লিখিয়! লইতে সমর্থ হন। তীর হিন্দু জাতির প্রতি 
এরূপ বিদ্বেষ ও আক্রোশ ছিল যে সে ব্রাহ্মণ জয়কারকে নিঙ্গ সমীপস্থ হইতে বা! পুন্তক স্পর্শ 
করিতে পর্য্যন্ত দেয় নাই _তার শিষ্য পড়িয়া যান ও জয়কাঁর তাহ! লিখিয়। লন। নেপাল তিব্বত 
চীনের মহাযান গ্রন্থের অন্তর্গত বুদ্ধচরিতে বিভিন্নরূপ পাঠ থাকিবার সন্কাবনা। আমাদের 
রামায়ণ মহাভারতের গৌড়ীয় দাক্ষিণাত্য পাঠ যখন বিভিন্ন, তখন বহুলপণঠিতত বৃদ্ধচরিতেরও 
সেরূপ হইবার সম্ভাবনা যে অধিক তাঁহার সন্দেহ নাই। ৃ 

ভগবান বুদ্ধের পরিনির্ববাণ সম্বৎ সআ্রাট অশোকের শিললেখে দৃষ্ট হয়। তার বহুকাল 
পরে বুদ্ধগয়ায় বুদ্ধ পরিনির্ববাণের ১৯১৮ বুসরের একণাঁনি কুটিল অক্ষরের লেখ! দৃষ্ট হয়। 
কণিক্ষের সময় সম্বৎ নাঁমে তার রাজ্যান্দ বাবহ্ৃত হইতত। বৌদ্ধগণ তাহাই প্রবহমান রাখিয়া! 
কিছুকাল তাহাই ব্যবহার করিয়াছিলেন। তারপরে শকাব্দ তার স্থান অধিকার করে আর 
দেখা ঘায় হিন্দু বৌদ্ধ নির্বিশেষে সকলেই তাহাই ব্যবহার করিয়াঙ্ডেন। জিনসেনাচার্দ্য তীর 
হরিবংশে লিখিয়। গিয়াছেন যে, ৭০৫ শকে উত্তর দিকে কৃষ্ণপুত্র ইন্দ্াযুধ, দক্ষিণে শ্রীবল্লভ, 
পূর্েব অবস্তিরা্জ ও বতসরাজ, আর পশ্চিমে সূর্যযবংশীয়গণের রাজো বরাহু রাজাশীসন করিছে- 
চিলেন। * জিনসেন যে জৈন তাহার সন্দেহ নাই। ইনিও শককাঁলই ব্যবহৃত করিয়! 


সনদের তীর্ঘনকর বোধক 2হুরাং এস্থলে বুদ্ধ চরিত্রের মঙ্গলাচরণে উহার প্রয়োগ প্রবঞ্চনামূলক। তাহ'গে সামন্ত 
রাখিতে হইলে “স বন্দতে বুদ্ধ ভুবিষস্তনোপ ঘ” শেষ পদটী এইরূপ হওয়া উচ্তি ছিল। (০%]] ও ০8০1081 
ইহ দিয়াছেন, 0০৬৩1] নেপালের সংস্করণ বাবহার করেন। যোগলেকর জয়কারের বন্দু-_ভিনি জ্রিবাস্কুরের 
গন মুনির নিকট গ্রন্থ লিখিয়। লন। এ বুদ্ধ ৮চরিতের সহিত তিববত ঝ1 চীনের বুদ্ধ চরিতের মিল নাই। ললিত 
বিস্তারের গারস্তে গণ্যে “ও নমঃ সর্ববৃদ্ধবো ধিসবে ভ্যঃ” ইত্যাদি আছে, আর গাথায় শাক্যসিংহের প1 জড়িয়ে প্রণাম 
আছে_জ্ঞান প্রভংহন্ততমসং প্রভাঁকরত,শুত্রপ্রং শুভ্রবিমলাগ্রতে্মং। প্রণান্তকারং গুতশা স্রমানসং, মুনি ₹সমার্লিম্যত 
শাক্যসিংহং॥ ইহা অবিক পঠিত হইত ন! আর তিববিহ চীনে বৌদ্ধনির্ধ্যাতনের লময় অপমারিত হয় তাই ইছার 
কলুষ সম্পাদিত হয় নাই। 

* শাকেঘবতেষু গুস্থদিশং পঞ্চোতরেষুত্তর।ং 

পাতীক্্রামুধন।ঘি কষ্ণবৃপজে প/বন্পতে দক্ষিণাং। 

পূব জম বস্তিতৃভূতি নৃপে বৎসাদিরাজেইপরাং 

পৌরানামধিমগলে জয়ঘুতে বীরে বরাছেইরতি | 


| ৬২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


গিয়াছেন। দাক্ষিণাত্যের সর্বত্রই বন্থকাল যাব শক বৎসরই প্রচলিত ছিল ও এখনও আঁছে। 
অধিনীত নামে দাক্ষিণাত্যের এক রাজ! কিরাতার্ভনীয়ের ৩৯২ শকে একখানি প্রাকৃত টাকা রচনা 
করেন। জৈনদিগের মতে তিনি জৈন ছিলেন। তারপর আর্ধ্যাবর্তের মহীপাঁল প্রভৃতি বৌদ্ধ- 
নৃপতিগণ এবং পশ্চিম ও দক্ষিণের জৈনগণ সন্গৎ ব্যবহার করিতে আরম্ত করেন। অধুনা দেখ! 
যায় জৈনগণ বারাব্দ বলিয়া একটা কাল-জ্ঞাপক বৎসর ব্যবহ্গত করিতেছেন। তাঁদের মতে 
ইহা! শেষ তীর্থক্কর মহাঁবীরের নির্বাণ সময় হইতে গণিত হইয়া থাকে-তিনি বুদ্ধদেবের 
৪ বৎসর পূর্বে নির্বব।ণ লাভ করেন অর্থাৎ খুষ্টাব্দের ৫২৭ বসর পূর্ব্বে তিনি মহাশুন্যে মিশাইয়া 
যান। এখন কথ ধাড়াইতেছে যদি বীরাব্দ সে সময় প্রচলিত হইয়া থাঁকে তাহা হইলে উহা 
এত কাঁল যাব লোৌকচক্ষের অন্তরালে কেন ছিল ? প্রাচীন জৈন লেখকগণ তাহ! কেন ব্যবহার 
করেন নাই? এ দুটির কোন সছুত্তর নাই। ইহা যে বৌদ্ধগণের প্রতি বিরোধিতা করিবার 
জন্য জৈনগণের উত্তাবিত মিথ্যা অব্দ তাঁহার এক তিল সন্দেহ নাঁই। ইহা! অনহল বারাঁপত্তনের 
রাজ কুমারপালের গুরু ও মন্ত্রী হেমচন্ত্র স্থুরির উদ্ভাবিত মত। কুমার পাল ১১৯৯সম্বতে 
রাজা হুন এবং প্রায় ৪৯ বৎসর রাজ্যশাসন করেন। হেমচন্দ্র ১২৩২ সম্বতৈে ৮৪ বৎসর 
£ক্রমের সময় দেহত্যাগ করেন। হেমচন্দ্র জৈনদের ধমগ্রন্থ সন্বন্ধে অনেক পুস্তক এবং সংস্কত 
ও প্রাকৃতে অভিধান গ্রন্থ লিখিয়। যান। তিনি সংস্কতের অঙ্গসৌষ্ঠব বিধানে তাহার 
বিস্তৃত জীবনের অনেক অংশই ব্যয়িত করিয়। যান, এবং রাজাশ্রয় পাইয়া জৈন ধর্ম 
গ্রন্থ বহুল প্রচারে সমর্থও হন। এঁর অভিধান চিন্তামণিতে লিখিত আঁছে কুমারপাল রাঁজধি 
ও চালুক্য বংশের অলঙ্কার ( মর্ত্যকাণ্ড ৩৭৬)। আবার বাদরায়ণের নামের পর্যায়ে ব্যাস 
পারাশর্য মাঠর কানীন দ্ৈপায়ন দেওয়া হইয়াছে আর এঁদের মাতার নামের পর্ধ্যায়ে 
সত্যবতী, বাসবী, যোজনগন্ধা, শালঙ্কায়নজা প্রদত্ত হইয়াছে (মর্ত্যকাণ্ড ৫১২) অর্থাৎ বাদ 
রায়ণ এবং পরাশর ও সত্যবতী পুত্র ব্যাসদেব এক ও অভিন্ন ব্যক্তি !! ইহাই প্রবঞ্চনামূলক 
মত। বাদরায়ণের মাতার নাম শালঙ্কীয়নজা হইতে পারে । ভগবান ব্যাসদেবের মাও কি তাই ? 
কখন নয়। হেমচন্দ্র প্রবঞ্চনার সূত্রপাত করেন, জটাধর মেদিনীকর প্রভৃতি অভিধান-কাঁর 
তাহা সমর্থন ও বৃদ্ধি করেন। জটাধর বাদরায়ণকে শালঙ্কায়ণ গোত্রজ বলিয়াছেন। হেমচন্্ 
পাঁণিনিকে শালাতুরীয় (৫১৫) বলিয়াছেন, জটাধর তীাহ। অপেক্ষা একধাঁপ উপরে উঠিয়া 
শালঙ্কায়ণকেও শালাতুরীয় বলিয়াছেন। এ সকলই প্রাবঞ্চনা। 
পারিষাত্র অধিপতি নাগার্জন অনেক দ্ুক্র্ম করেন--সাংখ্য ব্যক্তিগণকে কুকুর 
লেলাইয়৷ দিয়! হত্যা করেন, কাঁলখঞ্জকে অকারণ নিধন করেন, গর্ভবতী যুবতীগণের জণ হত্য! 
করেন, অবশেষে স্ব পাপের চরম পিতামাতাকেও নিধন করেন। এ সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ তাঁর মহিষীর বিষদিগ্ধ নৃপুরের খৌঁচায় মৃত্যু হয়। ধন্বস্তরি পুত্র প্রতন্দন ব! প্রবহণের সহিত 


দিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]. জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাতিরহশ্ত ৬২৭ 


ইন্দ্রের কথনে কৌশীতকী উপনিষদ ইহ। ইন্দ্রের আত্মস্জীঘারূপে বিকৃত হইযীছে । (ক উ ৩ অ% 
এর পাঁরিষদের মধ্যে জৈমিনি শীস্তপ্রস্থ কলুষিত করা হস্তিপ্দদলনে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। 
তারপর নাগাঁজ্জুনীয় দল দাক্ষিণাত্যে নির্ববাসিত হয়। দাক্ষিণাত্যে ইহাদের কেহ আশ্রয় দেয় নাই। 
তারপর এইদল সংঘবদ্ধ চেষ্টার ফলেই ক্রমে ক্রমে স্থানে স্থানে রাঁজ্য স্বাপন করিতে লাগিলেন 
এবং দাঁক্ষণাত্যের পাণ্যু চোল প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণকে পরাজিত করিয়া! দাঁক্ষিণাত্যের একচ্ছত্র 
অধিপতি হইয়া বসেন। দাক্ষিণাত্যের চালুক্য পুলকেশী সত্যাশ্রয় এইরূপ সআট। তিনি ৫৫৬ 
শকে জিনমন্দির নির্্ীণ করেন । ইনি আর্ধ্যাবর্ডের সআট হর্ষব্ধনের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন-_ 
এঁতিহাসিক কথা হর্ষবর্ধন দাঁক্ষিণাত্য আক্রমণ করিতে গিয়। প্ররই নিকট পরাজিত হুন। আবার 
ইহাও ইতিহাসের কাহিনী যে হর্ষবর্ধন তাহার রাজ্যের ২৪ বশসরে ভারত ও বিদেশের অনেক ধর্ম 
সম্প্রদায়কে আহ্বান করিয়া তাদের সম্মান করেন এবং সকল সম্প্রদায়কে পৃথক্‌ পৃথক আবাসম্ছান 
প্রদান করেন। অনশেষে একদিন এমন দৈবদুর্বিবপাঁক হয় যে নিশীথ রাত্রে অগ্নি উপাসক পারসীক 
সম্প্রদাযগণের আবাস বাঁটাটী ও ততসঙ্গে মগ (517) পুরোহিত সওব ভন্মসাৎ হইয়া যায়। 
বিপক্ষের সন্দেহ যে হর্ষ আক্রোশবশতঃই তাদের এরূপে বিনাশসাধন করিয়াছিলেন । পুলকেশীও 
ইহার স্থদে আসলে শোধ বৌধ লইয়াছিলেন__তিনি দেশের নিরীহ বৌদ্বগণকে অকারণ হত্যা 
করিরাছিলেন-_আঁবার যাহাতে সতা তথ্যের সন্ধান কেহ না করিতে পারে সেই জন্য সেই হত্যার 
ুঁচিত্যের আরোপ স্থৃধস্ব! নামে কোন স্বধন্মানিষ্ঠ হিন্দুধশ্নের রক্ষক নৃপতির উপর স্থাপিত হইয়া 
থাকে! বৌদ্ধগণ হিন্দুধর্মের শত্রু ছিল, তাই সুধস্বা শাঙ্গদর্শী পণ্ডিতগণের মত লইয়াই তাঁদের 
নিধন করেনা! শঙ্কর বিজয়ে বৌদ্ধগণের নিন্দ। ও স্বধন্বার প্রশংস! নানরূপ অলঙ্কার ছটায় বণিত 
আছে !! যে জাতি অপর জাতির প্রতি জাতক্রোধ হইয়া এরূপ উল্লাসের সহিত তার নিধন বার্তা 
নিক্ষরুণ হৃদয়ে বর্ণন করিতে পারে তাদের জাতি রহস্য সকলের অবগত হওয়া বিশেষ আবশ্যক-_ 
কারণ অঙ্গারের স্বভাৰ ধন মলিনত্ব সে কম্মিন কাঁলেও পরিত্যাগ করিতে পারে না। 

অপ্রিয় হলেও সত্যের অনুরোধে ভারতীয় জাতিতত্বের একটী জটিল দুজ্তেয় অনিষ্পত্ত 
রহস্য এস্থলে উদঘাটন ও বিবৃত কর! নিতান্ত অপরিহাধ্য আবশ্যক হইয়া দীড়াইয়াছে। হিন্দু 
জাতির মধ্যে জাতি বিছেষের সন্ভাব ও অস্তিত্ব আমার মনে বড় কষ্ট ও যাঁতন৷ উপস্থিত করে। 
কিন্তু কোন উপদেশ বা কথা বলে ইহার প্রতিকার হবার কোন উপাঁয় নাই__যদি চিরার্জিত 
কুসংস্কার দূর না হয় তাহা হইলে ইহার মূলোশুপাটন হবার কোন সম্ভাবনা নাই। আমাদের একটা 


* ওঁ প্রতদ্দনোহনৈ দৈবদাসিনজ্ন্ত প্রিয়ংধামোপাজগাম।".....ভিশীর্ধাণংতষ্্েমহনং_ মরন্থুধ্যান্ক তীন্‌ 
শালাবৃকেত্য প্রার়স্ছং,  বহীঃসংধা অতিক্রম্যদিরি প্রহলাদীয়ান তৃণ, মহমন্তুরীক্ষে পৌলোমান্‌ পৃথিব্যাংকালখঞ্জান্‌। 
ডে ন মাতৃবধেন ন চ্তিবধেন ন ভ্তেয়েন ন ভ্রণ হত্যায়! নাস্ত পাপংচ ন চরুষে| মুখারীলোচেতি। হীন্যানীগণ 
এইকপ দ্বেষ হিংসাপূর্ণ উপনিষদ লিবিয়া গিয়াছে আর আমদের হিন্লুদের ও কমভোগ-_ তাই বন্থু মান করি! 
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বন্ুকাল-পরিপুন্ট কুসংস্কার যে শঙ্করাচার্্য বৌদ্ধ ধর্ম ও বৌদ্ধজাতিকে ভারত হইতে বহিষ্কার 
করেন। এটা ঠিক কি ? শঙ্করের সুন্দর গ্রন্থ বেদাস্ত দর্শন ভাষ্য ইহার উপর আনন্দগিরির 
টাকা আরো ্ন্দর। শঙ্কর ভাঁষ্যে ভগবাঁন বুদ্ধদেবের নিন্দা করিয়াছেন আবার বৌদ্ধগণের 
মায়াবাদ সমর্থন করিয়া, পাকে প্রকারে বুদ্ধদেবেরই মতের প্রতি আস্থা দেখাইয়া! গিয়াছেন। 
কপিলের সাংখ্য মত্তের প্রক্তিবাদের খগুন করিয়। আবার ব্রঙ্গ ও মূল প্রকৃতিকে এক ও অভিন্ন 
বলিয়। তাহারই, সমর্থন জানাইয়। দিয়াছেন। ইহাতে অজ্ঞ বাক্তিই শঙ্করকে অব্যবস্থিতমতি 
বলিতে পারে। যেচ্ভানী তিনি তাহাকে তা বলিবেন না--তিনি সত্যের ছুদ্দমনীয় প্রেরণায় 
সুত্রকীরের বিরদ্ধমতও সমর্থন করিতে বাঁধা হুইয়ীছেন-__এই সত্যানুর্তিতার জন্যই তিনি ভারত- 
ময় পৃজ্য -আধ্যাবর্ধবাসী তীকে দেবতার পুজ| প্রদান করিয়াছেন, দাক্ষিণাঁত্য তার মতের খণ্ডন 
মণ্ডনে মুখরিত হইয়াছে---আধুনিক পুরাণগুলিতে তাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। আবার মজা 
এই যে অন্য পুরাণকারগণ এ নিষয়ে কোন স্পন্ট কথা বলেন নাই। পদ্মপুরাণকাঁর তাহাই প্রকাশ 
করিয়া তরিমুর্তির ভগবান শঙ্করের প্রতি বৌদ্ধমায়াবাদের এই মোহজাল প্রচারের আরোপ 
করিয়াঁছেন। 

শঙ্কর বেদান্ত ভাষো বৌদ্ধনৃপতি পুর্ণবন্মীর নীমের উল্লেখ করিয়াছেন, আর ছান্দোগ্য 
ভাষো হর্ষবর্দনের অগ্রজ রাজাবদ্ধনের প্রশংস। করিয়।ছেন। রাজ্যবদ্ধন বৌদ্ধধন্মে বিশ্বীসবন 
ছিলেন । শঙ্কর দি বৌদ্ধদ্েষী হইতেন তাহ'লে এঁদের নামও উল্লেখ করিতেন না, আর তীর 
নিজ দেশ বৌদ্ধহস্ত। পুণকেশীশাসিহ কেরলের কালদীন্ত পরিহাগ করিয়া! মগধে অবস্থিত 
থাঁকিয়। ভাষ্য রচনাও করিতেন না। 

পারশীক উপনিবেশকগণ ভারতে বাসস্থাপন করিয়। ভারতের হিন্দু জীতির সহিত 
একীক্স হইয়৷ যাইবার চেষ্টা করেন। এই নিমিন্ত তীহার! প্রথমে আপনাদের অগ্নিকুল 
ক্ষাত্রয় বলিয়া অভিহিত করেন। তাহা চারিকুলে বিভক্ত - প্রমার, চৌহান, শোলক্কী, পারিহার। 
জটাধরের মতে বাদরায়ণ শ।লঙ্কায়ণ গোত্রজ। এশব্দটি যে শোলক্কীরই সংস্কৃতম্বরূপ তাহা 
শব্দ-সাদৃশ্যই প্রকাশিত করিয়া দিতেছে। চালুক্য শব্দও উহ্ারই অপজ্রংশ। স্বতরাং 
শ্থিরতাবে চিন্ত। করিয়া দেখিলেই বেশ বোধ হইবে যে বাদরায়ণ পুলকেশী ও কুমারপাঁল 
এক বংশেরই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রাদুভূতি উত্তর পুরুষ। এই শোলঙ্কী শব্দই বর্তমান 
সময়ে জাতি ও স্থান বিশেষে শুল্ক ও সরাউগী আকার ধারণ করিয়াছে । আজিমগঢ় বালি! 
প্রভৃতি স্থানের মগ্ক ও লোহালকড় বাবসায়িগণ শুন্ক গোত্র বলিয়া পরিচয় দেন। আর জৈন 
শ্বেতীম্বর সম্প্রদায়ের মণি মুক্ত! বাবসায়িগণ সরাউগী বলিয়! পরিচয় দেন। সরাউগীর মধ্যে 
বহুকাঁল হইতে ব্রাঙ্গণবধ প্রথা প্রচলিত আছে। ইংরাজের কঠোর শাসনে নরহত্যা রহিত 
হইলেও বতসরের এক সময়ে কোন গর্কেগিজঙ্দ্যে পুভুজের মধ্যে আল্তার রং পুরিয়া 


দবিতীয়ান্ধ, ৬ষট সংখ্যা] জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাতিরহস্ত ৬২৯ 


তার মন্তক ছেদন রূপ প্রীচীন প্রথার বিকট স্মৃতি বর্তমীন--ইহ! যে নাগরঞ্নের যতি- 
বধস্মৃতিরই অনুস্থতি তাহার সন্দেহ নাঁই। সৃতরাং বংশ প্রথার সাদৃশ্য ধরিয়া অনুমান করিতে পার! 
যায় যে নাগার্জন ও শোলক্কীরা শালক্কায়ন গোত্রসম্ভৃত। 

ইহারা আপনাদের অগ্নিকুল হুইতে সূষ্যচন্দ বংশে উন্নীত করিয়াছেন। পুলকেশীর 
শিল। লেখে তিনি সূষ্য বংশীয় বলিয়া কথিত হুইয়াছেন। জিনসেনও রাঁজপুতাঁণার রাজগণকে 
সৃধ্য বংশীয় বলিয়াছেন। কবি রাঁজশেখর তাঁর ষজমান কনোঁজের পরিহার মহেন্দ্রপালকে 
ূর্ধ্য বংশীয় বলিয়াছেন। আবার বর্তমান সময়ে মহারাণ। উদরপুর ঘোধপুর জয়পুর 
আপনাদের সূর্য বংশীয়ই বলিয়! পরিচয় দেন। এতে কাহারও কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাঁই। 
তবে এইমাত্র প্রকাশ হইতেছে মে একুলের লোক যেখানে ঘেমন সেখানে তেমন 
পরিচয় দিতে কিছুমাত্র কুাবোধ করেন না করেন নাই আর করিবেনও না। 

এদের বংশধরগণ ভারতময় নীনা আকারে নান! ঘুর্ভিতে পরিব]াগ্ড হইয়া আছেন । 
প্রাচীন এক জাতিই দাঞ্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যে বিভক্ত হইয়াছেন। 'প্রমার ব্রাহ্ষণ, 
চৌহান ক্ষত্রিয়, শোলম্কী বৈশা হইয়াছেন পরিহারও ক্ষত্রিয় হইয়াছেন। পূর্ববসময়ে এঁদের 
মধ্যে পরম্পরে বিবাহ হইত, এখন জাতি জন্মগত হওয়ায় তাহ! রহিত হইয়। গিয়াছে । কৰি 
রাজশেখর পুরোহিত গোস্টাক প্রমার বংশ সম্ভৃত। তিনি অবস্তীর চৌহানকুলছুন্দরী কর্পূর 
মঞ্জরীকে বিবাহ করেন। বঙ্গদেশেও ইহারা তিন জাতিতে বিভন্ত দাক্ষিণাত; বৈদিক 
ব্রাহ্মণ, সেন রাজগণ চন্দ্র বংশীয় ক্ষত্রিয়, বৈছ্ধাগণ বৈশ্য । বিহারে ভূঁইহ1রগণ কোথাও 
ক্ষত্রিয় কোথাও ব্রাঙ্ষণ হইয়াছেন। শাকল দ্বীপী ব্রাহ্মণগণ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। বিহারে 
বরাঙ্মাণ ক্ষত্রিয় উভয়েরই সিংহ উপাঁধি দেখা যাঁয় যেমন চৈতসিংহ মানসিংহ রামেশ্বরসিংহ 
ইত্যাদি। শাকলদ্বীপীগণ অন্য ব্রাঙ্গণের ন্যায় মিশ্র পাড়ে প্রভৃতি উপাধি ব্যবহার করেন। 
আবার বালিয়া প্রভৃতি স্থানের লোহালকড় ও মগ্য. ব্যবসায়ী শুল্ বংশায় কলব।র বা শুঁড়িগণ 
শুদ্রবৎ আচরণীয় হইয়া থাকেন। ইহারা ধনী ও বিদ্ভাশিক্ষা করির। কোথাও কোথাও ঘজ্ঞোপবীতও 
ধারণ করিয়াছেন। ইহাদের পুরোহিত শাঁকলদ্বীপী ব্রাঙ্ষণ। আধ্যবর্তডে ইহারা জল 
আচরণীয় না হইলেও ঘ্বণিত ও অভিশপ্ত নহেন, কিন্কু দাক্ষিণাত্যের কথা স্বতন্ত। সেখানে পারিয়। 
বিদ্বিউ ও অত্যাচারিত জাঁতি হইয়া আছে। বৌদ্ধ গৃহস্থগণ সদাঁচার পরায়ণ ছিলেন। 
তাহ্হারাই নাগাজুনের নিব্ণাসিত দলের অভ্যুদয় কাঁলে “ঘৃণিত পারিয়া” বলিয়৷ অস্কিত 
হইয়াছেন। দাক্ষিণাত্যে জাতিবিভাঁগ হইলে স্ৃধন্থ। বা পুলকেশীর জাতভাইর! যেমন ব্রাক্ষাণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্ট হইলেন ও নিজেদের পারিয়া নাম ত্যাগ করিলেন, তেমনি বৌদ্ধ গৃহস্থগণের 
প্রতি আক্রোশবশতঃ “পীরিয়া” নামে তাহাদের মণ্ডিত করিয়া দিলেন। গারিয়া শব্দ পারি- 
াত্রবাসী শব্দেরই প্রাকৃতরূপ। পারিষাত্রবাসীগণ নিজ কর্ম দোষে নিবাঁসিত হয়। তার। 
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পাঁরিষাত্রে বাসকালে নিজের বৈরিতার নিমিত্তই কাঁলখঞ্জ জাতির চিরশত্র হয়। তার! 
স্থবিধা পাইলেই পারিষীদের ধরিয়। লইয়া গিয়া দেবী সমীপে বলি দিত--এখনও সেই 
প্রথা পুরুষ-পরম্পরায় চলিয়৷ আসিয়াছে-_আফ্রিদীদের তার! হস্তগত করিলে গলায় ফাস 
দিয়া টানিয়া পাহাড়ের উপরে তোলে এবং সেইখাঁনে দেবীর নিকট বলি দেয়। অধুনা কাল- 
খগ্ত পিয়াপোষ কাফির বলিয়৷ পরিচিত হইয়াছে-তারা আফ্রিদী ইউস্থৃফ জয়ী খেল প্রস্তুতি 
প্রান্তসীমাস্থ পাঠান জাতিকে পারিয়াই বলে। ইহারা নিজ স্বাথীনত| অক্ষুপ্ণ রাখিতেই 
সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু আমীর আব্দল রহমান তাদের বশ্যত। স্বীকার করিতে বাধ্য 
করেন। 

আধ্যাবর্ত বড় পুণ্যদেশ। এখানে দ্েষ ছিংস! পূর্বেব ছিল না । ভগবান বুদ্ধদেব এখানেই 
ভার বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন ও হিন্দু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও সাধারণের সহানুভূতি লাভ করেন__ 
হিন্দু ও বৌদ্ধের মধ্যে কোন কলহ-বিবাঁদ-হিংসা-আ।ড়ি ছিল না। মহারাজ অশোক বৌদ্ধ 
হলেও ব্রাঙ্গাণ শ্রমণ উভয়েরই সম্মান করিতেন, উভয়কেই অর্থ ভূমি দান দ্বারা তৃপ্ত করিতেন। 
ইহ ভ্রান্ত বিশ্বাস যে বুদ্ধদেব যজ্ঞে পশুবধ নিবারণ করিয়া ত্রাঙ্ষণগণ্রে প্রতিকূলতা 
করেন-__ ত্রাহ্মণগণ পূর্ববাবধিই যজ্জে পশুবধ নিষেধ করিয়াছিলেন__-ইহা৷ তাদের পৃজ্যদেবতা 
নারায়ণের অবতার কপিলদেব সাংখ্যমত প্রচার দ্বারাই নিবারণ করিয়। দিয়াছিলেন-- 
উহ! বর্তমান কলির এক সহজ বগুসর পূর্বের কথা ।% তারপর ভগবান্‌ ব্যাসদেব ও 
ভগবান্‌ শ্রীকৃঞ্ক ভগবদগাতার দ্বারা উহা রহিত করেন। কৃঠোৌপনিষৎ ও শেতাশ্বতরো- 
পনিষদ দারা পরবর্তী মুনিগণ উহা! কর্ণকাণ্ডময় যজুবেদে অনুপ্রবেশিত করিয়া দেন। 
তারই ছায়! মনুস্থৃতিতেও পতিত হইয়াছে । মনুভগবান্ও স্মৃতিতে পশুবধ নিষেধ করিয়া 
গিয়াছেন -বে বিরুদ্ধ বচন উহার পাঁশে আছে, উহা! বিধর্মী বিদেশী উপনিবেশকগণের হস্ত 
কৌশল--উহাতে মৌটেই বিশ্বাস আস্থা ও শ্রদ্ধা স্থাপন করা উচিত নয়। কাঁরণ উহা! করিতে 
গেলেই পূর্বতন পুজ্য খধিগণের বিরুদ্ধতা করিয়া পাঁপ অজন করিতে হইবে। 
বর্তমান মনুস্থৃতি অধিক প্রাচীন নয়। তত্রীপি ইহা শ্বীকার করিতে হুইবে যে ইহা 
পতগ্রলি মুনি ও কালিদাসের সময়ের মধ্যে কোন সময়ে সঙ্কলিত হয়। মনুর যে ভাব 

*€ একথা বিশ্বাম করুন--ইহ। অতিরঞ্জিত কথা নহে। মহাভারতে তার প্রমাণ আছে । কপিলদেব 
বর্তমান সময়ের ৬০** বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন, বর্তমান কলির ৬ বৎসর পূর্ব্বে ভগবান ব্যাসদেব পুত্র শুকদেবকে 
হারাইয়। প্রাণ ত্যাগ করেন। কলির প্রারস্তে পাওবগণ মহা প্রস্থান করেন। তর পাচ ছমাস পূর্বে ভগবান 
জীকৃ্চ যোগে শরীর ত্যাগ করেন। ভগবান আত্রেয়পুনর্বন্ন কপির ৬** বদর পূর্বে তার 
চিকিৎদাশান্্র আফুর্বেদ প্রচার করেন। গৌতম ও কণাদ মহবিত্ব় কপির প্রায় ৪০০ বৎসর পূর্বে বর্তমান 


ছিলেন। আমর! যাকে কপি বলি উহ বাস্তব পক্ষে অত্র শেষ ব দ্বাপরের আরস্ত-_তাঁর ২৪৯০ বৎসব পার 
কাণ আরম্ত হয়। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] জৈন বৌদ্ধ ও তারতের জাতিরহস্ত ৬৩) 


ভূগ্তদেব সঙ্কলিত করেন, উহ! খৃষ্টাব্দ পূর্ন প্রীয় ১৫৮০বসরে লিগিবদ্ধ হয়, কারণ তীর 
সময়ে মঘানক্ষত্রে কৃষ্ণ ভ্রয়ৌদশীতে দক্ষিণীয়ন হইত, ইহার আভীঙ আঁছে। কিন্ত্ব আধ্্যবর্তের 
সংজ্ঞায় মুনিদের নীনামত থাকায় যে ভাব বর্তমান মন্ুতে দৃষ্ট হয় উহা! বোধহয় বিন্ধ্যবাসী 
সাংখ্য ঘতি মহোদয়গণের সমসময়ে সঙ্কলিত হয়। ভগবান্‌ পাঁণিনির “শুদ্রানামনিরবসি- 
তানাং” (২৪1১০ ) সুত্রের ভাস্তে পতগ্রলি মুনি আর্ধ্যাবর্তের ষে সীম! নির্দেশ করিয়াছেন 
তাতে বৌঝ! যায় দশাণের পূর্বেধ কালকবনের পশ্চিমে ও উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে পারিযাত্রের 
মধ্যস্থ ভূমিই আর্ধ্যাবর্ত। (১) বর্তমান মনুতে পুর্বব-পশ্চিম-সমুদ্র-সীমাবন্তিনী ভূমি ও হিমালয় 
বিদ্ধ্য পর্ববতের মধ্যবর্তিনী ভূমিই আর্ধ্যাবর্ত বলিয়া লিখিত আছে। (২) আবার বশিষ্ঠ 
স্থৃতিতে কতকগুলি বিকল্পদ্ধার৷ আধ্যাবর্তের সংজ্ঞা বুঝান হইয়াছে । হিমাঁলয়-বিন্ধ্যপর্ববতের 
টন দেশই আর্ধ্যাবর্ত ; গঙ্গা যমুনার মধ্যবর্তী ভূমি কাহার মতে আর্ধ্যাবর্ত। ভূৃগুবংশীয় 
ভাল্লবীগণের গাথ| মতে সিন্ধুর পশ্চিমে যে পধ্যন্ত কৃষ্ণসাঁর মগ বিচরণ করে তাহাই ব্রাহ্মণ 
বাসের উপযুক্ত সুতরাং আর্্যাবর্ত। (৩) সাংখ্যযতিগণ জিতেক্দ্িয় ও সত্যবাদী ছিলেন তীরা 
পুরাতন গ্রন্থের যথাধখই প্রতিসংক্কীর করিয়াছিলেন। যেমন যষ্টিতন্ত্রের সংক্ষিগুভাব সাংখ্য 
সপ্ততিতে বিবৃত হইয়াছে । এইরূপে মনুস্থৃতিরও তারাই প্রতিসংস্কার করেন কিন্তু তাদের 
স্বর্গারোহণের পর যখন বিধর্মী বিদেশী উপনিবেশকগণের রাজগণের অদ্ভুদ হইল সেই 
সময় ভূগু-অত্রি-গৌতম নামের ব্যপদেশে মন্ুতে বিরুদ্ধমত অনুপ্রবেশিত হইল। যে 
কেহ, সন্দেহ হইলে, ইহ! পরীক্ষ। করিয়। দেখিতে পারেন। আবার মহাভারতের মনুমত 
তুলনা করিয়! দেখিলে বিরুদ্ধ ও প্রক্ষিপ্ত মত শীঘ্র চোখে ধরা পড়িবে। 
এই বিদেশীয় উপনিবেশকগণের বংশধরগণ মিথ্যার উপরই ভিত্তি করিয়া তীদের 
ধর্ম আচারব্যবহার রীতিনীতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । স্ৃতরাং তাদের বৃদ্ধ মুনিখবির গ্রন্থ সাবধানে 
গ্রহণ করা উচিত, নতুবা প্রতারিত হুইতে হুইবে। বুদ্ধ মনু বৃদ্ধ পরাশর প্রভৃতি নামগুলি 
প্রবঞ্চনায় ভরপুর, সুতরাং এঁদের মতগুলিও আগাগোড়। ছলনাময় ও মিথ্যা । এরাই 


০) আধ্যাবর্থার্দনিরবলিতানাং। আর্ধ্যাবর্তঃ প্রাগাদশার্ণাৎ প্রতাক্‌ কালকবনাৎ দক্ষিণেন হিমবস্তং 
উত্তরেণ পারিযাত্রং। যদি এবং কি্বিন্বগন্ধিকং, শকচবনৎ, শৌর্ধ্যক্রোঞ্চ নমিস্যতি 1... 
(২) আলমুদ্রাত,বৈপূর্বাদাসমুদ্রাৎতু পশ্চিমাৎ 
তয়্োরেবাস্তরং গির্ধ্যোরাধধ্যাবর্ত বিছবুধা ॥ মন্থু।২২ 
(৩) দক্ষিণেন হিমবতঃ উত্তরেণ বিদ্ধন্ত যে ধম" যে চাচায়ান্তেসর্বে প্রত্যেতবা! নত্বন্টে প্রতিলোমকলুবম | 
এতদার্যযা বর্কামিথ্যাউক্ষ্যতে | গঙ্গাবমুনয়োরস্তপাপ্যেকে । যাবদ্ধ! কৃষ্মগে। বিচরতি তীবদ্বক্গবর্চদং ইতি । 
অধাপি ভাল্পবিনে! নিদানেগাথা মুদ্রাহযতি | 
পশ্চাৎ সিদ্ধি হরিণী হুর্য্যেক্টোদয়নং পুরা 
যাবৎ কৃষ্চোহতিধাবতি তাবে ব্রদ্া্চসং। ৰশিষ্ঠ নংহিতা! ১ অধ্যায়। 


৬৩২ বঙঈঈবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 
সকলে পুরাণগুলির রচয়িতা । কেবল বর্গ পুরাণ বিষ্ধ্য পর্ববতের সাংখ্যযতিগণের কৃত 
ইহার গভীর ততবপূর্ণ কথা৷ ও সুন্দর ভাষার সহিত যেমন অন্যপুরাণের ভাষার তুলনা হয় না. 
তেমনি ইহা উদার মতে পূর্ণ। কিন্তু অন্য পুরাঁণে সম্প্রদায়িক দ্েষ হিংস| প্রবেশলাভ 
করিয়াছে । 

উহার রামায়ণও কলুষিত করিয়াছে । রামজন্মের খতুনক্ষত্র মাঁস ভিথির নির্দেশ 
সর্বৈেৰ মিথ্যা__উহা! বরাছের সময়ে প্রচলিত খতৃ হইতে গৃহীত। দশরথের চারি পুক্র প্রোষ্ঠ- 
প্রধানক্ষত্রের সহিত তুলিত হইয়াছেন। অধিক সম্ভব তীরা এ নক্ষত্রের উদয় সময়ে বা চন্দ্রের 
ভোঁগকাঁলে জন্মগ্রহণ করেন। তাদের ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও পাগুবদের সময় বাঁসস্ভিক বিষুব 
রোহিণীতে সংঘটিত হইত কারণ রামায়ণের অনেক স্থলে রোহিণী চন্দ্রের প্রিয়া বলিয়া! বণিত 
হইয়াছেন। সীতা অবোনিজা পৃথিবীর কন্যা নহেন-__তিনি জনকের ওরস কন্যা__ক্ষেত্র শব্দের স্ত্রী 
অর্থে বযনহাঁর খধিগণ শ্রীলতার অনুরোধে করিয়াছিলেন । রামীয়ণে বৌদ্ধগণকে চোরের ন্যায় 
দগুনীয় বলিয়া লিখিত হইয়ীছে--ইহা কোন কলুষহ্ৃদয় প্রক্ষেপকারীর গাত্রদীহ ছাঁড়া আর 
কিছু নহে। কারণ জাবালের কথায় লোকায়ত মতই ব্যক্ত হইয়াছে, উহা! প্রাচীন স্বাধীন 
চিন্তাণীল খষি বংশীয়গণের উত্তি। তারপর গয়াষ পিতৃপিগুদানের কথাও প্রসঙ্গক্রমে 
আসিয়া পড়িয়াছে। ইহা কোন গয়ালী মহাপ্রভুর চাঁতুরী !! রাম চিত্রকুটে মন্দাকিনী তীরে 
ইঙ্গুদীপিষ্টক দ্বারাই দশরথকে পিণুড দিলেন-_গয়ার মাহাত্স্যে গদ্গদ্‌ হইয়! ফন্কুতীরে দৌড়াইয়! 
যান নাই। 

এই তীর্থের পাণ্ডীাগণ সকলেই পাঁরসীকগণের অগ্নিকুল হইতে উৎপন্ন - ইহারা 
আধ্যমুনিখধিগণের বংশধর নহেন। ইহারা নিজের গ্রাসাচ্ছদনের স্থবিধা করিবার জন্যই 
তীর্থের মীহান্সা খাঁপন ও পাগাগিরির দ্বার ব্যবসায় করিতেছেন ও যাঁত্রীগণের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার করিতেছেন। ইহার! ব্রাঙ্গণ যখন নন্‌ তখন হিন্দু আর্ধয ব্রাঙ্গণগণ কোন বাধ্যবাধ- 
কতীয় ইহাদের পদস্পর্শ করিয়া সঞ্কল্ন করেন % এবং ইহাদের অর্থদানে ইহাদের পাপ 
কাধ্যের পরিপোষণ করেন ? ৃ 

দাঁক্ষিণাতোর ধমরধবজী ব্রাঙ্গণও এইরূপ । ইহুদীদের মধ্যে ফরাসী জম্প্রদায় যেমন 
আপনাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব ও ঈশ্ররজানিত বাক্তি বলিয়া মনে করিত, দাক্ষিণাত্যের 
ব্রাহ্মণগণণও্ আপনাদের তাই মনে করেন। ইহারা ভারতের অন্য সকল জাতিকে অবজ্ঞার 
দৃষ্টিতে নিরীক্দণ করেন ইহাদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন, এক শঙ্করভত্ত দ্বিতীয় 











* ভারতে একজন প্রবঞ্চক কালিদাস ও প্রাহ্ভূতি হন। ইনি জ্যোতিবিদাতরণ নামক ফলিত জ্যোতিবের 
গ্রন্থ লেখেন। এঁর ভাষা খটমটে ও নীরম। উহাতে হেমচন্ত্রম্বরির অভিধান চিস্তামণির অব্যবহৃত অপ্রচলিত সংস্কৃত 
শব্ধ বাছিয়! বাছিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে। ইনি আপনাকে"দাক্গিণাত্যের মাথুর ব্রাঙ্গণ বলিয়াছেন ও অন্ত প্রদেশের 


দিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]. জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাতিরহস্ত উঠ 


বিষুতক্ত । শক্করভক্তের উপাধি আইয়াঁর চারিয়ার ইত্যাদি। বিষুভক্তের উপাধি আয়ের 
চারু ইত্যাদি। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি হয় কিনা জানি না, দেষাঁদ্বেষি তো বেশ 
প্রবল__আয়েঙ্সারগণ শিব শক্তি কীপ্ডিক গণেশ দেবতার শোভা বাতা দর্শন করেন ন! 
এবং তাহাতে যোগ দেননা। শিব শক্তির পুজ1 পর্মান্ত করেন নাঁ, শঙ্কর সষ্গরদয়ের বে যে 
তীর্থে মঠ আছে তাহার প্রতিদন্িতা করিবার জন্য রাদানুজ সপ্প্রদায়ও সেই সেই তীর্থে 
মঠ নিমর্ণণ করিযীছেন। শঙ্কর সম্প্রদায়ের ভক্ত ও সন্গ্াসীগণ ভুম্মের তিন্টী রেখ। কপংলে 
টানেন। রীমানুজীগণ উদ্ত্রিপুণু, কাঁটেন__দুইধারে সাঁদ। মধ্যে লীল। শঙ্ষর সন্গয'সীগণ গৈরিক 
বসন ধারণ করেন, রাঁমানুজীগণ শ্বেত বস্ত্র পরিধান করেন । রাঁমানুজীগণ শঙ্কর সন্যংসীদের 
ম্ভ্র্থনীও করেন না, ভিক্ষাও দেননা। ফরাসীগণ যেমন অন্য ইহুদী জাতির রক্তশেষণ 
করিতে কু্টা বোধ করিত না, মুসলমানের সিযান্ুম্নীর মধ্যে দেমন মারকাট লাগিয়াই আছে 
ইউরোপীয় খুষ্টান জাতি ধর্মের গৌড়ানীতে যেমন একজন অপরকে দাহ হতা। করিয়া 
পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, প্রান্তসীমার পাঠীন জাতির ঘেমন এক কুল অন্য 
বংশকে উচ্ছেদ করিতে কিছু মাত্র সঙ্কোচ বোধ করেনা, শ্রেতাম্বর জৈনগণ যেমন দিগম্বরদের 
হত্যা করিতে দ্বিধা বৌধ করেনা, মান্দ্রীজ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের রামীনুজগণও তেমন 
শঙ্কর সম্প্রদায়ের বিরোধিতা করিতে ছাঁড়েনা। এই জাতীয় স্বত্াবের লক্ষণ দ্বারা বোধ হয় ইহারা 
পাশ্চাত্যের কুটিল জাঁতিরই বংশধর । 
ভারতের সকল ভীষাই দেবভীষ1 সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন । কিন্তু তামিল তেলেগু কাঁনাড়ী 
সেরূপ নয়। তাঁমিলের হিক্র আরবীর সহিত সংযোগ আছে। ভারতে বলকাল হইতে 
দাক্ষিণাত্য অঞ্চলে ইহুদী থুষ্টান বাস করিতেছে । প্রায় ৭০ বহসর পুর্বেন মাঁড়ীস জার্নলে 
১৭০০ বওসর পুর্রবের এক ইনুদীকে ভূমিদ(নের শাসনের বিবরণ প্রকাশিত হয়। স্থতরাং 
ই্ছদী খুষ্টানের ধর্ম, স্বভাব চরিত্র, রীতি, নীতি, আচার, বাবহারের প্রভাব মে দাক্ষিণাত্যের 
অধিবাসীগণের মধ্যে প্রাদুর্ভাব লাভ করিবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। ভাগবতের 
কংস চরিত্রে যে বাইবেলের হিরডের (1,৩০৭) নৃশংসতার ছায়াপাত হয় নাই ইহা 
অবিশ্বাস করিতে পারা যায় না। তারপর খুড়তুত মামাত পিসতুত ভগিনীর পাণিগ্রহণও 
আর্ধ্যপ্রথা নয়, ইহা পাশ্চাত্য প্রথারই অনুসরণ--এবিষয়ে বিষুপুরাঁণ ও ভাগবতে কৌতুক 
জনক প্রবঞ্চনার অবতারণা করা হইয়াছে । মহাভারতে ধন্ঘের দশ পত্বীর কথা বিবৃত 
ক্রাঙ্মণদের আচার ব্যবহার সামাজিক প্রথার নিন্দা করিয়াছেন । ইনি লিখিয়াছেন কালিদাস বরাহমিহিরের মতা- 
মরণ করিয়। এই গ্রন্থ ৩০৬৮ কলি অন্দে রচনা করেন ||! বিবেকবিষুড় হিন্দু আমরাই এইক্খপ নগ্ন প্রবঞ্চনা, 
বিন! তর্কেবিতর্কে অল্লামবদনে বিশ্বাস করিয়। লই, অথচ এট! দেখিনা যে মহাকবি কালিদাদ সস্বতের পুর্ববে ও 


বরাহ ৪২৭ শকে জন্মগ্রহণ ক:রন। ৬ব!লকৃণঃ দীক্ষিতের মতে এই গণক কালিদান ১১৬৪ শকে তার গরস্থ 
রচন। করেন। 


৬৩৪' বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


হইয়াছে। ধর্ম প্রতিপালন করিলে মানুষ স্থমতি স্থকীর্তি সুমেধা স্থকৃতি আয়ু প্রভৃতি ফল 
স্বরূপ লাভ করে,__ইহাই ধর্পত্বীরূপে কল্পিত হইয়াছে । ইহাতে মানুষকে ধর্মে প্রবৃত্তি 
দিয়া শিক্ষা আছে স্থতরাং এ রচনাও সার্থক । কিন্তু পুরাণে ধর্দ্দের দশ পত্বীর মধ্যে এক যামীর 
কথা আছে। যামী অর্থে ভগিনী অর্থাৎ ভগিনীই যথায় ধর্মমপত্বীরূপে স্বীকৃত হন-_ইহাঁর 
দ্বারা নিজ জাতির কৌলিক প্রথার আভাস দেওয়া হইয়াছে । ভাগবত বিষুপুরাঁণের পাগ্ডিত্য 
ংস্করণ-_ইহাঁতে বিষুপুরাণের স্পষ্ট সহজবোধা কথা পণ্ডিতের জটিল ও কুটিল ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়াছে । বিষুপুরাণে বোধহয় মিথিলা-অধিপতি নাম্যদেবের মন্ত্রী বিষুণর দ্বারা ৯৭৭ শকে 
রচিত হুয়। ভাগবতকার বৌপদেব বোধহয় তাঁর পৌল্রস্থানীয়। 

নান্তদেব কর্ণাটের রাঁজবংশীয়। তিনি প্রথমে রাঁজশুন্য বঙ্গসিংহাঁসন অধিকার করেন 
কিন্তু বিজয়সেন তার প্রাতিবন্ছিতা করিয়া ভীহাঁকে বিতাড়িত করেন। তখন তিনি মিথিলায় 
গিয়। রাজ্যস্থাপন করেন। বিজয়সেন ৯৫৪ শকে বজে আগমন করেন। এঁরই পুত্র প্রাতঃস্মরণীয় 
বল্লালসেন ও পৌজ্র লক্ষমণযেন। লক্ষমণসেনের তাঅশাসনের প্রশস্তিতে সেনরাজগণ ওষধিনাথ 
ব৷ চন্দ্রবংশীয় ও বীরসেনের কুলগত বলিয়া কথিত হুইয়াছেন। বৈষ্গণ ওষধিকে ওষধিনাথ 
ধরিয়া! তাঁহাদের ধন্বন্তরিবংশীয় বলিয়। স্বীকৃত করিয়াছেন। কিন্তু উমাঁপতিধরের পল্লবিত 
রচনা! সে বংশের কীন্তিগাথ। পীরাশষ্য বা ব্যাসদেবের উপরে আরোপিত করায় ( পারাশধ্যেণ 
বিশ্বশ্রবণ শ্রীণায় প্রণীতঃ) তাহা নিরাকৃত হইলেও বৈষ্কগণের কথাও মিথ্যা নহে; কারণ 
সেন ভূপতিগণও দাক্ষিণাত্যের অগ্নিকুলেরই উত্তর পুরুষ স্থতরাং তাদের মধ্যেও ত্রাঙ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য তিন জাতিরই সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। 

বল্লালসেন ও তার পুক্র লক্মমণসেন বজে অনেক স্ুকীপ্তি রাখিয়। গিয়াছেন। বল্লালসেনের 
সময়েই দাঁক্ষিণাত্য ত্রাঙ্গণ, চিকিৎসক ও কায়স্থগণ বঙ্গে আসিয়া বাঁস করেন এবং রাজার 
নিকট ভূমিদান প্রাপ্ত হন। ব্রাঙ্মণগণ দাক্ষিণাত্য বৈদিক বলিয়া পরিচিত হুন। চিকিসকগণ 
সেনগুপ্ত উপাধিধারী বৈষ্ভ বলিয়া পরিচিত হন। কায়স্থগণ ঘোষবস্তুমিত্র উপাধিবিশিষ্ট 
ও দক্ষিণরাটী বলিয়া পরিচিত হন। লোকের একটা ভ্রান্তধারণা যে বল্লালসেন রাট়ীয় বা 
বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের কুলমর্ধ্যাদ! প্রদান করেন। ইহা সম্পূর্ণ ভূল। যখন বল্লাল বঙ্গের রাজা 
হন তখন রাট়ী বারেন্দ্রগণের ৮১০ পুরুষ হইয়াছে__তীরা পূর্বতন রাজগণের নিকট ভূমিদান 
প্রাপ্ত হইয়াই বসবাস করিতেছিলেন, তীরা অধিক প্রাপ্তির আকাওজ! করিতেন না। তারপর 
কুলমর্য্যাদার কথা_ক্ষত্রিয় বল্লালের ব্রাঙ্মণের কুলমর্ধ্যাদা প্রদানের কোন অধিকার থাকিতে 
পারে না। ত্রাক্ষণগণের কুলীনশ্রোত্রিয় শব্দ সঘংশজাত ও পণ্ডিত অর্থেই ব্যবহাত হয় এৰং 
শ্রোত্রিয় কুলীনে পুত্রকন্ঠার আদানপ্রদান বহুকাল হইতে নিব্বিবাদে চলিয়৷ আসিয়াছিল। 
৯৩৬৭ শকের লেখক ফ্রবানন্মমিশ্র তার “মহাবংতশ” ইহার যথেষ্ট প্রমাণ রাখিয়! দিয়া. গিয়াছেন। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] জৈন বৌদ্ধ ও ভারতের জাতিরহস্থ ৬৩৫ 


দেবীবর ঘটক অমরকৌষের সর্বস্ব নীমক টাকাকার সর্ববানন্দের পুজর ও ধ্রবানন্দের পৌত্রস্থানীয়, 
সে ত্রাক্ষণবংশের কুলাঙ্গার--সে-ই কুলের দৌষ ধরিয়া রাটীয় ব্রাঙ্মণগণের কুলমর্ধ্যাদ! স্থাপন 
করিবার চেষ্টা করে। যে দুরাচার কুলকামিনীর চরিত্রকুৎ্স৷ অনায়াসে কারিকা গ্রন্থে ব্যক্ত 
করিয়া পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করে তাঁর মত নরকের কীট আর দ্বিতীয় থাকিতে পারে কি? 
ইহাঁ'রই প্রদত্ত ৩৬টী কলঙ্ক ব্রাহ্মণের কুলে ৩৬ মেল বলিয়! বিদিত হইয়াছে । ইহার অব্যবহিত 
পরে সজ্ভ্রন ঘটক চট্টবংশের চৈতলকুলের নুলপঞ্চানন ইহার কৌলীন ( জনবাদ ) ঘটিত ব্যাপারকে 
কৌলিন্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়া যঘান। তীর বাংল কারিকায় দেবীবরের 
আরোপিত দোষ সদ্যুক্তির দ্বার নিরাকৃত হয় এবং ফুলে খড়দহ বল্লভী সর্ববাঁনন্দী শ্রেষ্ঠ 
কুল বলিয়া পশ্চিম বঙ্গে স্বীকৃত হয়! দেবীবর পূর্ববঙ্গের ঢাঁকা বিক্রমপুরের লোক। 
যে বন্যবংশে প্রাতংস্মরণীয় বিগ্ভাসাগর মহাশয় বিচারপতি গুরুদাঁস ও রাজা রামমোহন রায় 
জন্মগ্রহণ করিয়! তাঁরই অলঙ্কার স্বরূপ হইয়া গিয়াছেন দেবীবর কুলকন্যার কুণ্স৷ করিয়! 
তাহার সেই বন্দারূপ নিজকুল কলঙ্কিত করিয়া গিয়াছে। মুসলমান যেমন এখন কুল- 
বালাদের প্রতি অত্যাচার করিয়৷ তাদের ধর্মনষ্ট করিতেছে, দেবীবর ও তাহার পূর্ববতন- 
দের সময়ও তাদের অপ্রতিহতপ্রতাপ ছিল-_-তখন প্রজার হাতে মাঁথাও কাটিতে পারিত। 
তারা যে অত্যাচার করিয়৷ গিয়াছে তাহ! ঘটকগণ বিস্তুতভাবে বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। 
যে কেহ আমার কথার সত্যতা মিলাইয়া লইতে পারেন। 

এই সময় দেবীবরের স্বদেশীয় দুএকজন চাঁটুকারও জুটিয়াছিল। কুলরসাঁকা'র 
বাচস্পতি মিশ্র ও বল্লাল চরিতকার আনন্দ ভট্ট তাদের অন্যতম। এগুলিতেই বল্লীল সেন 
উপর কৌলিন্য প্রথার দোষ আরোপিত হইয়াছে। ইহার! উভয়ে অনেক মিথ্যা কথার প্রপঞ্চ 
করিয়। গিয়াছেন। ঢাকায় বিক্রমপুর সেনরাজগণের রাজধানী ছিলনা-_সে বিক্রমপুর নবহট্ট 
গ্রামের নিকট গঙ্গা তটে অবস্থিত ছিল-_-তথায় বল্লালসেনের সৈন্যের স্বন্ধীবার বা ছাউনী 
ছিল। যবন আক্রমণের সময় শেষ লক্ষমণসেন সেই ছুর্গ প্রকারেই অবস্থান করিতেন এবং 
মুসলমানদের সহিত বিক্রমের সহিতই যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তারপরে সেনবংশীয় রাজা 
দনুজমর্দনও সেস্থানে বহুকাল বাস করিয়াছিলেন। রাচ়ীয়দের প্রাচীন ঘটক এড,মিশর এই 
দনুজমর্দনেরই সভাপগ্ডিত ছিলেন। বঙ্গের স্ববাদার তোগরল বিদ্রোহী হলে এই দনুজমার্দনই 
দিল্লী অধিপতি বলবনকে সাহায্য করেন। মুসলমান এঁতিহাঁসিকের নিকট ইনি মুজা নামে 
বিকৃত হুইয়াছেন। কৃত্তিবাঁস পণ্ডিতও রামায়ণে নিজ বংশোল্লেখ কালে তীর পূর্বপুরুষ নৃসিংহ 
মুখোপাধ্যায়কে এই দনুজের মন্ত্রী বলিয়াছেন। আবার জীব গোস্বামী তীর ষট্সন্দর্ভনামক 
ভাগবতটাকার শেষে নিজ বংশাবলী উল্লেখ স্থলে লিখিয়! গিয়াছেন যে, তীর পঞ্চম পূর্ব 
পুরুষ পল্পনাভ দনুজ (ততো দনুজমর্দন ক্ষিতিপ পুজ্যপাদ ক্রমাৎ, উবাসনবহট্টকে 
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সকিল পদ্মনাভকৃতী ) মর্দনের নবহট্ট রাজ্যে গঙ্গা তীরে বাসের জন্য স্থান প্রাপ্ত হুন। 
ষট্‌ সন্দর্ভ ১৫০০ শকে রচিত হয়--উহা জীবের জেষ্ট্যতাত সনাতন গোন্বামীর ১৪৭৬ 
শকের রচিত ভাগবতটীক! বৈষ্বতোধিণীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। তাহলে বেশ দেখা যাইতেছে 
যে নবহট্ট বিক্রমপুর এক স্থলেই অবস্থিত ছিল। সম্প্রতি বল্লালসেনের প্রাপ্ত একখানি 
তাঅশাসনের বিষয় বর্ণন দ্বারাও তাহাই প্রকাঁশিত হইতেছে । 

এখন যেমন ইংরাজগণ সিপাহী বিজ্রোহের পর রাঁজগণের দুর্গ ও প্রাকাঁর ধ্বংস করিয়া 
দিয়াছে সে প্রাচীন সময়েও তেমনি মুসলমান শাসকগণ হিন্দু ভূর্গ ও নগররক্ষক প্রকার 
গুলি ধ্বংস করিয়া দেয়_তাই গঙ্গাতীরের বিক্রমপুর ধ্বংস হইয়া পুর্র্ববঙ্গে সেই নামের 
নগর স্থাপিত হয় আর তাহাকেই দেনরাজগণের প্রাচীন রাজধানী বলিয়! প্রচারিত করা 
হয়। যাহা মিথ্যার ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় তার সমর্থন কল্পে অনেক মিথ্যা গল্পের 
অবতারণা! করিতে হয়। কুলরাম! ও বল্লাল ঢরিতে তার অভাব নাই । বল্লাল চরিত 
১৪৩৪শকে রচিত হয়। ইহাতে লিখিত আছে রাটীয় ব্রাঙ্মণগণের ১৬১৫গ্রামীন ব্রা্গণদের 
রাজা স্থবর্ণ গোঁদান করেন। তাঁর গর্ভে আলতার লালরং পৌর! ডিল। ব্রাক্ষণগণ উহা 
স্বর্ণ বণিকগণের নিকট বিক্রয় করেন। বণিকগণ তাহ! ডেদন করায় রক্ত সদৃশ পদার্থ 
বহির্গত হয়। তাহাতে তাঁরা রাজকর্তক গোহত্যাকারী বলিয়া সমাজে পতিত হন, আর 
ব্রাহ্মণগণ কুলীন পদবী হইতে অবনীত হইয়া কষ্টশোত্রিয় মধ্যে গণ্য হন !!! এসব মিথ্যা 
কথ । প্রকৃতিরঞ্জক ও প্রজাপালক রাজা ওরূপ খামখেয়ালী করিতে পারেন না। তারপর 
রাট়ীয় ব্রাঙ্গণগণ যে রাজার স্তবর্ণদাঁন গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহাই সন্দেহজনক । কারণ আনন্দ 
ভট্ট লিখিয।ছেন রাজা উহা যোগীরাজকে দান করিবার ইচ্ছ। করেন কিন্তু ব্রাজ্ণগণ 
লোভবশতঃ তাহা স্বয়ং আত্মসাৎ ও রাজসমীপে যোগী রাজের কুণডসা করায় যোগীরাঁজ 
সমাজে নিগৃহীত হন ও যুগী বলিয়। অনাঁচরণীয় জাতিরপে পরিচিত হন। এই কথার 
দ্বারাই আনন্দ ভটু আত্মপ্রকাশ করিয়! ফেলিয়াছেন-_তিনি যে যুগী বংশেরই কোন রত, 
তাহা বেশ বুঝা যাঁইতেছে। ম্থুতরাং তিনি যে যুগী বংশের প্রশংসা ও রাট়ীয় ব্রাঙ্মণ- 
গণের কল্পিত কুসা করিবেন তাহাতে আশ্র্ধ্য হবার কিছুই নাই। অপিচ ইহাতে 
কুলরামার দ্বারা তাহার কথার সমর্থনও হইতেছে । উহাতেও কষ্টশ্রোত্রিয়গণের নিন্দা 
আছে। 

স্থবর্ণ বণিকগণ পাঁরসীক বংশীয় অগ্নিকলেরই শাখা হইতে উৎপন্ন হন।* ইহার! 
সরাউগীর ন্যায় বঙ্গে ব্যবসায় আরম্ত করেন। সরাউগীগণ ব্রান্মণ বধ অপরাধে মাজে হেয় 
ও অনাচরণীয় হন। স্থবর্ণ বণিকগণও সেই একই কারণে সমাজে অনাচরণীয় হুইয়। আছেন। 
তবে বঙজগদেশে ইহারা নিজ উদার স্বভাবের : প্রভাবে সাধারণের ও ত্রাজ্জণের শ্রদ্ধ/ আকর্ষণ 
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করিতে সমর্থ হুইয়ীছেন। উত্তর পশ্চিমের স্থুবর্ণকীরগণ আর্য বৈশ্য বংশীয় যজ্জোপবীত ধারণ 
করেন ও সমাজে জলআখচরণীয়। 

যুগীগণ নাথ উপাধি ধারণ করেন এবং আপনাদের গোরক্ষনাথ মতস্তেন্্রনীথের 
অথবা ভগবান শঙ্করের বংশধর বলিয়া প্রচার করেন। ইহার! দিগান্বর জৈনগণের বংশে উৎপন্ন 
হন। জৈন নগ্ন তীর্ঘস্করগণ বিবাহ করিতেন না আর তাঁদের উলঙ্গ চেলাচাপাটারা'ও বিবাহ 
করিতেন না। কিন্তু কালক্রমে রক্ত মাংসের শরীরের প্রাকুতিক আকাঞ্জণ পুর্ণ করিতে তীদের 
অবনতি ঘটে এবং সেবাদ।সী'র প্রচলন হুইতে সহজিয়া প্রেমের উৎপত্তি হয়_-ইঁহারাই তথা- 
কথিত বৌদ্ধ সহজিয়া মতের উদ্ভাবক ।-__.এর সহিত বৌদ্ধ নামটা যে কেন কলঙ্কিত করা হয় 
তাহ! বুঝা যাঁয় না।--বৌদ্ধগণ নিম্মলচরিত্র ও সংসারবিরাগীই থাঁকিতেন, শ্ত্রীজাতির সহিত 
আলাপ তাদের ধন্দমন ও সংঘ অনুসারে নিবিদ্ধ ছিল। ুগ্বীগণের ন্যায় আচার্য্য ও মড়িপৌড়া ও ভাট 
ব্রাহ্ণগণও জৈন সম্প্রদায়েরই শাখা । তবে ইহারা বঙ্গদেশে অনেক স্থলে রাঁটীয় গ্রামীন বলিয়! 
পরিচয় দেন-_উহা৷ তীদের করাই অনুচিত। কাঁরণ উহা! প্রবঞ্চনামূলক--উহাঁতে লোকের মনে 
একটা ভ্রান্ত ধারণ বদ্ধনূল হয় যে রা রাঙ্ষণগণই পতিত হইয়া অনাচার রাই জীবিকা 
অর্জন করিতেছেন ও করিয়া থাকেন। 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে শাকলদ্বীপী ত্রাঙ্গণগণ ও কনোঁজিয়া সরবরিয়! ব্রাঙ্গণের বাবহৃত 
মিশ্র ছুবে তেসরি পাড়ে উপাধ্ায় প্রভৃতি উপাধি ব্যবহার করিয়া! থাকেন। ইহাতে বিদেশী- 
গণের মনে ভ্রান্তি উৎপাদিত হইতে পীরে। কিন্তু তদেশীয় ব্রাহ্মণগণ বিদ্যাজ্জীনহীন হলেও কুলের 
বিশুদ্ধতা রক্ষণে যত্রশীল-_তীরা শীকলদ্বীপীগণের সহিত যৌন সম্বন্ধ ত দূরের কথা কাচা পাকা 
কোন ভোজ্যবিষয়েরও আদানপ্রদান করেন না--অপিচ তীরা শীকলদ্বীপীগণকে মাঁরণ 
উচাটন প্রভৃতি অভিচার করন্্মন্থীরা মনুষ্য জীবনের নাশক বলিয় ঘ্বণার চক্ষে নিরাক্ষণ করেন। 
শাঁকলঘ্বীগীগণ পরিচয় সময় ভরদ্বাজগোত্র প্রমার সাঁমবেদী বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। এই 
প্রমার পরিচয়টাই নিঃসংশয়ে প্রকাশ করিয়া দিতেছে যে তীর। অগ্নিকুল ক্ষত্রিয়েরই এক শাখা । 
এরা সকলেই আপনাদের সাঁমবেদী বলিয়া পরিচয় দেন। অথচ ইহার সকলেই ব্রাত্য ও 
অথর্বববেদী | 

লক্ষমণসেনের সময় অনেকগুলি গ্রন্থরত্ব সংস্কত সাহিত্যের ভাণ্ারের অঙ্গ শোভা বন্ধন 
করে। তিনি ১০৩০ শকে মাঘ মাঁসে রাঁজ্যাভিষিক্ত হন। এ সময় তীর তিন জন সভাসদ 
তিনখানি গ্রন্থ লিখিয়৷ যান-_ধোয়ী কবিরাজ পবনদূত্ত নামে মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতের 
অনুকরণে একথানি ক্ষুদ্র কাব্য লেখেন। ইহাতে কলিঙ্পতি কন্যা কুবলয়বতীর বিরহ বর্ণন! 
পবনদেবের মুখে রাজসমীপে নিবেদিত হইয়াছে। ইহার পুরস্কীর স্বরূপ ধোয়া কবি ভূমিদান 
ও অন্যান্য উপঢৌকনও প্রাপ্ত হন। গোঁবদ্ধনাচার্ধ্য আধ্যাসপ্তশতী রচনা করেন ও সেই 
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নৃপতিকেই এই শৃঙ্জার রসাত্মক কাব্যের নায়ক বলিম়াছেন। আর জয়দেব তাঁর অমর 
কাব্য গীতগোবিন্দ দ্বারা রাধাকৃষ্ণের প্রণয় গীতি বর্ণন করিয়া নৃপতির আনন্দবিধান করেন। 
তার বৃদ্ধ সভাসদ উমাঁপতিধর দেনরাজগণের তাত্শাসনের প্রশস্তি লেখক। তীর কনিষ্ঠ 
সহোদর শ্রীহর্য কনৌজের রাজা! গোঁবিন্দচন্দ্রের সভীয় থাঁকিয়৷ তাঁর নৈষধ চরিত কাব্য 
লেখেন। গোবিন্দচন্দ্রের পৌত্র জয়চন্দ্র বা ইতিহাসবিশ্রত ভারত কুলাঙজার জয়ঠাদ তার 
মাসতুত ভাই পূথীরাঁজের বিরোধিত! করিয়া মহম্মদ গোরীকে ভারতে আনয়ন করেন, আর 
ভারত মাতাকে পরাধীনতার শৃঙ্খল পরাইয়া দেন। পৃথ্ণীরাজের সভা৷ কৰি চাঁদবরদাই তীর 
পৃথশরাজরাসোতে জয়দেবের গীতগোবিন্দ ও শ্রীহর্ষের নৈষধের প্রশংসা করিয়! গিয়াছেন। 
ভীরতে বিদেশ হইতে কতজাতি আসিয়া হিন্দু জাতির মধ্যে স্থান প্রঃ$প্ত হইয়াছে তাহার 
ংখ্যা নাই। হিন্দু তাদের সকলকেই আপনার বিশাল অঙ্গে মিশাইয়া লইয়াছে। ইহার 
বিশেষ গুড় কারণ ব্রাঙ্মণজীতির বশ্যতা স্বীকার করা । তখনকার ব্রাক্মণও উদার প্রকৃতির 
ছিলেন, তারা কোন জাতিকেই দ্বণা করিতেন না__তীরা গুণের পূজা করিতেন তাই গর্গ 
মুনির এই প্রাচীন বচন শুন! যায়__এগ্্রেচ্ছাহছি মবনা স্তেযু সম্যক্‌ শাল্ত্রমিদং স্থিতং ৷ খাধিবৎ 
তেহনি পুজ্যন্তে কিং পুনর্বেদবিদ্‌ দিজঃ॥৮” অর্থাৎ যবনগণ (বাবীল বাসী বা গ্রীকজীতি ) 
অনাচারী অস্পষ্টভাষী শ্রেচ্ছ, কিন্তু তাদের মধ্যে ফলিত জ্যোতিষ বেশ প্রচলিত স্থতরাং 
তারাও খধির ন্যায় পুঁজ্য হতে পারে, বেদজ্ঞানী ব্রাঙ্মণ যে পুজ্য হবেন তাঁর কথাই নাঁই। 
কিন্তু পারসীক উপনিবেশকগণের নগার্জ,নীয়গণই ভারতের আর্ধযখষিগণের এই 
সনাতন নির্মল ধারায় আবিলতা আনিয়া! উহা! নষ্ট করিয়! দেন-__তীরা আর্ধ্য খষি বংশীয় 
গণের বশ্যতা স্বীকার না করিয়া স্বয়ং খধিমন্ত হইবার চেষ্টার নিমিত্ত আর্্যশীন্ত্র কলুষিত 
করিতে আরম্ভ করেন আর তাহাদের স্বদেশী রাঁজগণের শাসন সময়ে তাহা সম্পাদন 
করিতে সমর্থ হন। ভগবান বুদ্ধদেবের শাক্য বংশও ভারতের উপনিবেশক। তীরা চীন- 
দেশ হতে প্রথমে শাক দ্বীপ ঞ%চ বা প্রীচীন বমণয় উপনিবেশ স্থাপন করেন। তারপর নেগাল 
তরাইর কপিলাবস্ততে উপনিবিষ্ট হন। তারপর ক্রমে ইহার! ইক্ষণকুবংশীয় বলিয়া পরিচিত 
হইতে লাগিলেন। অথচ বিবাহাদিতে মনুমত প্রতিপালিত না হুইয়৷ তীদের পূর্বব দেশেরই 
আচার অনুবর্তিত হইত-_ম্বগোত্রে বা স্ববংশেও ন্বভগিনীকে বিবাহই তাঁদের দেশাচার 
ছিল--শুন। যাঁয় বর্মীয় রাজগণ স্বভগিনীকে বিবাহ করিতেন__পিংহলের প্রাচীন ইতিহাস 
পাঁলিমহীবংশে দেখা যায় সীতাদেবী দশরথের কনা ভ্রাতা রামচন্দ্রকে বিবাহ করেন !! 
ইহাতে বেশ বোধ হয় ভারতের পরম্পরাগত কিন্বদন্তী সমন্ধে ইহার! যেরূপ অভিজ্ঞ ছিলেন 


* শাক শব্দের অর্থ সেগুণ গাছ। বর্ধর সেগুণ গাছ যধৃচ্ছার শ্বাতাবিক ভাবে উৎপন্ন হয় এই কারণে খবিগণ 
উহাকে শাক স্বীপ নামে অভিহিত করিতেন । 
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তেমনি সমাজিক প্রথা পমন্ধেও অজ্ঞ ছিলেন। ইহারা খষি হইতে চান্‌ নাই, তাই ভারতের 
অপকার করেন নাই। কায়স্থগণও ভারতের উপনিবেশক | চীনদেশের কাইথিয়া 9০১60 
নামক প্রদেশের কোন নৃপতি ভারতে অভিযান করেন। তীর মৃত্যুর পর কায়স্থগণ রাজজীতি 
বলিয়৷ ধর্পমাধিকরণের লেখক রূপে নিয়োজিত হন। শাস্ত্রে ( যাঁজ্ৰবন্থ্যস্থৃতি ) তাদের অত্যাচাঁর 
হইতে রাজার প্রতি প্রজাকে রক্ষার উপদেশ আছে। ভারতে শক জাতির ষে শেষ অভিযান 
হয়, তখন হইতে শক সেনা নামক কায়স্থগণের উৎপত্তি হয়। ভারতের আধুনিক সামাজিক 
প্রথা অনুসারে শক সেনাগণ কায়স্থ সমাজে হীন পদবীতে আসীন । কিন্ত বাস্তবিক তীহারা 
তাহা নন--ভারতের সার্বজনিক প্রশস্ততা তখন সঙ্কীর্ভাবে পরিণত হইতেছিল, তাই 
ভীহারা তদানীন্তন কায়স্থ সমাজে অপাংস্কেয় হছন। এইরূপে পরবর্তী পাঁরসীক উপনিবেশক 
গণও প্রাচীন উপনিবেশকগণের সহিত একাঙ্গ হইতে পারেন নাই। শুনা যায় সঞ্জানের 
রাজা যাদবরাঁণা ৭১৬্গ্রীন্টাব্দে আরব অত্যাচারে বিতাড়িত পারসীকগণকে থানার উপকূলে 
বাসের স্থান দান করেন এবং তীহাদের গোবধ হইতে বিরত থাকিতে আদেশ করেন। 
ইহারা সংস্কৃত শ্লোকে রাজ সমীপে যে আবেদন করেন তার ধুয়াতে আপনাদের শোধ্যবী্ধ্য 
ধীরতা ও সৌন্দর্যের প্রশংসা! করিয়াছেন “গৌরাবীরা সুধীর! বহুবলনিলযান্তেবয়ং পারসীকা%। 

মগধের শিশু নাগবংশীয় রাজগণণ চীনদেশীয় উপনিবেশক। ইহারা এবং অন্য অন্য 
উপনিংবশকগণ কেহই ভারতের অপকাঁর করেন নাই। কারণ ইহারা সকলেই ব্রাঙ্মণের প্রীধান্য 
স্বীকার করেন এবং তাদের সছ্রপদেশে আপনাদের নিয়ন্ত্রিত ($5121/,50 ) করেন। 

ব্গদেশ সকল বিষয়ে আপনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে । যখন হিন্দুন্পতিগণ শাসন 
করিতেন তখনকার বঙ্গীয় লেখকগণ যেমন উদা'র মত পৌঁষধণ করিতেন তেমনি তাহা রচনায়ও 
পরিস্ষুট করিতেন। কিন্তু মুসলমানের শাসনকালে যখন দ্রবিড়-প্রভাব বে পরিব্যাপ্ত হইল 
তখন দেবদেবীর প্রতি দ্বেষ হিংসার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পরস্পরের মধ্যেও উহ সংক্রামিত হুইল। 
জীবগোন্বমী ইহার প্রবর্তক । তিনি ব্রঙ্গবৈবর্তপুরাণের রচয়িত।। যট্সন্দর্ভে তিনি কালীর নিন্দ। 
করিয়াছেন। তাই বৈষ্বগণ মধ্যে দ্বেবহিংস। সংক্রামিত হয়। তার! কালী নাম উচ্চারণ 
করিতেন না, বিশ্বপত্র বা জবাপুষ্প বলিতেন না। চৈতন্যদেবের মনে এরূপ পাঁপ ভাব ছিল 
না। কিন্তু ব্দেশ আর্ধ্যবর্তের অন্তর্গত পুণ্যভূমি। ক্বিকস্কণ রামপ্রসাঁদ ভারতচন্দ্র কমলাকাস্ত 
দাশরথা প্রস্তুতি লেখকগণ সেই দ্বেষহিংসা রহিত করিয়া দিয় সকল দেবের মধ্যে 
সাম্য স্থাপন করিয়া দেন। বঙ্গদেশ আপনার গন্তব্পথ ম্বয়ং নির্দেশ করুক । শান্্রসম্থন্ধে 
ধবিগণের উদীর মত রাখিয়৷ অনুদার ক্লুষিত মতগুলি নিক্ষাশিত করিয়! দিয়! পৃজ্য খষিগণের 
প্রতি আরোপিত কাঁলিম! মুছিয়। দিয়া তাদের সম্মান ও বিমলজ্যোতি পুনঃ জগতের সম্মুখে 
স্থাপিত করুক-_ইহা দেশহিতৈষী মাত্রেই দেখিতে ইচ্ছ| কারন । 
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পূর্বলিখিত অংশ দ্বারা বেশ প্রকাশিত হইল যে জৈনবৌদ্ধের ইতিবৃত্তের অন্তরালে 
মহাঁদুক্ষমণান্থিত একটা বিদেশীয় উপনিবেশক জাতির গুঢ় ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । ইহারাই 
ভারতবর্ষে নানাপ্রকার অনাচার ছূর্নীতি আনিয়৷ ও শীন্ত্রাদি কলুষিত করিয়! দিয়া ভারতের 
পরাধীনতা আনয়ন করিয়াছে। শাস্ত্রে যেইস্থানে অনুদার বিরুদ্ধ মত দূ হইবে তাহা 
এ'দেরই কাঁধ্য বলিয়া নিশ্চিত করিবে। এবং পবিত্র শান্তর অঙ্গ হইতে সেই সেই অংশ 
সম্মাজ্জনীর নির্মম কঠোর আঘাতে মার্জিত করিয়া তাহার পবিভ্রতা অক্ষুণ্ন রাঁখ! সকলের কর্তব্য । 

ভারতের তামিল তেলেগু কাঁনাড়ীভাষী দাক্ষিণাত্যগণ আপনাকে অন্ধ, বা দ্রবিড় বলেন। 
স্কন্দপুরাণে ব্রাক্ষণের যে বিভাগ দেওয়া আঁছে তাতে আর্ধ্যাবর্তবাসীগণ গঞ্চগৌড় ও দীক্ষিণীত্য- 
গণ পঞ্চদ্রবিড় বলিয়। কথিত হইয়াছেন। পঞ্চগড়ের মধ্যে সাঁরস্বত কাঁন্যকুক্জ গৌড় মৈথিল 
উত্কলের নির্দেশ আছে, আর পঞ্চ দ্রাবিড়ের মধ্যে কলি অন্ধ,দ্রবিড় গুজ'র ও রাষ্টরবাসীর উল্লেখ 
দেখ। যায়। এ নির্দেশ যথার্থ বলিয়। বোধ হয় না। কারণ আর্ধ্যভাষা-ভাষী গুরজর ও 
মহারাষ্ট্রগণ প্রবিড়বংশ সন্ত নহেন।_-ভার! আর্বযাবর্তে স্থান স্কুলান না হওয়ায় প্রথমে 
সৌরাষ্্রী পরে মহারাষ্ট্রে গিয়া বসবাস করেন, অথবা প্রাচীন রাজগণ কর্তৃক অনুজ্ঞীত হইয়া 
তগ্তশ দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। অধিক সম্ভব রামচন্দ্রের লঙ্কা-বিজয়ের পর 
মহারাষ্্রদেশ আর্ধ্যনিবাসের উপযুক্ত বলিয়। স্বীরুত হয়। কারণ আরধ্যাবর্তের নৃপতিগণ সৈন্যের 
যোদ্ধা ও নগররক্ষক প্রহরী নির্ভীক দুঃসাহসিক মহারাদ্রীয়গণের মধ্যে হইতেই নির্বাচিত 
করিতেন-_ৃচ্ছকটীকের চন্দনক আধ্যক শর্বিলক মহাঁরাষ্রীয় বলিয়াই বৌধ হন। পাণিনির 
বাণ্তিকার কাত্যায়ন মুনি মহারাত্রীয় ব্রাহ্মণ। তবে ত্রবিড় ও অন্ধরাঁজগণের অভ্যুদয়কালে 
রাজগণের সামাজিকপ্রথা বলবতী হওয়ায় ইহারাও মনুনিষিদ্ধ মাতুলীকন্তা বিবাহ 
করিতে আরম্ভ করেন। 

মৈথিল সব আর্ধ্যবংশীয় নহেন। তীরা অধিকাংশ দ্রবিড় বংশীয়-_আর্ধ্যখধিবংশীয় অল্লই 
আছেন। মন্ুর স্বতন্ত্র নামে টাকাকার উপাধ্যায় অথববেদকে 'ত্রয়ীবাহগ্রন্থ বলিয়াছেন ও 
অথব'বেদীগণকে অভিচার-সেবী পাঁপিষ্ঠ বলিয়াছেন। মেধাতিধি এঁর সমকালবর্তী লেখক, 
এ'র কথার কৌথাঁও খণ্ডন কৌথাঁও মণ্ডন করিয়াছেন। ইনি আর্ধ্যখষি বংশীয় বলিয়াই বোধ 
হন। অচ্যুত উপাধ্যায় অমরকোষের সর্ধবন্বনামা প্রাচীন টাকাকার। ইনি ও মনুটীকাকার 
এক ও অভিন্ন কি না জানিবার উপায় নাই। কাঁরণ এদের গ্রন্থ দুশ্পরাপ্য বা লুপ্ত হইয়াছে। 
এর পরে মিথিলার উপাধ্যায় উপ্পাধি-ধাঁরী 'টাকাঁকার ও গ্রস্থ লেখকগণ সব দ্রবিড়বংশীয়। 
গঙ্জেশ উপাধ্যায় পক্ষধর মিশ্র বি্াপতি এদের পূর্ববপুরুষগণ নান্তদেবের সহিত কর্ণাট হইতে 
মিথিলীয় আগমন করেন। দ্রবিড় প্রভাবের সূত্রপাঁত হইলে মিথিলার ৫1৬ ঘর আর্্যবংশীয় 
্রাঙ্মণ বজদেশের শ্রীহটে আসিয়া বাস করেন। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা |] জৈন বৌদ্ধ ও ভীরতের জাঁতিরহস্থয ৬৪১ 


এঁদেরই একজনের বংশে বলের প্রাধান নৈয়ায়িক রঘুনীথ শিরোমণি ও আর একজনের 
কুলে নদের দুলাল চৈতগ্যাদেব জন্মগ্রহণ করেন। চৈতন্যদেবের ভরদ্াজবংশ লুপ্ত হইয়াছে! 
রঘুনাথ বিবাহ করেন নাই তীর জ্যেষ্ঠ সহোদরের কাঁত্যায়ন বংশ আছে। ন্যায়ের শেষ 
পরীক্ষা ও উপাধি অর্জন করিতে হইলে মিথিলায় অধ্যয়ন করিতে হইত। তথায় 
উপাধ্যায়গণ মহা। অনাঁচাঁর প্রবর্তন করিয়! ছিলেন_-পাঁঠ শেষে গুহে প্রত্যাগমন সময়ে 
ছাত্রদের কোন গ্রন্থের প্রতিলিপি আনিতে দিতেন না-ইহা আধ্যখধিগণের গুরু শিষ্য 
পরম্পরাগত প্রথা নহে--ইহা কুটিল কপটহ্বদয় ব্যক্তিগণের কাজ। ছাত্রগণের প্রতি 
ছুব্টবহার ও অপমান নিবারণার্থে রঘুনাথ ন্যায়সূত্রের গঙ্গেশ উপাধ্যায়কৃত সমস্ত টাকা 
ক্স্থ করিয়৷ লন এবং পক্ষধর মিশরের নিকট বিদায় লইয়। নদে আসিয়া তাহাই গ্রস্থাকারে 
লিখিয়া ফেলেন। তারপর নবদ্বীপেই শ্যায়ের টোল খুলিয়া ন্যায়ের শিক্ষা 'ও উপীধি দিতে 
আরম্ত করেন_-এরূপে মৈথিলগণের কৃত অপমান তাঁদের স্থদে আসলে প্রত্যর্পণ করিয়া 
দেন। 

মিথিলায় শোত্রিয় ও মৈথিল দুই শ্রেণীর ব্রাঙ্মণ আছেন। শ্রোত্রিয় আধ্য 
খষিবংশীয় ও মৈথিল বিদেশীয় উপনিবেশকগণের বংশে উতুপন্ন ব্যক্তি। উভয়ের মধ্যে 
বিবাহ বা আহার আঁদির প্রথা নাই। শ্রোত্রিয়গণ নিংস্ব হইলেও মৈথিলগণের সম্মানভাজন । 
শোত্রিয়গণ নাগ্তদেবের অভিলধিত ভূমিদান গ্রহণ স্বীকার করেন নাঁই। তাঁই তিনি উহা 
মৈথিলদের দান করেন-__মিথিলীর উপাধ্যায়গণ তীর শাসনভোগী ব্রাহ্গণ-সন্গ্রদায়। দার 
বঙ্গের রাজা এই মৈথিলবংশীয় বিহার বেথিয়৷ মুজঃফারপুর প্রভৃতি স্থানের ভূর্ইহারগণ এই 
মৈথিলবংশীয়। বিহারে- চিকিৎসক ব্রাঙ্মণ আছেন তার! পারসীক উপনিবেশকগণের বংশে 
উৎপন্ন হইলেও সকলকেই শীকলদ্বীপী বলিয়া পরিচয় দ্েন। বিগ্রহপালের রাজ চিকিৎসক 
চক্রপাণি দত্ত গ্রন্থশেষে মাধবকর ও বৃন্দের সহিত আপনাকে “ত্রিভট্ে”র মধ্যে গণনা 
করিয়াছেন। ইনিও এই শাকলছীগী ব্রাঙ্ষণ। বোপদেবও আপনাকে কেশব ভিষকের 
পুত্র বলিয়াছেন। তিনিও এই শাকলদ্বীপী বা দ্রবিড় ত্রাঙ্গণ। বঙ্গদেশে অধুনা বৈদ্ভ অনেকই 
ভট্টশর্্মা উপাধি গ্রহণ করিতেছেন। ইহাতে আর্্যখবিবংশীয় ব্রাহ্মণগণের ক্ষোভের কোন 
কারণ নাই। ভারতের সর্বত্র চিকিৎসকগণ শাকলদ্বীগী আর শাকলঘীপীগণ সকলেই দ্রবিড় 
বংশীয়। তারা যদি অন্যত্র ব্রাহ্মণ বলিয়া আপনার পরিচয় দেন, তাহ'লে বঙ্গদেশের সে 
চেটীয় ব্রাক্ষণ ও অন্য জাঁতির বিচলিত হুইবার বিশেষ কারণ ত দেখা যাইতেছে ন|। 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ব্রাঙ্ষণ সমাজে শাকলদ্বীপীর হীন পদ নির্দিষ্ট রহিয়াছে । এই কারণে 
সেখানকার ভাল ব্রাঙ্গণগণ কোথাও কোথাও চিকিৎসা ব্যবসায় করেন কিন্তু তীরা আমাদের 
ব্জদেশের বৈগ্গণের স্যায় সংস্কৃতজ্ঞ ও বৈচ্ঠকশীন্্রে পারদর্শী নহেন-ইহাই. বজের 


৬৪২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


বৈষ্যগণের বৈশিষ্ট্য । পঞ্জাবে তিন শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ দৃষউ হন-_গোঁড়, সারস্বত ও গৌড় সারম্বত। 
গোঁড় খাঁটা আর্ধ্যখধিবংশধর, সাঁরম্বত পাঁরসীক উপনিবেশকগণের বংশে উৎপন্ন, আর গৌঁড়- 
সারম্বত উভয়ের সঙ্করে উদ্ভৃত। 

ভারতীয় জাতি রহস্যের ইহাঁই যথার্থ তত্ব। ইহা অবগত হইয়া যাহার যেরূপ 
অভিলাষ হয় সমাজের সন্মান ও মর্ধ্যদা অক্ষুণ্ন রাখিয়। তিনি সেইরূপ আদান প্রদান 
করিতে পারেন। 


কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী 


«“আন'ল হ্‌কৃ' য় 
মান্ব না আর নিয়ম-বাঁধন যুগর-নিগটের মিথ্যা মায়ার কারা! 
_ চিত্ত দোলে মুক্ত, তন্দ্রাহারা ! 
ব্যর্থ আজি ব্যর্থ আজি অত্যাচারীর রক্ত বিভীষিকা 
সর্ববনাশের উল্লাসে প্রাণ অই জ্বেলেছে মুক্তি-হোমের শিখা ! 
ধর্ম, সমাজ, পুণ্য, পাঁপ আজ সব থরথর লুপ্ত একাকার ; 
মিথ্যা-চাপের অন্তরালে, সত্য-বেদন ধুঁক্‌ছে দুনিয়ার! 
ংস-নিশীন কাঁপছে থর্থর»_- 
আজ প্রলয়ের মাতন উতাঁল পায়ের তলে পৃর্ণী জড়সড় ! 


আর কতদিন? আর কতদিন? অত্যাচারীর ভৃষ্ণ-কৃপাণ-তলে ;-- 
রক্ত বুকের ঢাল্বে পলে গলে! 
গুমরে গেছে চিন্তা সকল, মুষড়ে গেছে প্রাণের ইতিহাস, 
শীসন-চাঁপের অন্তরালে ধ্বংসমুখে মর্ম-কলভাষ ! 


* ইস্লামের 'সুষীপন্থা'র সঙ্গে মনীষী মনহর প্মল্‌হলাজের কাহিনী অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত। এই মহামতি মহাপুরুধকে 
পারস্কের আববাসিদ রাজগ্বের সময়ে অল্-যুক্তাদির-এর রাজ্যকালে ৯২১ থৃষ্টাে অতি নৃশংস স্তাবে জীবন্ত ত্রশে বিদ্ধা কর! হয়। 
দোষ--তিনি বলিয়াছেন, “'আন'ল হক্‌”' ( আমি সভ্য--সাইহং।) এই উচ্চালের সাথক মহাপুরুষের ভারতের বেদাস্ত-তখ্যের সঙ্গে 
সবিশেষ পরিচয় ছিল। এই অত্যাচারে সর্ব বিশেষ সাড়। পড়িয়। যায়, নুফী কবি, ফরিছুঙ্দিন আতার, হাফেজ প্রভৃতি এই 
গাথাকে ছন্দে অমর করিয়াছেন। এক স্থলে হাফেঞ্জ গাহিগ্লাছেন। 

“কলদ্‌নক্ন-ই “আনল হক্‌* বর্‌ জমিন খুব 
' ছু মন্ত্র অর্‌ কফি বর্‌ দার-অমূ ইমাব- 


[যদি আজ রাত্রেই মনগ্গুরের মত ০০০০৮2 আমার রক্ত দাটিতে পড়িয়াও 'আন'ল হক: এই 
ফখ। লিখিবে।1--লেখক। 


দ্বিতীয়ার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] আনল হক্‌ ৬৪৩ 


পাষাণ-চীঁপা-_-পাষাণ-চাঁপা, থমকে গেছে শিরার রক্ত চলা! 
সবার পায়ে নুইয়ে মাথা, শেষ হয়েছে সত্য কথা বল! ! 
অই পাধাণের রুদ্ধ করা প্রীণ,-- 
অগ্নিশগিরির উন্থান্বালা, ঢাল্বে ধরা আজ যে কম্পমান ! 


ফাসী? জেলে? দ্বীপান্তরে ?--আর কতকাল অত্যাচারের ভয় ? 
__কঞ চেপে ধরলে কি আর হয়! 
আজ মানি না ফাঁসির দড়ি,আজ মানি ন! জীবনভর! জেল!__ 
মিথ্যা! দেখাও সম্মুখে মৌর, অনাহারের বজ-দহন শেল ! 
হিক্‌ কথ! ঠিক বল্ব জোরে, কার তোয়াক্কা আজকে আবার রাখি ? 
চাঁপের তাপে মেল্ছে হের-_-লক্ষযুগের সৃপ্ডতিমৃত আখি ! 
' --আজ জীবনের বিরাট অভিযান ! 
যুগ-নিগটের বন্ধ হ'তে রুদ্রদেবের প্রলয় মহীয়ান্‌ ! 


মিথ্য। দিয়ে যায় কি ঢাকা বিশ্বদেবের স্থষ্টি মহাঁভীষ ? 
_শিশুদেবের বিরাট ইতিহাস! 
ফীসির চাঁপে রক্ত আমার পড়বে যেথা উদ্ধা সম ঝরে 
রাখবে লিখে স্বর্ণাখরে তপ্ত মাটার বক্ষ উতীল করে? ;-- 
সত্য আমি, নিত্য আমি, মুক্ত আমি, শাশ্বত মোর প্রাণ ! 
মারবে ঘত, বাড়বে তত, জাগবে তত প্রলয় ব্যথার গাঁন ! 
__বৃথীই তোমার ক৯-রোঁধের আশা ! 
মৃত্যু-পাঁগল প্রাণের কাছে জাগছে কোন আর স্ুখ-বোধনের ভাষা ! 


সিন্ধু খন তপ্ত উতাল, বিষুবীয়স মত্ত উতরোল ! 
-্রুধবে কে তার উন্মাদনার দোল! 
চাঁপবে ভাষা? পিষবে দেহ? শক্তি কোথায়, শক্তি কৌথায় আছে 1-_ 
মিথ্যা সকল শক্তিপরথ তৃষ্ণা-ব্যাকুল মুক্তিকামীর কাছে ! 
রুধবে কে রে তৃষ মরুর? মানব মনের সপ্ত দাবানল-- 
অত্যাচারী ! থম্‌কে দাড়াও মিথ্যা তোমার রক্ত-অখির ছল! 
--যে কালানল দ্বল্ছে পরাণময় 1 
মুষড়ে দিবে ধ্বংসি যাবে--জয় জগতের সত্যত্রতে জয়! 


৬৪৪. 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


কালীর কাঠে রক্ত যাদের, ক ঘুরে মরছে হাহাশ্বীসে-- 

- আজ যে তাদের রক্ত প্রাণের পাশে ! 
নোয়নিকো৷ শির যাদের কভু, সত্য কথা বল্‌তে নাহি ভয়! 
জান্‌ দেছে, মান্‌ দেয়নি তবু, মৃত্যু নুয়ে মান্ছে পরাঁজম্ ! 
রক্ত তাদের ছড়িয়ে হারা, ছিটকে পড়ে আলোর ধারার মত-__ 
রাঙ্গিয়ে দেছে, ফুটিয়ে দেছে, মানব মনের কমল অবিরত ! 

_মৃত্যু-ভয়ে থামবে না আর কথা ! 

দাও রেখে আজ নিষেধ-বীধন, শান্র্বাধের যুক্তি কুটিলতা ! 


বুঝছ নাকি? জান্ছ নাকি? বলির খুনে রক্ত-কমল দোলে! 
_ কাল বোশেখীর ঝঞ্চা উতরোলে ! 
রক্ত যত বাঁড়বে তত শক্তি প্রাণের বাড়বে চিরস্তন ! 
ছিন্নমস্তা রক্তধারে করছে নিতি শক্তি উদ্বোধন ! 
রুদ্ধক্, মৃত্যুমীঝে, নিঃশেষিয়া ছড়ায় হাহাশ্বাস-_ 
জ্বালায় ধরা-_মাঁতায় ধর! এন্সি প্রাণের রুদ্ধ অভিলাষ ! 
গুলিয়ে উঠে অযুত প্রভগ্তন__ 
শিব ছেড়েছেন মদন-মৌহে ধ্বকৃধ্বকিয়ে উঠছে জিনয়ন ! 


মান্ব না আর নিয়ম-বিধি, কিসের ভয় আজ ? কারেই বা আর ভয় ? 
-_-ক্ চেপে ধরলে কি আর হয়? 
রক্তকেতন অই উড়েছে, 'মৈ ভূখা হুঁ” তৃষা একী দেশে ! 
সত্য-তৃবা, চিত্ত-তৃষা, পরাজয়ের গ্রানি ধারায় মেশে ! 
দাঁও ফাঁসি দাও, কিম্বা জেলে, অনাহারে, কিন্বা দীপাস্তর ! 
নাচ্‌বে শুধু রক্ত আমার, জাগবে প্রলয় চিত্তে ভয়ঙ্কর ! 
_জয় জগতের সত্যব্রতে জয় ! 
কে মানে আর নিয়ম-বিধি ? কে করে আর ফীাসি-কাঠের ভয় ? 


জ্রীসভীন্দ্রমোহুন চট্টোপাধ্যায় 


দিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা প্রজাপতির দৌত্য ৬৪% 
প্রজাপতির দৌত্য 


পুর্ব-প্রকাশিতের পর 


€১৫) 

ব্রজকিশোরের শরীর ধীরে ধীরে কেমন অসুস্থ হইয়৷ পড়িতেছিল। ডাক্তার-বৈষ্বে কোন 
কারণ খুঁজিয়া পাঁয় না। হাত-পা শীর্ণ, মুখে স্বাস্থ্যের জৌলুষ নাই । বেশী কথা কেন না, 
কারণে অকারণে রাগ হইয়। পড়ে। শরীরের দিকে নজর নাই, সকল বিষয়ে অসীম বৈরাগ্য। 
শরীর সম্পর্কে কেহ কিছু বলিলে, একটু হাসিয়া বলেন, আর কি, চিরদিন বেঁচে থাকবো ? 
যাবার সময় হচ্চে; তারি ভাক! 

কমলিনী ভয় পায়। নিরলম্ম জীবনে পিতার অবর্তমীন যে তাহার কাঁছে অসহা; 
সেকথা কল্পনা করিতে তাহার ত্রাস হয়, হান্ত-পা শিথিল হইয়া আসে, বুকের মধ্যে ছুর্- 
ছুর করে। 

ব্রজকিশৌরকে কিছু না বলিয়া নন্দকে আসিতে লেখা তাহীর পক্ষে একট! অতিমাত্র 
ছুঃসাহসের কাঁজ; তাই সে করিয়! ফেলিয়া, ভয়ে মরে । বাঁব। কত ন! রাগ করিবেন । 

রাগ হয়তো! ব্রজকিশোর করিতেনও কিন্তু নন্দ চমণ্ডকাঁর সামলাইয়া লইল। সে বলিল, 
তোমাদের দেখতে কেমন-যেন ইচ্ছা হ”লো, অনেকদিন বাড়ি আসিনি কিন! ? 

ব্রজজকিশোর নন্দর কথ! শুনিয়া! হাসিয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন। নন্দর প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
কমলিনীর চিত্ত পূর্ণ হইয়! উঠিল । 

হাসিতে কুঁদ ফুলের মত ছোঁট ছোট দীতগুলি বাহির হইয়৷ পড়িল তাহার, কমলিনী 
বলিল, কি বুদ্ধি তোর, মাইরি! আমার চিঠির কথা বল্তিস্‌ তো, সর্বনাশ !."*."সত্যি নন্দ, 
বাবার ভারি রাগ হয়েছে, আজকাল'-.*"তুই জানিস্‌ নি। 

নন্দ ব্যাপারটাকে সহজ করিয়া দিবার জন্য বলিল, শরীর খারাপ হ'লে অমনি সবারই 
হয়,_ও-কিছু নয়, একটু খিট.-খিটে হ'য়েছেন-..... 

কমলিনী মনে অনেকখানি সাহস পাইল, বলিল, তা হবে,--তুই বি এ পণড়ে.*.ক'লকেতায় 
গিয়ে অনেক শিখেচিস্..*** 

নন্দ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিল, তুইও কম নোস্‌ ছোড়দি,_তুই আবার আমার 
বিদ্ধে মাপিস্‌ 45৮৮, 

দুই ভাই বোন আনন্দে হাসিতে লাগিল । 


পর্বেধের পরামর্শমত্ত নন্দ ত্রত্র্পকাশ্পারর অপহণাবর জমা উপ-পিজ লিন । 


৬৪৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৬৩৪ 


সত্যই আহারে সে রুচি নাই, স্পৃহা নাই। খাওয়ার শেষা-শেষি নন্দ বলিল, বাবা, 
একবার ক'লকেত! গেলে হয় না? 

দুই চক্ষু বড় বড় করিয়া ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? 

প্রশ্নের ভঙ্গীতেই নন্দ অনেকখানি দমিয়! গিয়া বলিল, সেখেনে বড় ডাক্তার কবিরাজ 
আছেন....শরীরটাতো ভাল যাচ্চে না..'...একবার দেখিয়ে এলে.***** 

নন্দের সব কথা শেষ ন। হইতেই কিশোর একটি সংক্ষিপ্ত হু দিয়া যেন বলিলেন, 
হয়েছে, আর বল্তে হবে না। 

খানিকটা পরে বলিলেন, শক্তি-সামধ্য থাকতে থাকৃতেই চলে যাওয়। ভাল রে, চিরদিন 
মীনুষতো৷ বেঁচে থাঁকৃতে আসেনি এই পৃথিবীতে ...... 

নন্দ এই বথাঁর জন্য কতকটা! প্রস্ততই ছিল, সে বলিল, কিন্তু তাই বলে শরীরকে 
অবহেল! ক'রে আয়ু কমিয়ে আনার অধিকার মানুষের নেই। 

ব্রজকিশোর হাসিলেন, কৈ? আমিতো একটু শরীরের অবহেলা করিনে ! 

নন্দ কহিল, শরীর অপটু হ'লে তার বিধিমত ব্যবস্থা করা উচিত তো। 

তাতো৷ উচিতই, বলিয়া ব্রজকিশোৌর কমলিনীর দিকে চাহিয়। বলিলেন, আমি শরীরের 
অবহেলা করি ? 

কমলিনী বলিল, তা না করলেও আগের মত আর খেতে পার না, তুমি বাবা, কত 
রোগ! হয়ে গেছ দেখতো, বাবা ! বলিয়া সে তাহার ছবির দিকে হাত দিয়া দেখাইল। 

অজকিশোর হাঁসিলেন, ওট। যে আমার কম বয়সের ছবি, অমনিই কি চিরকাল 
ধাকৃবো ? এখন বয়স হচ্চে যে, মা! 

কমলিনী এবার আনন্দের স্থরে বলিল, ত| হবে না, বাবা, তুমি একবার গিয়ে ভাল 
ডাক্তার-বদ্ধি দেখিয়ে এসো৷ গে ! 

আমাদের যাওয়া কি অত সোজা মা? সতেরো লেঠা ; কে রেঁধে-বেড়ে দেয়, কে 
কিকরে? ব্রজকিশোৌর বলিলেন। 

তবে আমাকেও নিয়ে চল সঙ্গে। দিদির সঙ্গে দেখাও হয়ে যাবে আমার। বলিয়া 
কমলিনী একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

সেকি হয়? ব্রজকিশোর বলিলেন, ওদের ছোট বাসা, ওরাই বা থাকে কোথায়, 
আমরাই ব! থাকি কোঁথায়। নানান্‌ হাঙ্গাম, ওতেই আমার শরীর আরো! খারাপ হবে 1..*** 
স্স্থ শরীরকে ব্যস্ত করার কোন দরকার দেখ.ছিনে )***.**শরীর ব্যাপার জোয়ার-ভখটার মতো, 
আবার দেখতে দেখতে সেরে উঠবো; আঁর ডাক্তারেরাও তো বলে যে বুড়ো বয়সে মোটা 
হওয়াটা কিছুই নয়। | 
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কমলিনী এবং নন্দ ভাল করিয়া জাঁনিত যে একট! কথা৷ বেশী ঘঁটাইয়। তুলিলে 
ব্রজধ্ষিশোরের কাছে তাহার উল্টা ফল হয়। তাঁই তীহীরা চুপ করিয়। গেল। 
তিনি নিজেই হয়তো! দুই পাঁচ দিন ধীর ভাবে সকল কথ! আলোচনা করিয়৷ মতের 
পরিবর্তনও করিতে পারেন, এ আঁশাও একটা ছিল । 


কিন্ত ছুই পাঁচ দিনের মধ্যে সেইরূপ মত-পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। 
তখন নন্দকে কমলিনী কহিল, নন্দ, মনে করেছিলুম, তূই বাবাকে মত করে ক'লকাতা নিয়ে 
যেতে পারবি; কিন্তু তাতো দেখচি হয় না; এখন কি করবি বলতো ? 

নন্দ বলিল, জোর করে টেনে নিযে যাবার মানুষ তো নন্‌, না হয় আর একদিন বলি। 

কমলিনী মাথ। নাড়িল; না, না, বল্লে উল্টো হবে, নন্দ; এ আমাদের কাঁজ নয়; 
ওর সঙ্গে, এক পারে শুধু দ্িদি। আয় দুজনে মিলে তাকে আস্তে একটা চিঠি লিখে দি... . 

কমলিনীর কথা শেষ না হইতেই নন্দ উৎসাহে প্রায় নাচিয়া৷ উঠিল, ঠিক ঠিক্‌, ঠিক 
বলেছিস্‌ কিন্তু তুই, ছোঁড়দি; বড়দি, উঃ সে বাবাকে রীতিমত ধমক দেয়! হা, সেই ঠিক 
হবে। 

কমলিনী শান্ত ছুই চক্ষে নন্দর উল্লাস এবং উৎসাহ দেখিতেছিল। তাহার সু হাস্য 
থামাইয়া সে বলিল, কিন্ত '-*"-. 

নন্দ ফিরিয়। বলিল, নাঃ এতে আর কিন্তু নেই কিছু, ছোঁড়দি, এইটেই বেষ্ট, 


ইংরাজী না জীনিলেও এই সকল ছোট-খাঁট কথ! কমলিনী বুঝিত, তাই সে বলিল, 
তবুও আমার কথাটা শুনেই নেন। ভাই..*... 

কি? বলিয়৷ নন্দ শুনিবার জন্য অবহিত হইল। 

দিদিকে চিঠি দিলেই সে এসে পড়বে, এটা ঠিক; কিন্তু বাবা যে তাতে ভারি বিরক্ত 


কমলিনী গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি মাঁননা, তা আমি জানি নন্দ, আর মনে মনে 
তার জন্তে মনে কত আরাম পাই; সত্যি, তুইও যদি দিদির বাড়ি এ ছলে না ঘেতিস্‌ তো৷ 
কি বিশ্রী হ*ন্ডে! বল্‌তো ? কিন্তু ভাই, বাবার যেন একটা অন্তরের বিশ্বাস যে ওটা মহাপাপ... 


নন্দ মাথা নেড়ে বল্পে, বুঝেছি, বুঝেছি, ওকেই ইংরিজিতে কি বলে জানিস্‌, 
ছোড়দি? 
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তা জেনে লাভ হবে কি? বলিয়া কমলিনী হাসিল। 

নন্দ এবার একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, না তাঁই বলছিলুম...... 

কমলিনী আবার গম্ভীর হুইয়৷ বলিল, একেই তো বাবার শরীর খারাপ, তার উপর 
তাকে উত্যক্ত ক'রে তোলা......তাই ভাবি! 

নন্দ বলিল, কিন্তু উপায়ও আর দেখিনে**.*** 

কমলিনী মৃদু হাঁসিয়। বলিল, একট। কাজ হ'লে, বাঁবা এক্ষণি নিজের ঝৌকেই 
চলে যেতেন কলকেতায়******বলিয়া সে ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। 

নন্দ বুঝিল, বুঝিয়া কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিল, তোদের আর ঘুম হচ্চে না...... 

হচ্চেই ন| তো, নন্দ ! 

নন্দ বলিল, যাঁক্‌ ও বাজে কথায় লাভ নেই,......কথায় বলে না? গাছে কাটাল।...... 

তাই বই কি? বলিয়া কমলিনী হাসিল, তুই পাশ করলে, দেখিস্‌, এ বছর আমি 
অম্নি.ধেতে দেব ? 

পাশ করলে তো ? সে গুড়ে বালি। 

ছিঃ, অমন অলুক্ষণে কথা মুখে আন্তে নেই। 


ভাই-বোনে বন পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে বিনোদিনীকে পত্র দেওয়াই একমাত্র 
উপায়। অতএব নন্দ এবং কমলিনী দুইজনেই তাহাকে অবিলম্বে আসিবার পত্র দিয়া 
সেইদিন চিঠি ভাঁকে দিয় প্রত্যহই বড়দিদির আসার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

কিন্তু না আসিল উত্তর, না আসিলেন বড়দিদি, দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহ যে কাটিয়া 
যায়। 


(১৬) 


একদিন প্রভাতে ভবেশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়! বিনোদিনী আসিয়া পিতাকে প্রণাম 
করিয়া ফীঁড়ীইতে ব্রজকিশৌর উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিলেন। বিনোদিনীকে তিনি কতকাল দেখেন 
নাই। বিনোদিনী দেখিতে তাহার মার মতই, কথা-বার্তীয়, গৃহিণীপনায় তাহার টংটি বহু 
জননীর অনুরূপ! স্সেহ-বিগলিত সবাম্প-চক্ষে ব্রজ-কিশোর অনেকদিন পরে তাহাকে দেখিয়! 
আর সব কথা ক্ষণিকের জন্য বিস্মৃত হইলেন । 

কিন্তু বিনোদিনী তাহা বেশীক্ষণ তুলিয়া থাকিতে দিল না। সে তাহার টিরন্তনের 
অনুখোগটি যথা সময়ে হাঁজির করিল। রি অখণ্-প্রতাপ জমিদার, তাঁহার আবার সমাজ- 
প্রতিবেশার কি ভয়? 
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ব্রজ্কিশৌরও জীনিতেন যে, সেদিকের ভয়টা তেমন সমুছ না হইতে পারে; কিন্ত; 
সে-কথ। প্রকাশ করিয়া তিনি বলিতে চাছিতেন ন। 

অহরহ নিকটে থাঁকিয়া কমলিনী তাহ! অনুভূতির মত উপলব্ধি করিয়াছিল। মানুষের 
ইহকালের সব-কিছু হইলেই অনেক লেঠা চৌকে বটে ; কিন্তু পরকালের ব্যাপারটাত নিবিড় 
অন্ধকারে ভবিষ্যতের গুহা-জঠরের মধ্যেই নিহিত ! 

কিন্ত্ত সে কথ! তো বল। চলে না, তাই সমাজ এবং প্রতিবেশীর আড়ালে তাহাকে 
গোপন করিয়৷ রাখিতে হয়। 

অবশেষে ব্রজ-কিশোর উত্তর দিলেন, বুঝেচিস্‌ বিন, কোন্‌ বাপ, না সে চায়ঃ কিন্ত 
তুই কি বুঝবি সব কথা ? 

বিনোদিনী তাহা বুঝিতেও চাঁছে ন|। 


ভবেশচন্দ্র অত্যন্ত কাজের মানুষ, তাহাকে শীশ্বই ফিরিতে হইবে, তাই সে তাগাদ! 
দিতে লাগিল, চল। 


বিনোদিনী কিন্তু কিছুতেই বাঁগ্‌ মানে না, সে কি হয়, বাবার শরীর ভাল নয়, তীকে 
নিয়ে তবে আমি যেতে পারি। 

ভবেশ ব্যস্ত হইয়া উঠে, তবে তাই চল, জানতো, আমার দেরীতে কত ক্ষতি? 

বিনোদিনী কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলে, তা তোমার পাঁয়েতো কেউ শেকল দিয়ে 
রাখেনি ? যাঁওনা তুমি ।-*****কে মানা করেছে ? 

ভবেশ মাথা চুলকাইয়। বলে, তাইতো, এমন জান্লে-****" 

বিনোদিনী বলে, তাঁই কি তুমি জান্তে না, নাকি ? 

কমলিনী সেই ফীঁকে একখানা পিঠা তৈয়ারি করিয়। আনিয়! বলে, খান্‌ দিকি, মন ঠাণ্ডা! 
হবে, আর উড়,উড়, ক'রবে না। 

ভবেশ খাইতে খাইতে বলে, আর গেলা ছাঁড়া কি কাঁজ বল? 

কাজতো৷ অনেক করলেন, এখন ছুদিন একটু জিরিয়ে নিন্‌ না। 

কমলিনীর রসিকতা দেখিয়া বিনোদিনী মুখ টিপিয়৷ হাসে। 

হাঁসো যে? ভবেশ জিজ্ঞাসা ক'রে। 

না হেসে কি কীদবে নাকি, এষে শক্ত পালা; উঃ আমি দিলে সাঁতশে! বায়না হ'তো) 
ওগুলে! খেলে গলা জ্বাল৷ ক'রে, পেট ফুলে.***** ্‌ 

তাই নাকি? ভবেশ বলিল, কমল তোমার চেয়ে শক্ত ? অনুরোধে মানুষ কি না 
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আর আমার বুঝি জবরদস্তি ? 

তানয়? তোমার এখন গিয়ে সবেই হুকুম চ*লছে ;_তুমি? এই দেখনা, এক 
বলে আন্লে, এখন যাবার নাঁমটি কর ন|।.''.**ভাঁলে! বিপদে পড়লাম দেখি ...শুন্চো, 
কাল আমাকে যেতেই হুবে......নইলে সে এক বিশ্রী কাঁও হবে, বুঝেছ ? 

বিনোদিনী শান্ত হইয়। বলিল, বেশ কালই এসে! গিয়ে, কিন্তু আজ সব ঠিক হয়ে যাঁক্‌ 

কি আবার ঠিক হবে? . 

ও-বাড়িটা পাওয়া যাবে না ? 

ভবেশ বলিল, যাবে গে যাবে, মেরামত ক'রে চুণ ফিরোতে ক'দিন লাগে ? 

বেশ, তুমি গিয়ে চিঠি দিলে, আমি বাবাকে নিয়ে যাঁবো....*বাঁবাঁকে বল একবার ? 

ভবেশ বলিল, আমি ? 

ওমা! কি আকেল তোমাদের, তুমি ব'লবে না? আর তিনি গিয়ে তোঁমাঁদের বাড়িতে 
উঠবেন? তেমনিই পেয়েছ কিনা, গুকে ? 

ভবেশ এবার একটু অপ্রস্তুত হইল, বলিল, বেশতে। আমি এখুনি গিয়ে বলছি তীকে, কৈ 
নন্দ কোথায় গেল? 

একা বুঝি বলা যায় না? আবার সঙ্গে একজন পৌ! ধরতে হবে ? 

নন্দকে পাওয়! গেল না, সে কোথায় বাহির হুইয়! গিয়াছিল, অগত্যা ভবেশচন্দ্র একাই 
কর্তীর মত করিতে গেলেন, কিন্তু কীজট। তার একান্ত কঠিন বলিয়াই ঠেকিল। 


অভ্যাঁসমত, ব্রজকিশোঁর ফুল-বাঁগানের মধ্যেই বসিয়। ছিলেন। চত্বরের চতুর্দিকে 
বেলফুলের ঝাড়ের মধ্যে মধ্যে রজনীগন্ধার ডণটিতে থোক1 থোক। শ্ফুটনোম্মুখ কুঁড়ি হইতে সবে 
গন্ধ বাহির হইতে স্তর করিয়াছে, রাত্রেই সেগুলি ফুটিবে। প্রজাপতির দল বেলা যায় দেখিয়! 
যেন অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

ব্রজ-কিশোর ভবেশচন্দ্রকে সন্সেহ আহ্বান করিয়া বসিতে বলিলেন। একথা-ওকথার 
পরে ভবেশ বলিল, আমাকে কালই যেতে হবে । 

ব্রজ-কিশোর বলিলেন, অনেকদিন পরে এসেছো, আশা কচ্ছিলুম, আরো কদিন থেকে 
যাবে তোমর! ৯৪৬৬৪৬ 

উত্তরে সে বলিল, আমি একাই যাব, মনে করেছি । 

মধ্যে আর কোন ছুটি-ছাটা নেই ? 

দিনকুড়িক পরে মহরমের ছুটি আছে"... 

তবে সে সময় নিশ্চয় এসো। 
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ভবেশ চিন্তা করিতে লীগিল। কিছুক্ষণ নিস্তদ্বতার পর সে বলিল, আপনর একবার 
€দ্রিকে গেলে ভীল হয় ন। ? 
ব্রজ-কিশৌর বুঝিলেন যে নন্দ-কমলিনীর পরামর্শের মধ্যে ভবেশও আছে। তিনি 
হসিলেন, ভু দেখছি সবাই তৌমরা এক-জেট হয়েছ ; কিন্তু বাবা, বোঝত” আমাদের এ বয়সে, 
স্স্বশরীরকে আর ব্যস্ত ক'রতে মোটেই ভাল লাগে না...... 
কিন্তু, ভবেশ খুবই বিবেচনা করিয়। বলিল, কিন্তু আঁপনা'র শরীরটা তো তেমন ভাল নেই, 
একবার ভাল ডাক্তার দেখাতে পারলে... 
ব্রজ-কিশোর সেই ওদাসিন্যের হাসি হাঁসিয়। বলিলেন, আর এ বয়সে শরীর! এখন তে 
যাবারই সময় হ'লো ! 
ভবেশ বলিল, দে কথা আপনি ঝলতে পারেন, কিন্তু আমর! শুনবে! কেন? আপনার 
নিজের প্রয়োজন হয় তো৷ নেই ; কিন্তু আমাদের দরকারে আপনাকে আরো বাচতেই হবে, সে 
ভাঁবনা-চিন্তা আমাদের হাতেই ছেড়ে দিন্‌ ! 
ব্রজ-কিশোর একটু হাসিলেন, দেখো বাপুঃ তোমাকে মনের কথা! বলি, এ কল্কেতার 
ঘিঞ্জি আর বরধ্ণাস্ত হয় না, এই বয়সে। 
সে কথা একশো! বার সত্যি, ভবেশ বলিল, আমরা তো আপনাঁকে গিয়ে সেখেনে বাস 
করতে বলছি না ?'*****যাবেন, ছু-দশ দিন গাঁকৃবেন, "্ডক্তার, কি কবিরাজ দেখিয়ে, ফিরে 
আস্বেন। 
কিন্তু এ মেছোবাঁজারের বাসায় আমি একদিনও টিক্চে পারবো না, আর সেই নোংর। 
রশধুনি বামুনের হাতে...... 
ভবেশ তীহাঁকে বাঁধা দিয়৷ বলিল, কি আশ্চযা, কে আপনাকে ওখেনে থাকতে বলেছে 
-আর আপনি একলাই বা যাবেন কেন? 
তবে? বলিয়া ব্রজকিশোর ভবেশের মুখের দিকে জিজ্ঞীস্থ-চোঁখে চাহিয়া রহিলেন। 
ভবেশ মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না, না, তা হতেই পাঁরে না-*"***সে কি একটা কাজের কথা ! 
ব্রজকিশোর চাহিয়াই রহিলেন। ভবেশ আবার বলিল, আমাদের ল্যান্সডাঁউন রোডে 
বাড়িটা খালি হয়েছে, আমি গিয়ে দিন দশেকের মধ্যে-_মেরাঁমত করিয়ে, চুণ ফিরিয়ে খবর দেব 
নন্দকে, তখন যাঁবেন আপনি সব শুদ্ধ। 
আর ভাড়াটে আস্বে ন! ? 
দিনকতক ভাড়া বন্ধই থাক্‌ না। বলিয়৷ ভবেশ একটু হাসিল। 
একান্ত চিন্তাভরে ব্রজ-কিশৌর বলিলেন, তাই তো, সেও অনেকগুলে! ক'রে টাকা, 
তোমাদের লোকসান হবে, ন দেবায় ন ধর্্মীয়,*'*-, 
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পিছন হইতে বিনোদিনী কথ। কহিল, তা৷ হোঁক্গে বাঁবা, অত কথা তোমার ভাবতে হবে 
না। তুমি কোন্‌ দেবতার চেয়ে ছোট, তোমার থাক। তো৷ আমাঁদের চিরদিনের সৌভাগ্য, ধণ্ম- 
কশ্মোর চেয়ে তাই বা কিসে কম হলো, জাঁনিনে । 

ভবেশের সামনে বিনোদিনীর মুখরতাঁয় ব্রজ-কিশোর যেন আহত হুইলেন। 

ভবেশ ধীরে ধীরে অপ্রস্ততের হাঁসি হাসিতে হাসিতে উঠিয়া! গেল। 

বিনোদিনীর এসকল গ্রাহোর বস্তুই নয়, এমনি ভাবে সে অটল-গাস্তীধ্যে দীড়াইয়া রহিল। 


(১৭ ) 


তরুণীর চিত্ত-সরোবরে কমল-কোরকটি ধীরে ধীরে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। মানুষের কঠিন- 
দৃষ্টি তাহ! সহা করিবে না জানিয়াই বৌধহয় শুভদা তাহাকে ছুই হাত দিয়! আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

নম্দ আসিল অথচ একদিনও তাঁহাদের বাড়ি গেল না, দেখিল না, তাহার শুভি কেমন 
করিয়া উদ্ধ মুখী হইয়া! দিন যাঁপন করিতেছে । শুভদার মধ্যে এইটুকু কথা৷ কীটার মতই ব্যথা 
দিতেছিল । 

সে জানিত মানদা কতখানি কঠোর হইয়ীছেন, কেমন করিয়া চোখে চোখে তাহাকে 
পাহারায় রাখিয়াছেন। একবার ভাবে, ভালই হইয়াছে নন্দ আসে নাঁই-_কিন্তু শুভদার 
ছুই চক্ষু জলে ভরিয়৷ আসে! পায়ের শব্দ শুনিয়া সে চমকিত হইয়৷ উঠে__এ বুঝি চির- 
পরিচিত স্বরে কে তাহাকে ডাকে । বনু ব্যথ৷ লইয়া মর্মতল ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হয়। তবে বুঝি সে আর আসিবে না। 

অসীম ওঁদাঁসিন্যের মধ্যেও উত্কর্ণ প্রতীক্ষা, অশেষ বৈরাগ্যের ভিতর একি পরম ক্ষুধ| ! 


মানদা কয়েক দিনের মধ্যে বুঝিলেন যে রাম তাহার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করিয়াছে, তাই নম্র 
আর এ-পথে আসিবে না। যে কঠোরতার জন্য তিনি নিজের চিত্বমনকে পাষাঁণের চেয়ে কঠিন 
ক্করিয়৷ তুলিতেছিলেন, তাহার আর প্রয়োজন হইল না। তিনি মনে মনে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হুইলেন। 
সেদিন দুপুরে মানদা কি একট কাঁজে ও-পাঁড়ীয় গিয়াছিলেন। শুভদার কি জানি কেন মনে 
হইল, চুলটা বীধিয়া রাখে । আর্শির সামনে দীড়াইয়া সে নিজের নিটোল মুখখানি দেখিয়! 
কেমন লজ্জাবোধ করিল। দেহের লাবণ্য যাহাতে অধথ! বাঁড়িয়। না উঠে তাহার প্রীণপণ চে 
সে করিত, তবুও পৌঁড় বূপ, কিছুতেই কি তাহাকে ছাড়িয়া যাঁয় না ? 
চুল বাধিয়। শুভদাীর একখানি পরিষ্কার কাপড় পরিবার ইচ্ছা হইল; পুকুরে মাছ ধরিতে 
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যাইবার সময় পরিষ্কার কাপড় পরিবার আজ্ঞ। মানদা'র ছিল বটে ; কিন্তু রোজ তাহা কিছু ঘটিয়া 
উঠিত না। 

ময়দার টোপ তৈরী করিয়া ছিপ হাতে লইতেছে এমন সময় জ্ঞেনী ছুটিয়া আসিয়! সংবাঁদ 
দিল, নন্দ আসে। 

এক মুহূর্তের মধ্যে শুভদাঁর মনের উপর দিয়! রাগ, লজ্জা, অভিমান ঘূর্ণি-বাতাসের মত 
ওলট-পাঁলট করিয়া বহিয়! চলিয়া গেল। সে তাড়াতাঁড়ি ঘরের মধ্যে গিয়! লুকাইয়৷ পড়িল। 

জ্ঞানদা পথ-প্রদর্শক হইয়া! নন্দকে আনিতেছিল, এ, এ দিদি পালিয়েছে, লুকিয়েছে, বলিয়া! 
মুখে হাত দিয়া জ্ঞনী হাঁসির উচ্ছ্বাসটা চাঁপা দিতেছিল। 

নন্দ যখন ঘরে ঢুকিল তখন শুভদা পিছন ফিরিয়া! বলিল, মা বাড়ী নেই.....* 

জ্জেনী বলিল, সে কথা আমি আগেই ব'লেছিরে,......তোকে আর বলতে হবে না। 

মানদার অনুপস্থিতির কথ! শুভী এক অর্থে বলিয়াছিল; কিন্তু তাহার অন্য অর্থই জ্ঞেনীর 
কথায় প্রকাশ পাইল ; বেশ হয়েছে, এই সময়ে মা নেই আর কে ব'কবে ? 

শুভদা লজ্জায় একান্ত কুন্টিত হইয়া পড়িল । 

নন্দ হাঁসিয়৷ বলিল, আচ্ছা আমি বুঝেছি, বুঝেছি শুভি; কিন্তু তার যে অনেক দেরী, 
কোন দিন হবে কি না, কে বল্তে পারে। 

জ্ঞেনী বলিল, কি নন্দদা ? কিসের কথা৷ বলছো ? 

তা তুই আবার জানিস্নে, পাকা বুড়ী ? 

জ্েনী বলিল, জানি, জানি, কি বল্বে। ?....১, 

নন্দ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, আচ্ছা বলিস্‌ গিয়ে পুকুর ধারে, এখন কণ্টা কেঁচো ধরে 
আন দিখি, আজ একটা মস্ত মাছ ধরবে! কিনা? তোদের আদ্ধেক দেব, আর আমি নিয়ে যাব 
__বাঁকিটা, আমাদের জামাইবাবু এসেছে কিনা ? 

জ্ঞ্েনী চলিয়া! গেল। 

নন্দ পিছন ইইতে শুভদার ছুটি বাহু ধরিয়া, তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া আদর 
করিতে করিতে বলিল, কিসের এত লঙ্জা, ওরে আমার খুদে মানিক । 

তাহার আরক্তিম মুখখানি টানিয়! তুলিয়! নন্দ বলিল, রাগ করেচিস, আমার ওপর ? 

শুভদা লজ্জায় দুই চক্ষু বন্ধ করিয়াছিল, এবং ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না, না, না। 

নন্দ সরিয়া আসিয়া! বলিল, আমার সেই বড় ছিপ ঠিক আছে ত? 

আছে। 

কোথায় আছে? 

দাদার ঘরে। 
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নন্দ ছিপের সন্ধীনে রামের ঘরে গিয়! ঢুকিল। . 


নন্দ বসিয়াছিল কতকটা উপরে । লঙ্বা হি সূতা গভীরতর জলের মধ্যে পড়িয়া 
রুই-কাতলার অপেক্ষা করিতেছিল। 

শুভদা ছোট ছিপে পু*টির চেষ্টীয় ছিল, তাঁই সে খানিকট নীচে বসিয়াছিল। এবং জ্ঞেনী 
বোধহয় দুই জনের মধ্যে বার্তাবহের কাঁজ করিতেছিল। 

জ্বী গিয়া একেবারে ধরিয়।৷ পড়িল, এইবারে বলো! নন্দদা, সেই যে কি কথা দিদিকে 
বলেছিলে ? | 

. কিকথ৷ রে? 

সেই যে বলেছিলে- পুকুরে এসে বল্বে ? সেই যে তুমি তখন বললে? 

কি বল্লাম, একটু খেই ধরিয়ে না দিলে আমাদের কি মনে পড়ে ? বুড়ে! হয়েছি যে। 

এঃ, তুমি বুড়ে। হয়েছ ? তাই নাকি? আমি জানিনে ? এখনো বিয়েই হয়নি, বুড়ো 
হয়েছ? 

শুভদ! রাগ করিয়া জ্ঞ্রনীকে দেখার ছলে একবার নন্দকে দেখিয়া লইল। তাহার মনে 
তখন বসন্তের মলয় মৃদু মু বহিতেছিল। বুকের মধ্যে ষে ঝুঁড়িটি ফুটিবার অপেক্ষায় ছিল, আজ 
হঠাত কি জানি কেন, সেটি মন্দ-ব্যথায় হৃদয়কে স্থখময় করিয়া যেন ফুটিয়া৷ উঠিতেই চায় ! 

নন্দ বলিল, বুঝেছ, জ্ঞানদাস্থন্দরি ! বুড়ো হ'তে কি আর বড় বেশী দেরি হ'বে? তুমি 
বড় হ'লে তবে তো আমার বিয়ে ? তা! ততদিনে বুড়ো হুব না ? 

নাক সিটকাইয়! জ্ঞেনী বলিল, ছিঃ, পাঁকচুলে! বুড়ৌকে কি কেউ বিয়ে করে ? 

কল্পবিনে জ্ঞেনী? তোর অপেক্ষায় থেকে তো আমার চুল পাঁক্বে--আর তুই শেষকালে 
বিয়ে করবিনে আমায় ! 

নন্নর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কিছুদুর পধ্যন্ত বোধ হয় শোনা গেল। 

ব্যজচ্ছলে জ্ঞেনীকে লক্ষ্য করিয়া নন্দ যে কথাগুলি বলিতেছিল তাহ! শুভদার মণ্রে গিয়! 
. পেঁখছাঁইতেছিল। শুভদ| তন্ময় হইয়৷ ভাঁবিতেছিল যে তাহার জন্য না জীনি সে কি কঠোর পণই 
গ্রহণ করিয়াছে! তাহার প্রতীক্ষায় সে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা! করিতে প্রস্তত ! 

বালিকার সুকুমার মন কৃতঙ্ঞতাঁয় গলিয়া গেল। তাহারও মনে এই কথাই বার 
বার আসিল, জীবনে যাঁহাই কেন ঘটুক না, সে হৃদয়ের সিংহাসনে নন্দকে বসাইয়! 
আজন্ম পূজা করিবে। 

নন্দ বলিল, জ্বেনী ভাই, আর কথা ক'স্নে, মাছ এসেছে; চুপ,ক'রে দেখ, এখুনি 
একটা মস্ত মাছ তুল্‌্বো। 





দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] প্রজাপতির দৌত্য ৬৫৫ 


স্তব্ধ হইয়। শুভদ্র| নিজের ফাঁতনার দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল, পু'টিদের আজ হ'লে। কি? 
একটা ঠৌকরও যে মারে না! 

ইতিমধ্যে শুভদার মন আবার উন্মনা হইয়া কোথা হইতে কোথায় ফিরিয়া! মরিতে 
লাগিল। 

নন্দ তাহার জন্য চিরজীবন অপেক্ষা করিয়া থাকিবে, সে পুরুষ-মীনুষ, বিবাহ 
করিবে না বলিলে কে তাহার বিবাহ দিবে ? 

কিন্ত সেই শ্রাগা করিয়া নারীত' পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে নাই! বৃদ্ধ হোক্‌, 
মন্ধ হোক, খঞ্জ হোক্‌, কন্তাকে তাহার হাতে জলাগ্জলি দিয়া-*-*** 

শুভদা আর যেন ভাবিয়া উঠিতে পারে না! 

তবে কি পিতার শেষ আশীর্বাদ তাহার জীবনে ব্যর্থ হইবে £ ব্রাহ্মণের কথা, 
তাহার পিতার মত একজন শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণের কথা... 

দুরে শুভদা যেন পিতার স্মিত মুখখানি দেখিতে পায়, তাহাকে মনে মনে প্রণাম 
করিয়া বলে, বানা, বাবা, রোগশব্যায় তোমারই তো শেষ আদেশ গ্রতিপালন করতে চাই ২০১৮০৩ 
বাবা, ভুমি মনে বল দাও নিরাশায় যে চারিদিক ভরে উঠে [তত 


শনর দ্ুগ্টি এবং মন ছিল জলের ডপর চঞ্চল ফাঁনাটার দিকে, জেকেনী তাহাকে ধাকা মারিদা 
বলিল, দেখন। নন্দদ! দিদির কি হয়েছে! 

শুভদার ঘাড় ঝুলিয। গেছে- সে দেখিতে দেখিতে জলের মধো গড়াইয়৷ পড়িল । 

নন্দ এক লাফে তাহাকে জল হইতে তুলিল। শুভদা অজ্ঞান-অচৈতন্য ! 

ভেব্রনী চীগ্ুকীর করিয়া কীদিয়! উঠিল, ওগো মাগো, দিদি মরে গেল গো, তুমি শীগগির 
এসে। গো. 

চারিদিকে লোক জনা হইল । তিন চারজনে মিলিয়া শুভাকে বাড়ির মধ্যে রোওয়াকে 
লইয়৷ গিয়া! শোয়াইয়া নন্দ ছুটিল ডাক্তার ডাঁকিতে | 

মানদা কোথা হইভে সিংহিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া কন্তাকে কোলের মধ্যে তুলিয়া! লইয়া 
কাদিলেন, তোর মনে কি এই ছিল, শুভি! 


(১৮) 


ডাক্তার্রের কথা মানদার মোটেই ভাল লাগিল না। শুভদাকে পরীক্ষ। করিয়। তিনি 
বলিলেন, চিন্ীর চাঁপে মানসিক অবসাদ, এই বয়সে হওয়। একান্ত শ্লাভাবিক । ডাক্তারের 
কথায় একট! কঠিন ইজিতও বোধহয় ছিল, শু৬দার বিবাহে বিলম্ব করা অর উদ্চিত নধ় ) 


৬৫৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মীঘ, ১৩৩৪ 


মাঁনদা মনে মনে বলিলেন, একেই তো বলে গরীবমাঁনুষের ঘোড়া রোগ । পেটে অন্ন 
জুটে না, আর এদিকে ছুঁড়ি ব্যামো বাধিয়ে ব'স্লে!। 

বিনোদিনী প্রায়ই শুভদাকে দেখিতে যাইত, তাহার সহিত কথা কহিয়া, কলিকাতাঁর 
অপুর্ব গল্প বলিয়! সে তাহাকে খুশী করিত। 

তুই যাবি ক'লকেতায় শুভি ? 

শুভদ1 কথা কহিত না; কিন্কু তাহার চোখের চাহনিতে মনের ভাব অপ্রকাঁশ থাঁকিত ন!। 

চল্‌, দিন কতকের জন্যে আমাদের সঙ্গে ; আমি জেঠিমার মত ক'রে নিচ্ছি। 

শুভদা উত্তরে কেবল হাসে। 

বাড়ি ফিরিয়া বিনোদিনী সেদিন কমলিনীর কাঁছে শুভদার রূপের সুখ্যাতি করিয়া বলিল, 
মেয়ে নয়তো যেন শাঁপে ভ্রষ্টা দেবকন্যে । 

কমলিনী ধিনৌদিনীর কানে কাঁনে কি একট! বলিল। সহস! বিনোৌদিনীর ছুই চক্ষু 
উৎফুল্ল হইয়া! নাচিতে লাগিল, তাই নাকি কম্লি, তুই ঠিক জানিস্? 

কমলির্নী এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, টুপ কর দিদি, শুন্তে পেলে আর রক্ষে রাখবে 
না। 

বিনোদিনী বলিল, এতদিন বলতে হয়। 

উত্সাহভরে কমলিনী বলিল, বাবার একটুও অমত নেই, শুনেছি তিনি নিজে সনাতন- 
[জঠাকে ব'লেছিলেন-.**** 

শাীঁরপরে ? আগ্রহভরে বিনোদিনী জিওাসা করিল। 

তারপরেই ত সার অস্থখ হ'য়ে তিনি মারা পড়লেন; কমলিনী ধীরে ধীরে বলিল। 

তবে বাধাটা কে দিচ্চে ? রাম না, জেঠিমা ? 

বোধহয় জেঠিমাই। 


বিনোদিনী প্রফুলু হইয়া উঠিল, আরে ! সে তো আমার হাতের মুঠোর মধ্যে; তার মৃত 
করাতে কতক্ষণ? 


সেদিন মুখে পান গু'জিতে গু'জিতে বিনোদিনী ঘটকাঁলি করিতে বাহির হইয়! গেল। 
মনে মনে বলিল, মিষ্টি কথায় কি ন! হয় ?......আগে তো এঁর মতট| করি, তারপর রামের, 
সেটা নম্র খাতিরেও হয়ে যাবে নিশ্চয়। 

বাড়িতে মানদা ছিলেন না। পাঁওনার তাগিদ করিতে এমন মধ্যে মধ্যে বাহির হইতৈ 
হয়; কখন ফিরিবেন তাহাঁরও কিছুই ঠিক নাই-_-এই কথ! শুনিয়। বিনোদিনী রোয়াকের উপর 
বসিয়া পড়িয়া! বলিল, কি গরম ! শুভি, একটা হাঁত পাখা দেনা, ভাই ! 


দিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য ৬৫৭ 


শুভদা৷ একখানি পাখা লইয়। তাহ!কে বাতাস করিতে গেলে, ধিনোদিনী তাহার হাত 
হইতে পাখা কাড়িয়! লইয়! রলিল, নিজের হাতের বাঁতাঁস সবচেয়ে মিষ্টি লাগে, আর তালপাতার 
ৰাতাসই ভাল ভাই, ইলেকটি-মিলেকটি, কিছু নয়। 

শুভদ| কাছে বসিলে বিনোদিশী বলিল, আর মাথার কোন গোল নেই তো? 

শুভদা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। ] 

কি হয়েছিল সেদিন ঠিক ক'রে ব্ল্তো শুনি? 

শভদা লজ্জায় লাল হইয়া! গেল। খানিকঙ্ষণ পরে বলিল, আমর ঠিক মনে 


সেকি লো, সেই কালকের কথ! মনে নেই বললে চ'ল্বে কেন 1 

কে-কে ছিলি তোরা? 

শুভদা চুপ করিয়া রহিল। তাঁহার মুখের রক্তাভা দেখিয়। বিনোদিনীর মনে কেমন 
সন্দেহ হইল, তানার মুখ হইতে বাহির হুইয়। পড়িল, নন্দও বুঝি ছিল? 

শুভদ। ধীরে মাথা নাড়াইয়! জানা ইল, হা । 

তাই এত লজ্জা ! মাঁগো, মরে যাই! ব্যাপারটাঁকে হাঁন্ধা করিয়া শুভদার মনের কথ৷ 
বাহির করার ইচ্ছাই বৌধহয় বিনোদিনীর ছিল । 

নন্দ ছিলতে। কি হয়েছে ? নন্দ বুঝি তোর মাছ ধরা দেখছিল ? 

নাঃ--তিনি নিজে মাচ ধরছিলেন। 

তোঁদের পুকুরে সে বুঝি মাঝে মাঁঝে এসে মাছ ধরে ? 

না, সেদিন জামাইবাঁবুর জন্যে মাছ ধরতে এসেছিলেন । 

আঃ কপাল, আমার-_-তাঁই বল্তে হয়, বলিয়া বিনোৌদিনী। খুব খাঁনিকট| হাহ! করিয়! 
হাসিতে লগিল। 

বিনোদিনী বুঝিল যে শুভদা সহজে নন্দর নাম করিতে চাঁহে না, তিনি, উনি বলিয়৷ 
তাহার উল্লেখ করে। বিনোদিনী মনেমনে আমোদ বোধ করিল। ইহাঁতে মানুষের মনের 
গোপন ভাব অনেকখানি প্রকাঁশ পায় । 


শ্ণ্টা ছুই পরে মানদা ফিরিলেন। রোদে তাতিয়৷ পুড়িয়৷ তীহা'র মেজাজট! ভাল ছিল 
না। বিনোদিনীকে দেখিয়া মনে মনে একটু বিরক্ত হইলেন, দরিদ্রের সংসারে বড়লোকের 
ঘন ঘন গমনাগমন কেমন ভাল লাগে না। 

বিনোদিনী খুবই তাঁলে কথ! কহিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল, তাঁতো! হবেই জেঠিমা, 
এখন সংসারের সব ভার তোমার মাথায়, জেঠামশাই থাক্তে**** তাকি তামরা ঝুবিনে 


৬৫৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৬৩৪ 


তা” রামটি শীগগির মানুষ হয়ে উঠে; তারপর হরির স্ুখ্যাৎ তো সবাই করে__যেন 
হীরের টুকরো, ছেলে নয়তো! সব..... বেঁচে থাকুক্‌, ওর। রাজা হবে। 

মানদা বলিলেন, সে কপাল নিয়ে কি আমি এসেছি? কাজ নেই আমাদের রাজত্বে, এই 
থুবড়ি মেয়েটাকে পার করতে পারলে যে এখন বুঝি..*... 

বিনোদিনী বলিল, সে আর বুবিনে ? এমনি, চেফী করতে করতেই পেরজাপতির 
ইচ্ছেয় ভাঁল বরঘরই জুটে যাবে, মানুষের ভাবনা মানুষ করে-_ আবার দেবতারাও ত 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে নেই? তীরাও তীদের কাজ করছেন, আমরা চোখে দেখিনে, তাই 
মরি হীক্‌পাঁক্‌ ক'রে. 

এইবার মাঁনদার মুখে হাঁসির একটা ক্ষীণ রেখ! দেখা দিল ; তাই বল্‌ মা, আঁর যে ভেবে 
০5বে কুল-কিনাঁরা পাইনে-***"*আবার আমাদের মেলের ঘরবর মেলাঁও শক্ত; জোটে তো 
বৃড়া-ভাংড়ো ! 

তাতো বটেই,--তাঁতে! বটেই, বণিয়া বিনোদিনী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, সে সত্যি 
চঠিমা, নইলে ভাবনা কি? এই তো আমাদের নন্দ রয়েছে, চেনা-জানা ছেলে, কিন্তু তাতো 
গার হবে না 1.৮, 

মানদ। খুশী হইলেন; বলিলেন, তোঁর খাসা বুদ্ধি মা, এই সোজা কথণটা, পুরুষে কিন্তু 
বোঝে না; কি কাগুটাই না ঘটে গেল***** 

বিনোদিনী অবাক হুইয়! চাহিয়া রহিল, কি হয়েছিল, জেঠিমা ? আমি তো! কিছু শুনি 


মানদা চুপি চুপি যতটা সম্ভব ব্রজকিশোরের দোষ বাঁচীইয়া সনীতনের মৃত্যুর 
সুল-কারণের কথ! বলিলেন; এমনি ভালবাস! ছিল মা, তার কুলের ওপর; তাই কুল-ভাঙ্গার 
কথা কাউকে বল্তে শুন্লেও আমার সর্ববাজ যেন শিউরে উঠতে খাঁকে। ঘ| থাকে কপালে, 
এ কাজ আমি বেঁচে থাকৃতে কিছুতেই হ'তে দেবে। ন|; তা রাম আমার মতে একমত-***** 

বিনোদিনী বুঝিল। 

সে বলিল, আমি তো কিছু জানতুম না, তাঁই বলেছি জেঠিমা, তুমি আমার অপরাধ 
নিয়ো না। 

মানদা বলিলেন, তোর অপরাধ কি নেব মা, তিনি বেঁচে থাকতে এমন ঝগড়া আমিই 
কতো ক'রেছি তাঁর সঙ্গে, কত ঝলেছি যে কুল নিয়ে ধুয়ে খাবো আমরা ? তারপর দেবতার! 
চোখ খুলে দিলেন, মা। 

বিনোদিনী কথা ন! কহিয়! চুপ করিয়া! শুনিতে লাগিল। 

মানদা আবার বলিলেন, সেই চণ্ডীলার বুড়ো জমিদারের সঙ্গে তো৷ সব ঠিক হয়ে 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। | নীরবে ৬৫৯ 


গিছলো ; কেবল আগার জগ্েই তে! হ'লে! না-****বুড়ে। শাপমন্মি দিয়ে চলে গেল ...কি জানি 
মা। কিসে কি হর!."বলিয়া মানদ! দীর্ঘণিঃগাস ফেলিলেন। 


বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে বিনোদিন। বুঝি যে, ম!ন্দ। নন্দর সহিত শুভদার বিবাহ কিছুতেই 
ঘটিতে দিবেন না। 

তখন আর বৃথা অপেক্ষা করিয়া নাভ কি? 

সে কমলিনীকে বলিল, দেখ, বাঁপা এবার বাচ্ছেন, আমরা ছুই শোনে লেগে গাড়ে নন্দর 
বিয়েটা দিয়েই ফেল্বো,কলকাতার কি না হখ। 1-৩এই সামনের শেখে, 

ধিনে।দিনীর উপর কমলিনীর অগাধ বিশ্বাস ছিল, কিছু সে কেন জানি না, মনে খনে 
গ(নিত যে শু্ুদ] ভাড়া অগা কাহাকে ও নন্দ নিবাহ করিতে রাছি হইলে না! 

তাই গে বলিল, কিন্তু দিদি শুভি হলেই বেশ হাতত, 

অধৈগ্ে বিনোদিনার এন টে রাগ হউল। গেল, €দ বলি, এই তভাদের দোলন, ঘ| দেখ টিন, 
বুঝ [চিস্‌ ঘে হবার নয় তার এ পা 6 হাছন ভাল! 

একটুগাশি চপ করিরা বিনোদিন্া লিন, এট বালে দিক্চি তোকে, এই বানোখে যদি নন 
ধিয়ে ন| দিতে পাঁরি তো... 

কমলিনী তাহার দুখ চাঁগিযা বনিল, আও পিপি করিস কিট সিডি মিডি দিলি শালা 
ভাল নয়... 


বিনোদিনী রাগে গন্গন্‌ করিতে করিতে অন্তর চলিঝা গেল। 
আমশং 


িখ নি 
ভরেজন।প গল পাপাান 


নারবে 
থেমে গেল কোলাহল চপলের জগলু গৌবৰ : 
গ্রক্লাতর অতি ধীর পিচ!শের টলন্থ খৌর5 
বছে শব সনীরণে অবিরাদ মেদযা চেতনা, ০ 
বসন্ত নিদাঁথ বর্ষ। সরে গেল বৃবিয়া। বেদনা 
অবসান বৌধনের রসে পৃষ্ট জন্ট নন্দ্লীলা ; 
পড়ে আছে বন্ধার স্থিণ ভিত্তি দৃট কম্ম-শিলা। 
কঙ্কালেতে অস্কুরিত বোগিনুলে আনি ধরি প্রাণ : 
পাষাণের উতস-রসে নীরবে উত্সব করি পান। 

আবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
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গিরীশ-ম্মৃতি ও গিরীশচন্্র 


[ “বঙগবাণী'তে ধারাবাহিক প্রকাশিত “গিরীশ-স্মৃতি”র সত্যত। সম্বন্ধে মানসী ও মর্ম্মবাণী 
পত্রিকা তাহাদের সমালোচনায় যুক্তিসঙ্গত প্রমাণের দাঁবী করিয়াছেন। ইহার উত্তরে শ্রন্ধাস্পদ 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও গিরীশচন্দ্রের আত্মীয়, বন্ধু ও সহকন্মী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্থ মহাশয় মানসী 
ও মর্মবাণীর সম্পাদক মহাশয়কে এই পত্রখানি প্রকাশের জন্য পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু সম্পীদক 
মহাশয় ইহা ফেরত দিয়াছেন। তৎপরে দেবেন্দ্রবাবু ইহা যথাষথ প্রকাশের জন্য আমাদের নিকট 
পাঠাইয়াছেন। এই পত্রখাঁনি গিরীশ-স্মৃতির সত্যতা সম্বন্ধে যে সন্দেহ উঠিয়াছে, তাহার নিরসনে 
যথেষ্ট সাহায্য করিবে । বিশেষ গিরীশচন্দ্র স্বন্ধীয় নানা! তথ্যে ইহা! পূর্ণ। সেইজন্য আমর! 
এই মূল্যবান্‌ পত্রখানি নিঙ্গে মুদ্রিত করিলাম ।-__বঃ সঃ ] 
অদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত "মানসী ও মর্ঘবানী” সম্পাদক মহাশয় শ্রীচরণেষু-_- 

এই পত্রথানি “মানসী ও ম্্বাণী” পন্রিকায় গ্রকাশ করিয়া আমাকে অন্ুগৃহীত করিবেন । 

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় "মানসী”তে দেখিলাম, শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন মহাশয়ের লিখিত “'গিরীশ-স্বতি” 
সম্বন্ধে মত প্রকাশিত হইয়াছে--“গিরীশবাবুঝ জীবদ্দশায় এ প্রবন্ধ লিখিত হইলে কোন সন্দেহের সম্তাবনা 
ছিল না। তাহার অবর্তমানে লেখক তাহার মুখ দিয়া যে সব কথ! বলাইতেছেন, তাহা বিবিধ তথ্যে পরিপূর্ণ 
হইলেও তাহা যে গিরীশবাবুরই কথা, ইহার বুক্তিসঙ্গত প্রমাণ আবশ্তক, আমরা কয়েকবারই তাহ দিতে 
অনুরোধ করিয়াছি ।* 

ভাদ্রের সংখ্যায় “মানস!” বলিতেছেন--«কথোঁপকথনের সারমর্ম বা 70655 লিখিয়া রাখিখাছিলেন, 
সেইগুলি এখন প্রবস্ধাকারে প্রকাশ করিতেছেন? না, স্থৃতিতে গিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন স্থ্বতি হইতে 
লিখিতেছেন? ” বৃদ্ধ বয়সে চক্ষুর দৃষ্টি ক্সীণ হইয়াছে, তবু গিরীশ স্থতি প্রবন্ধের প্রারস্তেই দেখিতেছি, 
“বঙ্গবাণী” পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় বলিয়! দিয়াছেন-_“এই প্রবন্ধের লেখক গিরীশচন্দ্রের সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলেন। কথা-গ্রসঙ্গে গিরীশচন্দ্রের সহিত তাহার যে সমস্ত আলোচনা হইত, 
তাহার যতদুর তাহার স্মরণ আছে, তাহা অবলম্বন করিয়াই এই ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে।” 
ইহার পরেও--স্থৃতিভে গ্ঁধিয়। রাখিস্নাছিলেন, এখন স্ত্বতি হইতে লিখিতেছেন ? %_এ প্রশ্নের সার্থকত। 
কি বুঝিতে পারিলাম না। তারপর মানসীর “সন্দেহ” এবং তাহার নিরাকরণার্থ "যুক্তি সঙ্গত” প্রমাণের 
দাবি। কেবল তাহাই নহে। শ্রীমান্‌ অবিনাশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মুখে গুনিয়াছি, কেহ কেহ সি, আই, 
ডি,র কার্য্যও করিয়াছেন। অবশ্ত কোন্‌ পক্ষ হইতে জাঁনি না, অবিনাশের কাছে অন্দন্ধান করা 
ইইয়াছে ষে, কুমুদবাবুর সহিত গিরিশচন্দ্রের পরিচয় ছিল কিন। এবং তিনি কবিবরের কাছে যাতায়াত 
করিতেন কি না? এ কালের, রীতিনীতি, আচারব্যঘহার কিরূপ জানি না, কেন না নান! কারণে বন্তমানের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমার নাই। তবে একজন নিরীহ নিরপরাধ ভদ্র নস্তানের সন্বপ্ধে এরূপ সি, আই, 
ডি, কার্্যে ব্রতী হইতে সেকালে আমরা সক্কোচ ও জজ্জা বোধ বরিতাম। সন্দেহের বোন ধুক্তি সঙ্গত 
কারণ থাঁকিলে আমরা বোঝাপড়া করিতাম-ছ্য়ং কেখকের সহিত। কিন্তু ভিন্নঞ্চচিহি লোকঃ! 


দিতীয়ার্দ, ৬্ঠ সংখ্যা) গিরীশ-স্মৃতি ও খিরীশচন্দর ৬৬১ 


তারপর "যুক্তি সঙ্গত” প্রমাণ। এ ক্ষেত্রে প্রমাণ কিরূপ হইলে "যুক্কি সঙ্গত” হইবে, মানসী তাহার 
নির্দেশ করিয়া দেন* নাই। আদালতে ত দেখা বায় এবং আম! অপেক্ষা আপনি বেশি করিয়৷ দেখিয়াছেন 
যে, অনেক যুক্তি-সঙ্গত ( তথা-আইন-সঙ্গত ) “হয় নয়, হইতেছে । আদালতের কথ! ছাড়িয়া দিলেও অন্ত 
ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, একই আলোচনা ছুই জনে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন পৃথগাকার ধারণ করিয়াছে । শুধু তাহাই 
নহে। বলিবার সময় একরকম বল! হয়, লিখিবাঁর সময় অন্ত রকম দীড়ায়! সংশয় সকল ক্ষেত্রেই বিচরণ 
করে। যুক্তি অধুক্তির ধার সে ধারে না। হাঙ্গার যুক্তি দিলেও তারএঁ এক কথা -কিস্ত, তবু 

স্বৃতি অবিশ্বানী, ধৃতি ত্রান্তিসঙ্কুন, মন সঙ্কল্পে-ধিকলে পোলায়মান, বুদ্ধি পদে পদে প্রমাদ থ্টায়। 
তথাপি ইহাদের লইয়াই আমাদের কার কারবার চালাইতে হইতেছে । এরূপ ক্ষেত্রে মানসী যদি বণির! দিতেন 
কিন্ধূপ যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ তাহার প্রয়োজন, তাহ! হইলেও কতকট! পথ পাওয়া যাইত। তা তিনি 
বলেন নাই। তবে রবিবাবুর “আলাপ আলোচন।”'র উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সেই জন্ত (অর্থাৎ 
রবিবাবুর নিজের লেখা বলিয়া) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত বলিরা যাহা উক্ত হইয়াছে তদ্িষয়ে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই |” এই ষদি মানসীর মর্বাণী ও মাপকাটি হয়, তাহা হইলে নাচ।র। কেননা গিরিশচন্দ্র ত 
ীবিত নাই। তবে %1১57০1109] 1353621:0) 5০০190/% অখথবা। 7১140০17৩00 হ্থারা কোন উপায় হইতে 
পারে কিনা, বলিতে পারি না। স্থতরাং কে বলিবে, গিরিশ স্মৃতিতে তাহার মত বলিয়া যাহা উক্ত 
হইয়াছে, তাহা তাহারহই মত। কেবল কি তাই? গিরিশচন্দ্র কখনও তীহার রচন। নিজ হাতে লিখিতেন 
না। ইদানীং অবিনাশ লিখিত। অবিনাশের হাতের লেখা কবির অনেক অপ্রকাশিত রচনা এখনও 
বিগ্কমান। আজ যদি অবিনাশ সেই সকল পাগুলিপি ধাহির করিয়। নিজের বলিয়া দাবি করে, গিরিশচন্ত্ 
বোধ করি পরলোকে বসিয়াও বলিবেন, তাই ত কি ঝক্মারি করেছি ! 

প্রমাণ কিরূপ হইলে মানসীর পক্ষে যুক্তি-সংঙ্গত হইবে, তাহা বুঝিতে পরিলাম না। আর একটি 
বিষয়ও বুঝিতে পারিলাম না, তাহার এ আকশ্মিক সংশয়ের ধারণ কি? যে দুই সংখ্যার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার 
পুর্ব কয়েক সংখ্যায় তিনি এ প্রবন্ধের গ্রশংসাই করিয়াছেন। তবে হঠাৎ এ সন্দেহ কেন? এ দেন. স্বপ্ন 
দেখিয়া রাজকন্যার জন্য রূপকথার রাজপুত্রের ক্ষেপিক্কা উঠার মত! যাঁহাই ছউক, গিরিশংস্থৃতি প্রবন্ধ 
লিখিবার সঙ্কল্প যদ কুমুদবাবু আমার কাছে প্রকাশ করিতেন, আমি তাহাকে উপদেশ দিতাম, কবির 
অভিমতগুলি আপনি বেমালুম নিজস্ব বলিয়! চালাইয়া দিন। সাহিত্য সমাজ সমাদরে গ্রহণ করিবে। 
খ্যাতি প্রতিষ্ঠ৷ দবই পাঁইবেন। এমন ত হইতেছে ! হুবন্ছ অনুবাদ মৌলিক রচনা বলি চলিয়া যাইতেছে! 

স্বতিকে সন্দেহ করিতে গেলে চ777171১051705১ লেখা একরূপ অনসস্তব হম, তথাপি যেঘথে কারণে 
এই স্থতি-চিত্রের উপর সাধারণের সংশয় জন্সিতে পারে, পর পর তাহার নির্দেশ করিবার ঢেষ্টা করিব। 
প্রথমতঃ, কুমুদ্ববন্ধুর সহিত গিরিশচন্দ্রের পরিচয় ছিল কি না? বাহার এ নন্বন্ধে সাক্্য দিতে পারিতেন, 
তাহারা অনেকেই এখন স্বর্থগত, তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত ভ্রীশচন্দ্র মতিলাণ, শ্রযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যান এবং আমি এখনও বিস্মান। গিরিশচন্দ্রের শেষ জীবনে অনুন দ্বাদশ বর্ষ কান 
ইহারা তাহ:র নিত্য সঙ্গী ছিলেন। বিশেষতঃ ধখন তিনি অসুস্থ, বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত রঙ্গালয়ে যাইতেন 
না, সে সময্ধ অবিনাশ, মতিলাল, কুমুদ এবং স্বর্গীয় ডাক্তার কাঞ্জিলাল ছিলেন তাহার প্রধান অবলম্বন । 
তন্মধ্যে 


৬৮২ বন্গবাণী | ৬ষ্ঠ বধ, মাঘ, ১৩৩৪ 


দিলে অপর কয়গনের প্রধান গআকর্ষণ ছিল গিরিশচন্দ্রেঃ উদার অপরিলীম স্সেহ, তীহার উচ্চ আলোচন! 
এবং রামু প্রসঙ্গ | *স্থছাবের দৌঁষে, প্রক্কতি বৈষম্যে মথবা অন্ধ যে কোন "কারণে হউক গিরিশ 
ধাভাকে স্নেহদানে সঙ্গম হইতেন ন, তাহার সঙ্গ ও ভিশি আঁধকঙ্গণ করিতে পারিতেন না। মদ্যপ, গণিকাসক্ত, 
বে ভাড়ান মায়ে খেদানো ছেলে, সমাঁজ-গরিত্যক্তা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে তিনি পুত্রকন্তাসম 
শেহ করিসাহেন, কিন্তু যে ব্ক্তি কাব্যরসে বঞ্চিত, রামকৃব্চ-€সঙ্গ বিমুখ, তাহার অঙ্গ তিনি বিষবৎ বর্জন 
বরিতেন। শিরিশচন্ত্র গুণগ্রাতা পুরুষ ছিলেন। যথার্থ গুণসম্পন্ন অভিনেত। বা অভিনেত্রী যতবার তাহার 
কাছ অপরাধ করির(ছে, ভতবাঁগহ তিনি তাহাকে ক্ষনা কারয়া আদরে গ্রহণ করিরাছেন। কিন্ত নিপ্রাণ, 
পড়োপম মাঞ্র ছিল ভাভার চচ্ষুখুত। এরূপ দেহ আগিলে নিতান্ত প্রয়োদ্রনীর কাজের কথ! কহিয়া 
তিনি ভাঙকে বিধায় দিতেন। কিন্তু কুদুদ্,। কাঞ্রিনাল, ন'তলাল মন্বন্ধে ভিন্ন কথা । নিত্য সন্ধ্যার পর 
ইঞ্ভদের জাগমন অতীম্গায় গিরিশচন্দ্র উতলা ভইফ। থাকতেন । শত, গ্রীন্, বর্ষা উপেক্ষা এবং মেঘ-বুষ্টি 
বন্জঘাত মাথায় করিয়া! ইহাপাও নিত্য উপগ্থিত হ5তে ত্রুটি করিতেন না। জীবনের শায়ং সন্ধ্যার এই 
কয়ডনাকে গং গুতিধন তাহার বদিবার ঘরে বৈঠক বাত এখং মে বৈঠকে আলোচনার বিষুয় ছিল 
কাব্য, মহিতা, শিল্প, কখন কখন বাজনাতি, ধশণ, বিজন, হাতা, পুরাণ, ধন্ম এবং সর্ব্বোপরি 
ভ্রীরামকৃ্ প্রসঙ্গ । 

[এরিশচন্দ্রের একটি বৈশি্। ছিল এই থেঃ থে যেমনভবে বুঝিতে পারিত, যাহার বতদুর ধারণা শান্ত, 
হাহাকে তেমান ভাবে বুঝাহতেন ও তাহার সহিত তদঞ্ছঞ্চণ আলোচনা করিতেন। এ বৈশিষ্ট্য তাহার 
সাভাবিক অথবা আভনেভা ভা হনেত্রীধিগকে শিক্ষা দিতে (দিতে অহ্জন করিরাছলেন, তাহ বলা বার না। 

সংশয়ের দ্বিতার কারণ এহ হহতে পারে যে, গগারশস্থাতি? অবন্ধে গিপিন্চন্দ্রের মত বলি যাহ। প্রকাশিত 
£হয়াছে দেসকন অভিমত, তত্ব » তথ্য আলে(চনা করিবার মত যোপ)তা তীহার ছিল কিনা | গিরিশ-চন্দ্ের 
গথাড় না(গুভা, গ হী চিগ্তাপীনভা, তীব্র অন্নাষৎ্ন॥ তাক্ষ মনাষা, তাহার অধ্যন্নন-স্পৃহা, জ্ঞান-পিপ।সা, তীহার 
মন্ত;ভ্ণা অন্ত টি, “খন তর্ক-খুন্ধ, অদ্ভুত স্থৃতিশক্ডি প্রভৃতির পরিচর বিনি পাইর়াছেন, তিনিই ম্বীকার কগিবেন 
যে, গরিণ বলিতেন দতটুকু, জানিতেন তাহার অপেক্ষ। অনেক বেশী। একট। জিনিষ গিরিশচন্দ্র অন্তরের গহিত 
ঘুণ। কনিতেন-_গন্ুবগ্রাহিতাঃ তা কি ভোজনে কি আানাজ্জনে। তাহার পড়িবার ধারাও ছিল সাধারণ পাঠক 
হইতে স্বতপ্র। কোন গ্রন্থকারের কোন সিদ্ধান্তই তি!ন নির্বিচারে মানিয়। লইতেন না। এইক্ধপে অধ্যয়ন করায় 
[গিরিশচন্্ের নিগরন্থ ভব বা অভিমত কখন বিক্কৃত বা বিলুপ্ত হয় নাহ্‌ বরং পুষ্ট লাভ করিয়াছে । গিরিশ অধ্যরন 
করিতেন পা।গুত্য প্রকাশের জন্ত নয়, আপনার ব্যক্তিত্ব বিকাশের নিমিত্ত। যে বিয়ে তাঁহার জ্ঞান-পিপাসা 
জয়। উঠত, তিনি পে বিষয়ে পুজ্বনুপুআ অন্সদ্ধান না করিয়া (নবৃত্ত হহতেন তা। যখন 91৮৩-৮:৪ লইয়া 
হংলগ্ডে ও আমেরিকার মধ্যে বাদান্ুবাদ চলিতে থাকে, সেসমরে এ সম্বন্ধে যতকিছু পুস্তক প্রচ্ষাশিত হইগ্নাছিল, 
ইংরাজি দৈনিক খ। মাপিকে যতকিছু আলোচণ। চপিয়।ছিল, তাহার এক্ছত্রও তিনি বাদ দেন নাই । এমনি 
সাম্মন-ফর।সী যুদ্ধের সময় দেখিয়াছি, তিনি মানচিঞ্জ লইয়। একাগ্রাচিত্তে সৈম্তের গতিবিধি, সমাবেশ প্রভৃতি লক্ষ্য 
কারতেছেন। গিরিশ আধাআধি কোন কাজ করিতে পারিতেন না, তা ভালই হক আর মনদই হক। কিন্ত 
এসব ত গেলে পুঁথিগত বিগ্তার কথ।। কবির প্রক্কত শিক্ষ। প্রক্কাতর পাঠশালায় মানব-চরিক্রগ্রন্থ 'অধ্য়নে এবং 
তুঙছেপশনে । অতি মত্ত অবস্থায়ও [তিনি কখন আত্ম-বিশ্মুত্ত হইস। এ শিক্ষা) অবহেলা! করেন নাই। যেমন 


দিতীয়ীর্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] খিরীশন্মুতি ও গ্িরীশচন্দ্ ৬৬৪ 


শিথিয়াছেন, ভেম'ন অসঙ্কোচে অকুষ্ঠিত তাবে আত্মমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি কখন কখন কাহাঁকে বলিতেন, 
তুমি বায়ে পড়েছ, আমি চোখে দেখেছি। রি 

তৃতীয়তঃ, গিরিশচন্দ্রের বলিয়া! কুমুধ বাবু ীঠাঁর প্রবন্ধে যেদকল অভিমত প্রক।শ করিয়াছেন, তাহ 
প্রকৃতপক্ষে গিরিশচন্দ্রের কিনা? মানসী যদি গিরিশচন্দ্রের সমগ্র রচন। সামান্ত অভিনিবেশপুর্বক পাঠ করিতেন, 
তা হইলে এরূপ মংপর ত!হার মনে উঠি না। গিরিশ বলিতেন, ধিনি জানিতে চাহিবেন, তিনি আমাকে আমার 
রচনার ভিতরেই পাইবেন। এ উক্তি কবি-কল্পনা নহে, বাস্তব সত্য প্রবন্ধে যেদকল অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে, 
গিরিশচন্দ্রের রচনার অনেক স্থলে তাহার ছায়া এবং সুস্পষ্ট ছাঁভাম আছে। গিরিশচন্দ্র পরলোকগত হইবার পর 
্ব্গীয় সথুরেশচন্ত্র সমাজ পতি প্রসুখ তাহার বন্ধু-বান্ধব এবং ভক্তগণ কবিবরের জীবনী লিখিবার অন্ত আমাকেই 
বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। কিন্তু গিরিশচন্রের গ্রতি একাস্তিক অনুরাগে পাছে আমার রচনা পক্ষপাত দোষে 
দুষিত হয় এই আশঙ্কায় ভাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিভে ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। এই সময় কবিবরের জীবনী 
লিখিবার উদ্দেশ্টে কয়েকজন আমার সাহায্য দাবি করেন এবং আমিও নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বখাসাধ্য সহায়তা 
করিতে প্রতিশ্রুত হই। কিন্তু কুমুদব্ধ পূর্ব্রে কধন এইরূপ প্রবন্ধ লিখিবার কল্পনাও করেন নাই এবং আমার 
কোনরূপ সাহাধাও চাহেন নাই । “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় তাহার প্রবন্ধ কয়েক সংখ্য! প্রকাশিত হুইবার পর তিনি 
ইহার প্রাত আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেন। গেই অবধি এ প্রবন্ধের উপর আরম তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছি। আমার 
্বার্থ, গিরি খচন্দ্রকে £501০9500 করিতে গিয়। কেহ 1015121৩907 না করেন। অর্থাৎ সেই পুরানো কথা-_শিব 
গড়িতে বাদর ন| গড়েন। মতের চেয়ে মান্থব অনেক বড়। কিন্তু তথাপ তাহার কথা, কাঙ্জ এবং বিষয়-বিশেষে 
তাহার অভিমত প্রভৃতি দ্বারা তাহাকে জানিবার বুঝিবার চেষ্ট! করিতে হয়। এইজন্ই পদে পদে ভয় করে, তাহার 
অভিমত ঠিক ঠিক ব্যক্ত না করিতে পারিলে পাছে ম।সন মানুষটা খাটে! হইয়া যান্গ।...এপর্যস্ত ঘাহা ছেখিয়ছি, 
মেরূপ হয় নাই। কেবল ছুই ভিনটি সাময়িক ব্যক্তিগত প্রণ্গ (যেমন রবিবাবু সহ্বন্ধে এবং আমার নিজ সম্বন্ধে 
আলোচন1) আমার অক্ঞাত। কিন্ত শ্রীমান অবিনাশ বলেন, গিরিশচন্দ্র রবিবাবু সন্ধে এনপ অভিমতই প্রকাশ 
করিয়াছিধেন। কিন্তু কাব্য-স।হিত্য প্রভৃতির আলোচন। ব্যতীত এনকল সামগ্নিক ও ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ কখন কোন 
বিশেষ ক।রণে উঠিত। গিরিশ যেমন পরচষ্চার তেমনই আত্মচর্চারও পক্ষপাতী ছিলেন ন1। এইজন্ত তাহার ভ্রীবনের 
অনেক ঘটনাই অজ্ঞ/ত। বলিতেন, আত্ম প্রশংসা এবং পরনিন্দা যেমন বৈঠকের গল্প জমে, এমন আর কিছুতে নয় 
কিন্তু গ্রীরামকঞ্চ প্রনঙ্গের কাছে তাহাও তুচ্ছ মনে হয়, তেমন আমোদপ্রদ হয় না। কি থিয়েটারে কি 
বাড়ীতে উচ্চ গ্রনঙ্গ ব্যতীত গিরিশের মুখে অন্ত প্রস্দ বড় শুনিতে পাওয়া যাইত ন|। শ্রীমান অপরেশ 
বলেন, কুমুদ্বাধুর সহিত গিরিশচন্দ্রের এরূপ আঁলোচন! তিনি অনেক বার শুনিয়(ছেন। আমি এনকল 
আমরে স্বয়ং উপস্থিত ন1 থাকিলেও নিশ্চিতরূপে বলিতে পার যে, নাহিত্য-শিক্প-পাশ্চাত্য নাটক প্রভৃতি সম্বন্ধে 
ুমুদ্বন্ধুর প্রবন্ধে যে দকল অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা গিরিশচন্দ্রেরে। একদিন নয় একবাঁর নয়, বনুদিন 
বহুবার তাহাকে এঁ সকল অভিমত এবং যতটুকু প্রফশিত হইয়াছে, তাহার অতীত অনেক কথ! বণিতে শুনিয়াছি, 
ধেমন গ্রীকৃ ও ফর।দী নাটক সমূহের বিশ্লেষণ ইত্যাদি । তবে কুমুধবাবু গ্রামোফোনের কাধ্য করেন নাই। গিরিশ- 
চন্ত্রের সহিত এ সকল বিষর আলোচনায় তাহার যাহা কিছু স্মরণ আছে, সেই স্থতি অবলম্বন করিয়া! কুমুদবাবু নিজের 
ভাষায় এবং নিপ্রের ধারায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। হইতে পারে, একদিনের আলোচনায় ঘাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
হয়ত তাহাতে শন্তদিনের ছুই একটা কথা মিশিা গিগ্নাছে। কিন্তু তাহাও মেকি নহে একই টণাকশালের মুদ্র!। 

৯ 
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প্রবন্ধের প্রারস্তেই “বঙ্গবামী' সম্পাদক মহাশয় সাঁধারণকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন--“এই প্রবন্ধ 
লেখক গিরিশচজ্দ্রের সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত ছিলেন। কথ প্রসঙ্গে গিরিশচঙ্জের সহিত তাঁহার যে 
মমস্ত আলোচন। হইত, তাহার যতদুর তাহার স্মরণ আছে, তাহা অবলম্বন করিয়াই এই ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লিখিত হইয়্াছে।” ূ 

স্থতি অবলম্বন পূর্বক নিজের ধারায় প্রবন্ধ লিখিয়! কুমুদবাবু স্থবিবেচনার পরিচয়ই দিয়াছেন। 
কেন না, গিরিশচজ্জের রচন। ছিল যেমন স্বচ্ছ, আলাপ আবোচন! ছিল তেমনই অস্পষ্ট। তাহার ভিত্তর 
কতক উক্তি উদ্থ থাঁকিত, কতক বাঁহির হইত। কিন্ত যাহা বাহির হইত, তাহা প্রাণময় এবং আগুনের 
ফিন্কির মত সমুজ্জল ও শক্তিশালী । কোথাও যে তাহার! নিবিয় বাইত না৷ এমন কথ বলি না। কিন্তু উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে একটি শ্কুলিঙ্গ অনির্বাণ শিখার তেজে জলিয়া উঠিত। সে সকল আলোচন! ভুলিবার নয়। 
আমি ত ভুলি নাই। আর বোধ হয় যে ক্ষ এই সকল আলোচিন! গুনিয়াছে, সে যদি কথা কহিতে পারিত, সেও 
এই লকল অভিতের অনুকূলে সাক্ষ্য দিত। 

একটি কথ। ভুল বুঝিবেন ন7। আমার এই দীর্ঘ পত্র কুমুদবাবুর ০০:17০8(৩ নয়। পানী ন্তায় 
প্রবীণা পঞ্জিকার এই অমূলক লন্দেহে এবং পেখকের প্রতি নিষ্ঠুর অবিচারে ব্যথিত ও লঙ্দিত হইয়াছি 
বলিয়াই আমার অভিমত লিপিবদ্ধ করিল।ম। 

পরিশৈষে ভান্ের সংখ্যায় “মাননী” বলিয়াছেন--“নাটকে পদ্ভের প্রচলন হওয়া উচিত কিন! সে 
ধদন্ধে তাহার (গিরিশচন্ত্রের) মত মামর! সর্বতোভাবে স্বীকার করিতে পারিনা, এবং তিনিও পরিণত 
বধষের রচনায় সে পদ্ধতি অবলঘ্ধন করেন নাই। কে বলিল? এবম্বন্ধে মানসীর “যুক্তিসঙ্গত” প্রমাণ 
যতই থাকুক, ঘটনার অকাট্য প্রমাণ এই যে, 'শঙ্করাচাধ্য' 'অশোৌক” এবং 'তপোবল+ গিরিশচন্দ্র শেষ 
জীবনের রচনা । এমন কি "তপোবলা” কবির পরলোক গমনের এক বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল । 
আমরা 'মানসী'কে সবিনয় অনুরোধ করি, এই তিনখানি নাটকে একবার দৃষ্টিপাত করিবেন। বিনয়াবনত 

শীদেবেন্দ্রনাথ বন্থ 





মন্ত্য হইতে বিদায় 
(গ্রভাসে শ্রীকৃষ্ণ ) 

সাঙ্গ কোরেছি কুরুক্ষেত্র, সা্গ প্রভাস আজ, 
শ্মশান হ'য়েছে সোণার ভারত, ফুরাইল মোর কাঞ্জ। 
আজি ধরিত্রী ভারবিমুক্তা,_ বিধবা! সন্গ্যাসিনী, 
কোটা পুত্রের রক্তে রঙিন্‌ গেরুয়ায় গরবিণী ! 
পশ্চাতে কাদে অশ্রুসিদ্ধু আর্তের হাহারোলে, 
সম্মুখে হাসে জ্যোৎন্গা-জোয়ার সমুদ্র-কল্লোলে। 
মাঝে বেলাভূমে যাদবকুমার লুটে সব চির- 
জ্যোছনাবিহীন লাখে মরা টাদে আকাঁশের চাদ চুমে ! 
প্রলয়ের মেঘে টাদের বৃষ্টি হ'ল কিরে বালুবনে ? 
হায় নরদেহ, হায় নরহৃদি,_কীদাইছে নারায়ণে! 


দ্িতীয়ার্ধ) ৬ষঠ সংখ্যা ] 


মর্ত্য হইতে বিদায় ৬৬৫ 


বৃন্দাবনের কত না রজনী উজ্জল চন্দ্রকরে! 

যমুনার তীরে দখিন সমীরে ভাঁসিছে বাঁশীর স্থর,_ 

কিশোর হিয়ার কোমল কুস্মে প্রেমমধু ভরপুর । 

কিশোরীর! আসে ছুরু দুরু বুক তমাল-কুগ্রবনে, 

স্বলিত পাতার স্ছ মন্্নরে চমকিত ক্ষণে ক্ষণে ; 

কভু চেয়ে থাকা যমুনার পথে বসি” কদম্বতলে,_- 

ওকি দিগন্তে ? অভিমন্যুর চিতা-বহ্ছি কি জ্বলে ?__- 
হায় রে মানব-মন। 

বিস্মৃতপ্রায় স্মৃতির ব্যথায় বিচলিত নারায়ণ! 


হাঁসি আসে ভেবে, _ ব্রজপল্লীতে গোয়ালার সাজে নেমে, 

ঢালি' ছধধে জল, দেবতার লীলা ঢালি' মানুষের প্রেমে ! 

আমার খেলার ছে'ড়া দলা ফুল ছড়ানো বৃন্দাবনে, 

হয়ত মানুষ খুঁজে খুজে তাই কুড়াইবে সযতনে ; 

হয়ত সে ফুলে আমারই অর্ধ্য রচিবে অঙ্রজলে, 

দেবহস্তের কাটা মাথ! গেঁথে দেয় তারা দেবগলে ! 
অপুর্ব নর-হিয়া 

দেবতার হাতে ছুঃখ পেলেও স্থুখ পায় পৃজ। দিয়! । 


তারপর,__ সেই মথুরা আসিতে মগখের সাঁথে রণ” 
ভারত ব্যাঁপিয়া প্রলয়-ঝঞ্চা জীবন-মরণ-পণ ! 

হৃদয় লইয়া খেল! ছেড়ে দিয়ে প্রাণ ল'য়ে খেলা করি, 
কুরুক্ষেত্রে খেলিমু রঙ্গে আসল রংএর হোরি ! 
শরশয্যাঁয় পড়িয়! ভীক্ম গণে মরণের কাল, 

সংসপ্তকে পাঠা+য়ে পার্থে সপ্তরথার জাল, 

হুতগজে” হত হ'ল মুঢ় ভ্রোণ, কর্ণে অনুজ মারে, 
কেব! কার ভ্রীতা ? ধর্দের মলা রক্ত-স্াঁনে ছাড়ে। 
তাই ত প্রভাসে আপন-রক্তে খেলিলাম শেষ হোরি, 
আজ থেলাশেষে দেখি সাথী নাই,_-পৌহাইছে বিভাবরী ! 
কাদে গান্ধারী, কাদে রুঝ্িণী, কাদে ধরিত্রী আজি, 
জীবনের ভার-মুক্ত মৃত্যু হাসে বস্কালে সাজি! 
মানুষের ত্রুটি মানুষের পাপ ঢাকিলাম নিজপাপে 
হায় নরদেহ, নারায়ণ হ'য়ে নরের মতন কাপে! 


আজ মনে হয়,_বৃথা আসিলাম সাধের গোলোক ছাঁড়ি', 
যে কাজ করিমু,-হু'ত অনায়াসে পাঠাইলে মহামারী । 


বঙ্গবাণী | [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


অতিশ্রম কোরে কাঁটা দিয়ে কাটা তুলিবার কৌশল, 

বল দিয়ে যেথা আটা নাহি যায় সেথা প্রতারণা ছল, 

প্রীণপণ প্রেম ডুবে জাখিজলে, স্সেহ পুড়ে হয় ছাই, 

যাঁরা মরিবার তারা মরে” আছে, যা হবার হবে তাই, 

নরের হৃদয়ে হৃষীকেশ বসে? ঘা করান তাই হয়, 

রহ্ছির মুখে পতঙ্গসম মানুষ কিছুই নয়, 

এ সব তত্ব মানুষ ত দেখি বহুকাল হ'তে জাঁনে, 

এত ঘটা করে আমার আসার ন! জানি কি ছিল মানে! 
পাঁঠাইলে মহামারী” _ 

আরও সংক্ষেপে স্থুলভে ভূভারহরণ যেত সে সারি। 


মিছে করিলাম ক্লেশ,_ 
রোগ সারাইতে রোগীর অস্ত ঘটে গেল সেই শ্লেষ! 
ত্রিষুগের ব্যথা তিনভাগ জলে পুর্ণ করিল ধরা, 
বাকী একভাগ ধন্রের নামে অশ্রুতে আজ ভরা ! 
শ্মশান হয়েছে ভারতবর্ষ, আজি ধর্মের জয় ! 
শবসঙ্ঘের মাঝে অধন্ম কোথা পাবে আশ্রয় ? 
মানব-দানব ক্ষয় করি সব এ মহাঁশ্মশীন মাঁঝে 
চিতার আলোয় একক দেবতা শ্মশীনেশ্বর রাজে। 
শোক-উদ্বেল নারীর অশ্রু-সাঁগরে করিয়া সান, 
কন্দর্পের মাথার খুলিতে বারুণী করিব পান ! 
অনিরুদ্ধের হ্ৃদরয়-রক্তে ললাটে তিলোক আঁকি” 
জমি” চিরদিন বিশ্রামহীন অপনারে দিব ফাঁকি ! 


শান্ত হওরে মন! 
তুমি নর নহু, তুমি নর নু, তুমি শুধু নারায়ণ। 
তুমি নারায়ণ, তুমি নারায়ণ, ধরেছ নরের কায়া, 
দুর কর সব মানব-স্থলভ ন্সেহ প্রেম দয়! মাঁয়া।. 
হের অপরূপ আপন স্বরূপ বিরাট বিশ্বময়, 
বুদদ্ব-সম চন্দ্রসূর্য্য তোমাতে উদয়, লয় ! 
বাসর শ্মশীন তোমার সমান, সুখদুখ সব মিছে, 
নারায়ণ হ'য়ে নরের মতন ছুটোৌনা মায়ার পিছে । 


তবু, তবু মন টানে, 
সখা সহচর গাগ্ডীবধর নরোত্তমের পানে । 
হায় নরদেহ, একি তোর মোহ, নারাঁয়ণে মেহ পায়। 
সুবল সুদাম কত ভুলিলাম,_আঁজও অঙ্জ্ধনে চায়! 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ট সংখ্যা। ] মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ | ৬৬৭ 


নর-নারায়ণে ষে লীল। চলিছে হেখক্‌ তাঁর অবসান,_. 
স্থখে থাক্‌ নর, নারায়ণ আজ করে মহীপ্রস্থান ! 
ক্ষমিও মানব! মানব-লীলায় দেবতীর খত চুক্‌ ১ 
আজ নিশিভোরে নারায়ণ আর নরে দেখাবে না মুখ । 
কেঁদো। না৷ রে আখি মানুষের মত, প্রশীস্ত হও মন,_- 
হের নরতনুবিমুক্ত তুমি গুণাতীত নারায়ণ ! 
দিয়ে যাই বর,_নরের যেটুকু পাইলাম পরিচয়, 
নর চিরদিন নর থাকে যেন, নারায়ণ নাহি হয়! 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ দেন 


মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ). 


গভীরতর জীবন 

চিন্তা ও কর্মের পশ্চাতে মানুষ তাহার সত্যজীবনের একটি স্বতন্ত্রধার! বাহিয়৷ চলিয়াছে। 
সকলের অলক্ষ্যে এই জীবন ফন্তুপ্রবাহের মত আপনার গুঢ় লক্ষ্যের দিকে চলিয়াছে ; এই 
জীবন দিয়াই মানুষের সত বিচার। নাঁনা ভাষা ও নানা আচরণের আবরণ ভেদ করিয়া 
মানবের সত্য রূপটি প্রকাশ পায় না; উহাকে দেখিতে হইলে অনুভবের গভীরতা ও অন্তূ্থি 
চাই। অবশ্য প্রত্যেক যুগেই এমন মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন ধাঁহার৷ প্রকৃত অন্তূ্টি লাভ 
করিয়া মানুষকে তাহার সত্যরূপে দেখিতে সক্ষম হইয়াছেন । কিন্তু যুগলক্ষণ দেখিয়া মেটার- 
লিঙ্ক বলিতে চাঁন যে মানবজাতি যেন আজ সমগ্রাভাবে সেই গভীরতর সত্যদৃষ্থির অধিকারী হইতে 
চলিয়াছে। | 

এই গভীরতর জীবন লাভ করিয়1 “মানুষ তাহার নিজকে আরও নিকট করিয়া! পাইয়াছে 
এবং শাঁপনার মানবভ্রাতার আরও কাঁছে আসিয়! পড়িয়াছে। তাহাদের চোঁকের চাওয়ায়, 
অন্তরের ভালবাসায়, গভীরতর আন্তরিকত ও কোমলতর সাহচধ্য পাওয়া যাইতেছে ।% 
এক ব্যক্তিজীবনের সহিত আর এক ব্যক্তিজীবনের যে নিবিড় নিগুঢ় যোগসূত্র অদৃশ্য 
থাকিয়! সমগ্র জীবনকে একটি পরিপূর্ণ এক্য ও সামগ্রস্যের মধ্যে বিধৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
মানবাত্মার অস্তূষ্টি যেন আজ তাহা আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছে__এক কথায়, মানব- 
জাতির মধ্যে এক নবচেতনীর হাওয়া বহিয়াছে। মেটারলিঙ্ক তাঁই বলিতেছেন “এমন একটা 
যুগ বোধ হয় আসন্ন_-( অনেক ব্যাপারই তার আগমন সূচনা করিতেছে )--যখন আমাদের 
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৬৬৮ বঙ্গবাগ [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩৪ 


আত্ম! পরস্পরকে ইন্সিয়ের মধ্যস্থত। নিরপেক্ষ হুইয়া চিনিয়া লইতে পারিবে? গ্গ* শুধু 
ইহাই নহে; তিনি বলিতেছেন থে এই যে আমর! মনে করি যে ইন্দ্িয়ের দ্বারা পরিচয় সাধিত 
হয়, ইহা সত্য নহে; পরিচয় ব্যাপারটি মোটেই ইন্দ্রিয়ের অপেক্ষা রাখে না। মানুষের সহিত 
মানুষের এই যে রহস্যময় ইন্্িয়-নিরপেক্ষ অন্তঙ্ভীগতিক পরিচয়, অন্ততঃ নাট্যসাহিত্যে 
বোধকরি মেটারলিঙ্কই সর্বপ্রথম তাহার রহম্য-কথ! ব্যক্ত করিয়াছেন। মেটারলিঙ্থীয়-নাটকের 
আলোচনা! প্রসঙ্গে আমরা তাহার আলোচনা করিব। 

নান! তুচ্ছতা ও ব্যস্ততার মধা দিয়া একটা বিশৃঙ্খল কোলাহল তুলিয়া আমর! চলিয়াছি 
আর বলিতেছি এই কোলাহল এই চাঁঞ্চল্যই সজীব্তার শ্রেষ্ঠ প্রমাঁণ, ইহাই জীবন। কিন্ত 
ইহা যে আমাদের সত্যজীবন নয়, এই সব কোলাহলময় ব্যাপার হইতে আমাদের জীবন যে 
কত স্বতন্ত্র, আমাদের অন্তর নিভৃতে যে আমর! একটি স্বতন্ত্র গোপন জীবন লইয়াই চলিয়াছি, 
আমরা যাহা কিছু করিতেছি ও ভাবিতেছি তাঁহীর কিছুই যে সে জীবনকে প্রকাশমুখে আনিতে 
পারিতেছে না, কখনও কখনও যে আমর! তাহা বুঝিতে না পারি তাহা নয়; যখন কোনও 
বেদনাগভীর মুহুর্তে আমাদের মর্্মচেতনা! (17777৩7 00:286108575539 ) সংক্ষুব্ধ হইয়। উঠে 
তখন আমরা যেন পলকের জন্য সেই হৃদয়বাসীর সত্যরূপটি দেখিতে পাই, মুহূর্তের জন্য যেন 
সত্যজীবন আমাদের চেতনায় স্বপ্নের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে থাকে । কবি ম্যাথু আর্ণল্ভ, 
(01505 25০19 ) তীহার প্রসিদ্ধ “মগ্রজীবন, (91150 175) কবিতায় এই সত্য- 
জীবনের কথাঁই বলিয়াছেন। এই সত্যজীবনকে পাইতে হইবে, কারণ উহারই পুর্ণতায় 
আমাদের সার্থকতা । এই মগ্রজীবন ধারার সহিত যোগ প্রতিষ্ঠিত হইলেই অপর মানবের 
সহিত পরিচয়ও সত্য হুইয়া উঠিবে কারণ গভীরতার জীবনের মধ্যেই আমাদের পরস্পরের যৌগ- 
সুত্রটি নিহিত রহিয়াছে । 


বর্তমান যুগ ও চরিত্র বিচার 


মেটারলিঙ্কের মতে বর্তমান যুগের মানুষ এই জীবনের জন্ধান পাইয়াছে তাই 
মাঁনবচরিত্র বিচারের মাপকাঠিও পরিবর্তিত হুইয়াছে। মানবের একটা নবীন সন্ত আজ 
ম্বানৰ চেতনার দ্বারে পরিচয়প্রীর্থী হইয়৷ দীড়াইয়াছে। সেই জন্য কার্পেন্টার অরবিন্দের 
মুখেও আজ নব সাম্ববাণী শুনিতে পাওয়। যাইতেছে । মেটারলিঙ্ক বলেন যে এমনটি দেখা 
যায় যে বাহিরের দিক দিয়া যাহাকে জর্ববপ্রকারেই পাপী না৷ বলিয়া উপায় নাই, তাহাকেও 
অন্তত কখনও কখনও শুদ্ধ পবিত্র বলিয়া টানিয়া৷ লইতে চায়; আবার যাহাকে বাহতঃ সাধু 
বলিয়৷ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, অনেক সময় তাহার সংস্পর্শেও অন্তর সঙ্কুচিত হইয়া 
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দিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ৬৬৯ 
আসে । . এই ভাবের বিচিত্র ও অস্ত অনুভবের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া! মেটারলিঙ্ক 
মানবজীবনের অন্তরাল প্রবাহিনী 'গভীরতর জীবন ধার! আবিষ্কার করিয়াছেন। এইজস্ই 
তিনি বলিতে বাধ্য হুইয়াছেন “আমর! মানুষের বিচার তাহার কর্মের দ্বারা ত করিই না, এমন 
কি, তাহার গোপনতম ভাবনার ঘবারাও ন।% ক . | 

এই সত্যকার মানুষটিকে দেখিবার সহজ শক্তি সকলের নাই। কিন্তু নাই বলিতে যে 
এ কেবারেই নাই তাহা নহে। সাধারণ মানুষটিও সেই শক্তি হইতে বঞ্চিত হয় নাই; তাহারও 
চেতনার মর্শস্থলে সেই শক্তি স্ৃপ্তবং রহিয়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
নিতাস্ত সাধারণ মানুষও বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে এই সত্যজীবনের মধ্যে জাগিয! উঠে এবং 
তাহারও আর চিরপ্রচলিত ও চিরব্যবহ্ৃত বিচার প্রণালী দিয়া কাজ চালান অসম্ভব হুইয়! 
উঠে। লোকে তাহার বিচার দেখিয়া পাগলও বলিয়া থাকে, কিন্তু সত্যকার উপলব্ধি 
তখন তাহাকে এমনই সাহস ও শক্তি দেয় যে অকম্মাৎ সে তাহার এতকাঁলের পাকা আমির 
বিরদ্ধে ঈীড়াইতে একটুও শঙ্কিত ব! সঙ্কুচিত হয় না। মনে কর! যাঁক, একটি ভয়ানক 
পাপী আজ মৃত্যুমুখে; আজ সে তাহার ছূর্বহ পাঁপের বৌঝা লইয়া করুণ-কাতর-দৃষ্টিতে 
ধরণীর নিকট শেষ আশ্রয় চাহিতেছে; বুঝি যাইতে তাহার মনে বড়ই ভয় হইতেছে। 
বিগত জীবনের শত ছুক্কৃতির প্রতিশোধ স্মৃতি আসিয়৷ আজ তাহার যাওয়ার পথখানি কণ্টকিত্‌ 
করিয়া তুলিয়াছে ; আজ তাহার অস্তর চরম অসহাঁয়তায় কাতর হইয়া শক্তিহীন বাহু ছুখানি, 
দিয় না-জানি কাহাকে জড়াইয়া ধরিবার জন্য চারিদিকে চাহিতেছে! আজ এমনি মুহুর্তে তাহার 
শষ্যাপাশ্থে, তাহার সমগ্র জীবনের পরম শক্র উপস্থিত; তাহার প্রতিশোধ লইবার শেষ 
মুহূর্ত আজ আসন্ন। কত ক্ষতি, কত লাগ্না, কত মন্্রভেদী অপমানের প্রতিশোধ লইবার আজ. 
শেষ স্থযোগ। কিন্তু তবু শেষ সুযোগ জানিয়াও কি আর্জ এই পরম শক্র তাহার চিরজীবনের 
বিচারকে অচল রাখিতে পারিবে ? আজও কি বণ! ক্রোধ অবজ্ঞা আপনাদের চরিতার্থ করিতে 
অগ্রসর হইতে পারিবে ? মনে মনেও তাহাকে আজ দোষী করিতে কি সমস্ত অন্তর শিরিয়া, 
উঠিবে না ? তাঁহার মৃত্যুবিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কি অন্তর বলিয়া উঠিবে না, আর যাহাই হোক 
এ সমস্তই মাত্র বালকের ভ্রান্তি! ইহাই কি মনে হইবে না যে আজ সে পাপের অতীত ?, 
সত্যুর নৈকট্য আসিয়! কি জানি আমাদের এ কোন্‌ দৃষ্টিকে উন্ুস্ত করিয়া দেয় যাহাতে, 
ভালমন্দকে আর পূর্বেবের মত করিয়! দেখা সন্তব হয় না! 

জীবনে গভীর শোঁক-ছুঃখ অথবা অন্য কোনও তীত্র গভীর অনুভব সেই গতীরতর. 
জীবনের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইতে পারে কিন্তু সেই পরিচয় স্থায়ী হয় না। স্থগরদৃষট 
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৬৪৪ ধঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাথ, ১৩৩৪ 


বন্ধুর মত-পরে সে নিতান্ত অলীক বলিয়াই মনে হয় আর যদি কোন মুগ্ধস্থৃতি রহিয়া বা যায়, 
তাহা হইলেও স্বপ্নের বন্ধুকে পাওয়ার যেমন উপায় থাকে না তেমনি উপায়বিহীন হুইয়। সেই 
জীবনের জগ্য শুধুই নিন্ফল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হয়। মেটারলিঙ্ক বলেন, একমাত্র ভালবাসাই 
মানুষকে গভীরতর সত্যজীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার অন্তূ্টিকে উন্মুক্ত করিতে পারে। 
যতদিন জীবনে এই ভালবাসার উন্মেষ না হইবে ততদিন মেটারলিঙ্কের এই অতীন্দ্রিয় নীতিবোধ 
একট কথা মাত্রই থাঁকিয়। যাইবে, ততদিন উহার স্পষ্ট কোন অর্থ ই পাওয়া! যাইবে না। সেই 
জন্য এই উচ্চতর ন্যায়বৌধ ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠা পর্য্যন্ত ধীরভাবে আমাদের অপেক্ষা 


করিতে হইবে ।% 
প্রেমের পথে 


প্রেম, কল্যাণ ও সৌন্দর্যের সাঁধনীই মেটারলিঙ্কীয় জীবন-সাঁধনার মূল কথা । তিনি 
বলেন, ম্মৃত্যুমুখে পতিত মানুষের মত, প্রেমীতুরা নারীর মত, জীবনপ্রাপ্ত দেবদূতের মত 
আমাঁদের জীবনযাঁপন করিতে হইবে, সৌন্দধ্য ও আন্তরিকতা জীবনের অন্গীভূত হওয়া চাঁই। 
বাস্তবর্জগতে এত নীচ কোন প্রীণী নাই যে জানে না সুন্দর ও মহণ্ড কর্তব্য কি বস্ত। কিন্তু 
কেবল এই মহৎ ও সুন্দর তাহাঁদের অন্তরে শক্তি সংগ্রহ করিয়া দীড়াইতে পারে নাই। 
সর্বপ্রথম আমাদের উচিত এই অনৃষ্ট শক্তিটিকে বাঁড়াইয়। তোলা ।” এখানে এই কথাটি 
বলিয়৷ রাখ! প্রয়োজন যে সৌন্দর্য্য বস্তুটি মেটারলিঙ্কের নিকট মহত্ব ও কল্যাণের নামান্তর মাত্র। 
এই সৌন্দর্্য-পিপাসাই মানবাত্মার একমাত্র পিপাসা । ভাল করিয়৷ দেখিলে বুঝা যায় যে 
মীনব কল্যাণ ও মহত্বের উপাঁসক। কেবল শক্তির অভাবে মানব আপনার অভীগ্সিত 
কল্যাণ ও মহত্বকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া উঠিতে পারে -লাই'। ইচ্ছার সহিত শক্তির 
অসামপ্তশ্যই' ইহার মূলে। মানুষ সত্য সত্য অমঙ্গলের সন্তান নয় ; দুর্বল এবং অক্ষম বলিয়াই 
মানুষ যাহ সত্যই চাঁহিতেছে তাহাকে আপনার করিতে পারিতেছে ন|। 

এই জন্য শত দৌর্ধল্য এবং অক্ষমতা সত্বেও মেটারলিঙ্ক মানুষকে মহত ও স্থুন্দর বলিয়াই 
'জানিয়াছেন। বাহিরের নান! আবরণে যদিও মানবাত্মার এই গৌরবস্তী আচ্ছন্ন থাকে, তথাপি 
প্রেমের ভাস্বর আলোকে তাহা! কখন গোপন থাকিতে পারে না। মেটারলিঙ্ক এইজন্য সর্বত্রই 
কল্যাণ ও সৌন্দর্যের প্রকাঁশোন্ুখ প্রেরণ! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সৌন্দর্য ও কল্যাণের 
পূর্ণাদর্শকেই মেটারলিঙ্ক ভগবান্‌ আখ্যা দিয়াছেন। ভগবান্‌ মানবহৃদয়ের, মীনবজীবনের সর্বোচ্চ 
ও গভীরতম জস্তাব্যতা। এইজস্যই তিনি বলেন, "আমাদের জীবনকে ভগবানের অন্বেষণে 
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দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ নংখ্যা ] মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ ৬৪৯. 


ব্যযিত করিতে হইবে কারণ ভগবান গোপনে থাকেন 1% একমাত্র প্রেমের দিব্যালোকেই 
বিশ্বব্যাপ্ত ভগবানের-_শিবম্‌ ও হ্থন্দরম্‌ এর-_অস্তি ধর! পড়িয়া যায় ! 

প্রেমের শক্তিকেই মেটারলিঙ্ক জীবনের সাফল্য ও সার্থকতা লাভের উপায় বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন এবং এই মাশ।ই তীহ।র প্রাণকে বল দিঘ| আপিয়াছে যে একদিন আসিরে যেব্রিন 
বিশ্বজগতে সার্বজনীন তাঁবে এই মৈত্রী ও প্রেমের ধর্মই স্বীকৃত হইবে |" তীহাঁর নাট্যসাহিত্যের 
আলোচনায় এইজন্যাই দেখিতে পাই যে সমগ্র নাট্স্থগ্রির মধ দিয়া তিনি এই গভীরতর (প্রেম- 
জীবনের কথাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অদৃষট ও প্রেমের রহস্যময় ঘাঁত-প্রতিঘাতে. 
অন্তজ্জীবনের রহস্য-কথাটিকে ব্যক্ত করাই তীহার নাটকের নূল লক্ষ্য। এই প্রেম যে 
শুধু প্রেমিককেই সার্থকতার দিকে চালিত করে তাহা নয়, ইহার স্পর্শে অপর হৃদ্য় 
আপনার সত্যসম্ন্ধে জাগ্রত ও উদ্ধদ্ধ হুইয়! উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি যে মেটারলিঙ্ক মানুষের সহিত 
মানুষের একটি নিগুঢ় জীবনগ ত যোগ স্বাকার করিয়াছেন; এই ঘোগসূত্র রহিয়াছে বলিয়াই মানুষ 
মান্থষের পরিচয় ও সঙ্গ পাইতে পারে। সেইজন্য মেটারিলঙ্ক বলেন যে যদি কোন 
প্রেমবিশুদ্ধ হৃদয় অপর একটি পাঁমান্য জীবনকেও স্পর্শ করে তবে সেই তুচ্ছতামগ্ন জীর্নও 
একনিমেষে তাহার গভীরতর সত্যের মধ্যে জাগ্রত হইয়া! উঠিবে ; বসন্তস্পর্শে যেমন করিয়া! 
জীর্ণ নগ্নবৃক্ষগুলি তাহাদের অন্তনিহিত সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া নবীন হইয়া উঠে, নিতান্ত 
জীর্ণনগ্রবৃক্ষগুলির মতই হৃদয়ও তেমনি প্রেমের উচ্ছুসিত প্ুলকে এক অভিনব রূপ ধারণ করে। 
সেইজন্য মেটারলিঙ্ক বলেন, "অন্তরে ভাল হও, দেখিবে তোমার চতুষ্পার্শের সবই তোমার 
মত ভাল -হইয়৷ উঠিবে।' * মানবের মঙ্গলময় সত্যন্বরূপ সম্বন্ধে এই দৃঢ় শিশুসরল বিশ্বাস 
মেটাওলিঙ্কের প্রাণেরই সৌন্দর্ধ্যটিকে স্থস্পট করিয়া দেখাইয়া! দেয় ।& 

সম্পূর্ণ 
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 
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$£ খন ছয়বৎসর পূর্র্বে (১৩২৫) মেটারলিস্কীর় মতবাদের আলোচন! প্রকাশ করি তখন এট! 
কিছুত .আ1লোচন। -করিবার কল্পনাও মনে আসে নাই। মেটারলিংঙ্কর সমগ্র রচনার সহিত পরিচিত হইবার্ও 
তখন সুযোগ ছিল না। তাই তখনকার লিখিত “মেটারপিক্গীঘ্থ মতবাদ” অধায়টিকে এখানে স্থান দিতে 
বসিয়া 'মনে হইছিল ষে [এই কুথাগুলিকে অন্বভাবে বলিলে হয়ত ভাল.হইত। মেটারলিঙ্বীয় মতরাদেরুও 


১৩ 


৬৭২ . ধঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাধ, ১৩৩৪ 


এক ফৌটা অশ্রু 


ফ্যাচাঙ, অনেক। 

বড় সংসার না,_-আর সংসারই বা বলি কি করিয়।....."না আছে পরিবার, না আছে 
একটা মেয়েলোক। 

বাপ বেটায় মিলিয়৷ মোটে চারজন। 


একটা বিকাশ এবং পরিণতি ঘটিয়াছে তাহার কথাটি তখন লক্ষ্যই করি নাই। সেইজন্য, জীবনের পরিণতির 
সঙ্গে সঙ্গে মেটারলিঙ্ক যে অনেক ধারণাকেই নূতনভাবে সংস্কার করিতে বাধ্য হইস্সাছেন তাহ! দেখাইবারও 
: ফোনও চেষ্টা ইহার মধ্যে কর! তয় নাই। 

তবে মেটারলিঙ্কীয় ভাবধারায় এই ক্রমিক বিকাশটিকে পূর্বের কয়েক অধ্যায়ে বিশৃতভাবে দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি বলিয়৷ মনে হয় যে এই অধ্যায়টির মধ্যে আর হস্তক্ষেপ ন| করিলেও হ্য়ত চলিতে পারে। 
কারণ ইহাতে যে মতবাদটি ব্যক্ত হইয়াছে তাহা মেটারলিঙ্ক আজ বর্জন করেন নাই। শুধু, তাহার পরবর্তী 
জীবনের মাঁনবচেতনানম্বন্ধীয় গবেষণ। ও হিন্দুমতবার্দের সহিত পরিচক্ধের ফলে, তাহার পুর্ববপ্রচারিত 
মতবাদটি আরও স্ুম্পষ্ট হইট। উঠিয়াছে মাত্র। এইজন্ত পুর্ববলিখিত এই অধ্যায়টির হাত পা ছাটিয়া নূতন 
করিবার ইচ্ছা! না থাকায় এবং ইহাকে একেবারে নিম্মম নির্বাসন দণ্ড দেওয়ার প্রবৃত্তি না থাকার, মেটারলিঙ্ক 
স্বীয় আলোচনার এই প্রথম নিদর্শনটিকে স্থানে স্থানে অতি সামান্ত পরিবর্তন করিয়। তেমনই রাখিয়া 
দিলাম। পূর্বব অধ্যারগুলির পাঠক ইহার মধ্যে নূতন কিছুই পাইবেন ন|$ ধাহার! শ্বতত্্রভাবে মেটারলিঙ্কীয় 
মতবাদের ভাব সংগ্রহ করিতে চান, তাহাদের জন্ত এখানে ছুটি কথ! বলিতে চাই। 

এই প্রবন্ধে মেটারলিঙ্কীয় মতবাদ আলোচন| করিতে গিয়া “অন্তঘূর্টি ও অনৃষ্ঠ "দীনের সম্পদ এবং 
'গোপন মন্দির এই কয়খানি বইকেই বিশেষ ভাবে আশ্রয় কর! হইক্সাছিল। তাহাতে “রহস্তেছ্তান 'জীবন 
ও পুষ্প”, «আমাদের অমরতা? “ঝড়ের মাতন”, “পার্বত্য পথ”, “পরম রহস্ত, ও “অজানা অঠিথি এই বইগুলির 
সাহায্য লওয়৷ হয় নাই; কারণ ইহাদের প্রান্ধ বইই তখন প্রকাশিত হয় নাই। 

প্রথম জীবনে মেটারলিঙ্ক আপনার অনুভব জীবনের মধ্যেই যেন কম্তকগুলি সত্যের ইঙ্গিত পাইয়! 
তাহ! ব্যক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক আলোচনার ফলে মেটারলিঙ্ক মানব-ুদ্ধিকেই 
(ম7(5115০চ) খুব বড় স্থান দিতে আরম্ভ করেন, এবং পূর্বব জীবনের অনুভূতি ও বিশ্বাসকে দার্শনিক গু 
বৈজ্ঞানিক বিচারের কষ্টি প1থরে কধিয্া লইতে আরও করেন। ইঞার ফলে তিনি মানব চেতনার অন্তরালে 
অতি রহশ্তময় মগ্নচেতনার (1৩ 00০91501995 ) বিশাল অপ্তিত্ব আবিষ্কার করেন এবং বুঝিতে পারেন থে 
এই মগ চৈতগ্তলোকে মানব অদীম বিশ্বের সখ্তি নিগুঢ় ও অচ্ছেছ্ সম্পর্কে পত্বদ্ধ হইয়। আঠে। আর 
এই বিশ্বজগতের মাঝে ব্যক্তি যে জ্রাতিসত্তারই একটি ক্ষণিক বিকাশ মাত্র এবং এই জাতিদত্াই যে সত্যকার 
বন্ত এই কথাটি প্রচার করিতে আরম্ব করেন। মগ্ন চেতনানম্বন্ধীয় আলোচনায় এই কথাটিও মেটারলিঙক 
বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করেন যে ভূত-ভবিষ্যত-বর্তমান এই সমস্তই নিত্যকালের অন্তরে চিরবর্তমান রহিয়াছে। 
মৃত্যুর সঙ্গুখে এক সময় মেটারলিঙ্কীয় আলোচন! আগিয়! থামিয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরবর্তী জীবনে তিনি 
পরলোক সম্বন্ধে কতকট। আস্থাবান্‌ হইয়! উঠিয়াছেন দেখা যায়। যদিও একেবারে নিশ্চিত প্রমাণ তিনি পান নাই, 
তবু নানা দিক দিয়া আলোচন! করিয়। তিনি দেখাইয়াছেন যে ইহ! আর যাহাই হোক অপস্তব নহে। 
অন্ততঃ পক্ষে মৃত ব্যক্তিরা যে আমাদের জাবনের সহিত অতি ঘনিষ্ট-ভাবে জড়াইন্া! থাকে তাহা। তিনি 
নানা ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন। মেটারলিঙ্ক মানব-জীবনকে অশীমেরই একটি অংশ বগিয্না মনে 
করেন, এই জন্তই মানব যে আনন্দলোকের যাত্রী এই কথাটি তিনি বিশেষ করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
ব্যক্ষি-ভাগ্য যাহাই হোক, বিশ্বমানবচেতনা যে এই অসীম আনন্বলোকের দিকেই চপিয়াছে এই কথাটি 
'আমাদের নিত্যতার' মেটারলিঙ্ক দাশনিক যুক্তিদ্বার প্রম্মণ করিবার চেষ্টা করিয়াঁছেন। _হেখক। 


দবিতীযার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] এক ফৌটা অশ্রু 


ছোট ছেলেটাই সব চাইতে বেয়াড়। 

ধনপতি সেটাকেই কিছুতে আর সামলাইতে পারে না । 

খুব গোবদা। চেহারা-_স্বাস্থ্য দেখিয়। বাপেরও ঈর্ধ্যা হয়। 

ূ বড় ছেলে বলে, ভায়েদের মধ্যে এ একটারই যা তবু গায়ে একটু মাংস আছে, তাও 

তোমার সয় না। নজর মেরে মেরে তুমি ওকে নটে শীকটি না ক'রে ছাড়বে না দেখছি। 

ধনপতি গম্তীরভাবে বলে, হা তোর যেমন বুদ্ধি রেজো, বট গাছকে হাজার নজর দিলেও 
কি ত। আর নটে শাক হয় কখনও রে ?......শিবু আমার অক্ষয় বট, বুঝলি? 

রাজশেখর কাল পুরু ঠোটট! কেমন এক প্রকার বেঁকাইয়া বলে, অক্ষয় বট তোমার যেন 
নটে শাকটি না হলো। তোমার এই আ-দেখলে নজরের বাজ হেনে হেনে ওকে ঢলা ক'রে 
তুলতে ক'দিন লাগবে শুনি ? 

শিবশেখর বাপের পশ্চাতে আসিয়! দাড়ায়। 

মুখাখান। তাঁর সত্যই রৌদ্রে-তাত। মাঠের মতই ঢল|। 

রাজশেখর বলে, দেখ ত বাবা, কি মুখখান! কি হয়ে গেছে ? 


৬৭৩ 


শিবশেখর ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠে। 

বাপের মুখের কাছে দীড়াইতেই বিশ্রী গন্ধ ছাড়ে । 

বাঁপ চমকিয়া ওঠে। 

শিবুও চমকিয়! ওঠে । 

ধনপতি একলাফে উঠিয়া দাড়ায়__ 

- হারামজাদা, উল্লুক্কা...... 

নিজের মুখেই বাধিয়! যায়, বলে, পাঁজি, নচ্ছার, বিড়ি টানতে শিখেছ...... 

হাত পা থর্‌ থর. করিয়া কীপিতে থাকে । 

চণ্ডাল রাগ চোখ মুখ খামচে ধরে, লাল করিয়া ছাড়িয়৷ দেয়। 

রাজশেখর বলে, সত্যি? 

.. যেন বিশ্বীসই হয় না। 

বাপের উঠিয়৷ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবশেধর সেই যে দৌড় মারে, আর --তাহার পাত্তাও 

মেলে না। ও 


শশীশেখরের ভূতার শব্দে তাহাকে চেনা যায়। 


৬৭৪ বঙবাণী [ উষ্ঠ বর্ষ) মাধ, $৬$৪ 
জুতা ত অনেকেই কেনে--পায়েও দেয়, কিন্তু শশাশেখরের ভুঙার সত ঈচ, মচ, ত 
কই করে না। 
শশী বলে, জুতো চিনে কেন। চাই। 
রান্তু বলে, তুই আর জন্মে নিশ্চয় মুটি ছিলি, নইলে চিনতে পারিস কি কণ্ঠ? কই, 
আমি ত একবারও মচ.অচে জুতে। কিনতে পারলুম ন1। | 
শশী একটু ভাবিয়া লইয়! বলে, তুমি আর জন্মে নিশ্চয় ঘাঁঢ় ছিলে। আমার বেশ মনে 
পড়ে সেই চামড়। দিয়ে আমি জুতে। তৈরী করেছি। 
কুরুক্ষেত্র বাধে- বাক্যবাণের আছ শ্রাদ্ধ । 
মজা! লুটিয়া লয় শিবু 
প্রাণ ভরিয়া হাসে। 
সেই মেজদার জুতার শব্দে শিবু পাশের বাড়ীর দরজা খুলিয়া ধাহির হইয়া আঁদে। 
কীচুমঢু হইয়। বলে, মেজদা», বাবা আজ আমায় মেরেই ফেলত। 
শশী ছোট ভাইয়ের গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, কেন, কি করেছিলি ? 
এঃ ম্যাগো, তোমার গায়ে কি গন্ধ মেজদা”-_বলিয়া শিবু দুই হাত পিছা ইয়া যায়। 
ও কিছুনা, যাঃ__-আবার শিবুর হাত ধরিয়া বলে, কি করেছিলি ? 
শিবু দুই আঙ্গুল মুখের কাছে তুলিয়া! ধরিয়৷ চোখ ঘুরাইয়! বলে, বিড়ি টেনেছি-"হি হি'" 
মেজদ)”। 
শশী বলে, সাবাশ ! 
রাজু বলে, রাক্ষেল, তোকে আজও বলি, _.ওর মাথাটা আর খাস্নে। নিজেত একেবারে 
এচোড়ে পেকে ঝানু হয়ে গেছিস্‌। এই বয়সেই কত করলি...ঢের*-'এখন ওটাকে রেহাই দে। 


ব-ব-বটে। ব-ব-লব সবার সাক্ষাতে? এ তল্লাটের কে না জানে সে ধনপতি হাজার 
সৃয্যির ধাট় রেজো।-_শশী বলে। 


রাজু বলে, কোন শালা, বাপের বেটা কি দেখেছে বলতে পারিস ? 


শশী বঝন্কাট ডিডাইয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে বলে, বাবার কাছে ভূতে 
খেয়েছিলে মনে নেই ? 


রাজু হো৷ হো৷ করিয়া হাসিয়। ওঠে। 

বলে, ছ্যো সে বুবি ও জন্যে 1." 

শিবু বলে, মিথ্যে কথা বলোন! বড়দা” সেত আমিও দেখেছি। 
রাজুর মুখের হাসি মিলাইয়। যায়। 

মোটের মাথায় শিবুর বিড়ি খাওয়ার দরুণ 'কোন শীন্তই সয় নাও 


ছিতীয়ার্ক। ওঠ সংখ্যা] এক ফোটা অশ্রু ৬৫ 


যায়। 


ধনপতি একটা দৈনিক সংবাদপত্র অফিসের কম্পোজিটর.। রাত তাহার অফিনেই কাটিয়া 


সকাল বেল চায়ের দোকান হইতে এক কপ. চা পান করিয়া ঘরে আসিয়া খুইক্স। পড়ে ।-_ 
শিবুর ঘুম ভাঙে। 

রাজু যে কোথায় বাহির হুইয়৷ যায়, কেহ জানে না। 

বাড়ী ফিরিয়া বলে, মর্ণিং ওয়াক করে? এলুম । 

শশীর ঘুম ভাঙে, _নেশ। কাটে না। 

শিবুর মাথায় ফন্দী আসে-_ 

মনে মনে হাসে, মশারির দড়িটা একটানে ছিড়িয়া ফেলিয়া শশীর কান্ছার সঙ্গে বেশ 


করিয়। একদিক বাঁধে--আর একদিক জানালার গরাদের সঙ্গে। 


এইবার উচ্চকণ্ে হাসে । 
একখগু কাগজ বেশ করিয়া পাকাইয়া! শশীর রবযুক্ত বৃহৎ নাসারদ্ধে, প্রবেশ করাইয়া 


শশীর মাথাট। শির্‌ শির্‌ করিয়া ওঠে । 

একট! এ্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া, ছুই তিনবার “উ-হ-হ” করিয়া উঠিয়! বসে । 
তারপরেই-_ 

হে-হে-হে__এচ্ছ । | 

ৰাপরে ! আকাশ পাতাল ফাটিয়! যাওয়ার জোগাড় & . 

শিবু দরজার আড়াল হইতে উঁকি মারে-_আর হাসে । 

কেমন জব্র_ 


সত্যই শশী জব্দ হইয়। গেছে। 

শিবুর কারসাজি...** 

সে ত.আর অসহা না। 

কিন্তু অলক্ষ্যপুরুষের কারসাঞ্জি সে যে একেবারেই অনহা। 


ছুই ভাইয়ে কচাল সরু হয়। 
যোগ্য যোৌখ্যেন-_ 


বাপ বলে, শশঈটা যেমন একবগগা রেজোটা ০০৪০০০০৪০৬ 


গরকট। খুনোথুনি ন। বাধে। 


৬৭৬ ৃ বঙ্গবাদী | [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 
বাধে না কিছুই । 


সে রাত্রে শশা বাড়ীই ফেরে না। 

ধনপতি সে খোঁজ আর রাখে কেমন করিয়া-_ 

শিবুই বলিয়া দেয়। 

রাও বলে, বাব৷ একজাই বলি, শশীটাকে সাম্লাও,__তাত আর শুনবে না। ওটা যে 
একেবারে বয়ে গেল। ঘরের ওচলা, বেটিয়ে দূর কর! উচিত। বংশের কীটা...... 

আরও কত কি। 

ধনপতি শিবুকে বুকের কাছে টানিয়া নিয়া একটা! দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে। 

একবিন্দু অশ্রস্ও হয়ত ঝরে। 


দেবীদাস আসিয়! জানায়__ 

সেও দুঃসংবাদ । 

বলে, এই বলে যাচ্ছি, ফের যদি রেজো হারামজাদ। আমার বাড়ী সুখো হবে তাহলে 
আমারই একদিন কি ওরই একদিন । 

ধনপতির ইচ্ছা হয়, নিজেকে আজাড় করিয়া৷ বলে, মে কত বড় অকষ্টবন্ধেই না পড়িয়াছে, 
কিন্ত পারে না ।- 

যাহা বলে, তাহা এই. 

সে যেদিন গেছে সেদিন থেকেই জানি সবাই বয়ে যাবে। যাক; তোমাদের যার যা 
খুশী করে! দাদা, আমার আর কি বলার থাকতে পারে । 

সত্যই তাহার আর বলার কিছুই নাই। 


অফিসে যায়। 
এখানে শাস্তি ছিল না কোন দিনই-_ 
তবু রাতের জন্য রেহাই । 
. শারীরিক কষ্টে মানসিক কষ্ট ভুলিয়া! থাক! শুধু । 
একটুখানি ফাকি__ 


অদ্ভুত লাস! 
রবিবার সকাল পটায় ক্ষান্তাজুরির বস্তির মাঝের নর্দামায এক অন্ভুত লাস পাওয়া গিয়াছে। অনুসন্ধানে 
'নাষ জানা শিয়াছে, .শশিশেখর হাফরা। ধাম বা মৃতার কাঁকণ বিছুই জ171 ছাঁয় লাই। পুঁকিশ তদ- 
টলিতেছে। এ 


*০*এতদিনের ছৃদক্ষ কম্পোজিটরের হাতও কীপিয়া উঠিল। 

ছাপাখানার আলোগুলি একে একে চোখের সামনে নিবিয়৷ গেল। রাপ্রের দানো”টা 
চীৎকার করিতে করিতে হাফাইয়। নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে। সমস্তই নিঃস্পন্দ, নিঃসাড়--.***শুধুই 
ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিয়া! তখনও জ্বলিত্েছিল ধনপতির বক্ষে শতজন্মের অভিশাপ......মাঠের মাঝে চিতার 
মত'* 

নারিকেল যেমন করিয়া কুরুণী দিয়া কুরায়-_কে যেন তেমন করিয়াই ভাহার ছাড় পাঁজর 
মায় হৃৎপিণ্ড কুরাইয়া বাহির করিয়া আনিতেছিল। 

এইত-- 


সন্ধ্য। হয় হয়।-- 
ধনপতি শিবশেখরকে বুকের কাছে টানিয়! নিয়। বলে, উঃ......রাত আমার খাঁব্‌লে খেয়েছে 
পোড়া অফিস। চ' সেখানেই তোর ঠাই করে' দেব, আমার চোখের সামনে শুয়ে থাকবি। 


শিবু বলে, বেশ বাবা, তাঁই চল। 

শিবুর চোখে থাকে-- 

সে কিছুই না-_ 

এক ফৌট। অশ্রু । শ্ররাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


পলাতকা! 


পাড়ার মাঝারে সব চেয়ে সেই কুঁদুলী মেয়েটি কই! 

কত দিন্পরে পল্লীর পথে ফিরিয়া এসেছি ফের, 
সাঁরাদিনমান মুখখানি জুড়ে ফুটিত যাঁহার খই 

কই কই বাল। আঞজিকে তোমার পাই না কেন গো টের ! 


তোমার নখের আঁচড় আজিও লুকায়ে যায় নি বুকে, 
কাকন-কীদানো ক তোমার আজিও বাঁজিছে কানে ! 
যেই গান তুমি শিখায়ে দিছিলে মনের সারিকাণ্ডকে 
তাহারি ললিত লহরী আজিও বহিয়া যেতেছে প্রাণে! 


কই বাল! কই !- প্রণাম দিলে ন|!__মাথায় নিলে না খুলি! 
__বহুদিন পরে এসেছি আবার বন তুলসীর দেশে! 
কুটিরের পথে ফুটিয়া রয়েছে রাঙা! রাঙ। জবাগুলি,_ 
উজান নদীতে কোথায় আমার জবাঁটি গিয়েছে ভেসে' ! . 
শ্রীজীবনানন্দ দাশ 


৬৮ বঙ্গধানী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, গাঘ, ১৬৬৪ 
ছিটে ফোটা 
(১) 
বয়কট্‌ 


ধরতে গিয়ে মে-ওর মেও, দেখতে পেলে মুষিকে-_ 
স্বয়ং হুলা বাড়ায় নুলা৷ ! ভুলে তখন পুসিকে 

বস্ল গর্তে তর্ক করতে ; ধার্য হ'ল প্রস্তাবে, 

যদি সবাই ন| যাই সভায়, মার্জজীরেরা পম্তাবে। 
হাঁতের চেয়ে ভাতে মারায় সদাই ধরায় জয় ঘটে ; 
কমিশনের সেসন্‌ পেষন্‌ হবে ভীষণ বয়কটে। 


(২) 
বুড়ার উপদেশ 
গ্থবান--সদানন্দের বৈঠকখানা, সময়-_-অপরাহ্ন। 


জলজ বৈঠক্খাঁনাম্স আসিয়া বসিতেই কমেকজন যুবক ঘরে ঢুকিয়া ফরাসের এখাঁনে- 
সেখানে বসিল। সদানন্দ সকলকেই চিনিতেন; একবাঁর সন্সেহে সকলের প্রসন্ন মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ পাশের বাক্সটি খুলিয়া, হিসাবের খাতা বাহির করিলেন ও তাহার একটি 
পৃষ্ঠায় দু-এক ছত্র লিখিয়া খাণ্তাখানি ঘন্ধ করিলেন। যুবকের! দু-এক মিনিট এ উহাঁর মুখের 
দিকে তাকাইল ও পরে একজন ঘুবক একটুখামি জড়সড় ভাষায় বলিল--আমরা আপনার 
কাছে কিছু উপদেশ পাইবার জন্ত আসিয়াছি। সদানন্দ হাসি চাপিতে পারিলেন না; তিনি 
ঠাওর করিয়াছিলেন, ছেলের! তাহাদের একটা খেয়ালের অনুষ্ঠানে টাদা চাহিতে আসিয়াছে 
আর উপদেশ চাওয়াটা তাহার ভূমিকা । বিদ্ভালয়ের লেখাপড়া যখন শেধ হুইয়! আসে,--যে 
সময় পর্যন্ত উমেদারির দিক্দাঁরিতে .মুখ মলিন হয় না.) সেই সময়েই যুবকের! অনেক 
খেয়ালের অনুষ্ঠান “করিয়া খাঁকে.। 
সদানম্দ 'ছাঁসিতে হাসিতে বলিলেন-*তোমাদের ধাঁড়ের গৌবরের প্রয়োজন হইল 
কেন, বুঝিলম না। শব বুকটি.খতগত খাইঘা-রলিল-আজ্জা, সেকি কথা! জদাঁনন্দ বলিলেন 
-ঠিক কথ! বলিয়াছি, বাছা; জীবনের পথ ঘহিয। আঁসিবার পর যখন নানা জ্ঞান আসিয়! 
ুড়ার শরীরে বাঁসা বাঁধে তখন সে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা খড়ের গোঁবরে ঈীড়ায়। কেন-না 
একদিকে দে জ্ঞান খাটাইয়। বুড়ার পক্ষে কীঁজ করার শ্ুধোগ থাকে না--কর্ম্মভার তখন 


খবিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ছিটে ফোঁটা ৬৭৯ 


পড়ে যুবাদের হাতে। অন্যদিকে যুবারা মুখে যাহাই বলুক, তাহাদের সমগ্র জীবনের, 
প্রবৃত্তি এই, যে ঠেকিয়। ঠেকিয়। ও ঠকিয়। ঠকিয়া অভিজ্ঞত| অঞ্জন করিতে চায়; অভিজ্ঞতার 
মানেও তাই। 

যুবকেরা কি যেন বলিবার জগ্ঠ উৎস্থক হইতেছিল, কিন্তু বুড়া তাহাদের কথায় বাঁধ! 
দিয়া বলিলেন--তোমরা নিশ্চয় একটা! বিশ্বহিতকর অনুষ্ঠানে হাত দিয়াছ; সেটা হয় 
নারীজাতির মুক্িদীন, না হয় চাষাদের শিক্ষার ব্যবস্থা, ন! হয় পীড়িতদের সেবা, না হয় 
আর কিছু। সেই অনুষ্ঠানের জন্য তোমাদের কিছু টাঁদা চাই; নয়কি? বক্তা যুবককে 
ঠোঁট চাঁটিয়। সে কথা স্বাকার করিতে হইল, তবে সে তাহাদের অনুষ্ঠানটির কথাও 
শোনাইবার জন্য পকেট হইতে একখান কাগজ বাহির করিল। সদানন্দ আবার হাসিয়া 
বলিলেন যেতিনি সে সকল কথা পরে শুনিবেন, কারণ তিনি জানেন যে যুবকেরা তাহার 
টাক। ইচ্ছ! করিয়া অসতকাঁজে লাগাইবে না। আগে হইতেই সদানন্দ হিসাবের খাতায় 
পাঁচটি টাঁকা খরচ লিখিয়াছিলেন আর বাক্স হইতে সেই টাকা বাহির করিয়া যুবকদের 
হাতে দ্িলেন। হাতে দিবার সময বলিলেন যে তিনি চাঁদার খাতায় নিজে হাতে নাম 
লিখিবেন না। যুবকেরা আর কথা কহিবার স্থববিধ! না পাইয়া চলিয়া গেল । সদানন্দ 
একবার উঁকি মারিয়া দেখিলেন যে তাহার বড় নাঁতিটি পাঁচিলের পাশে দীড়।ইয়া আছে। 
সদানন্দ ভাবিলেন যুবকদের দাযিত্বজ্ঞান বাঁড়ীইবার জন্য এইরূপ টাক! ব্যয়ের প্রয়োজন 
আছে; তবে অনুষ্ঠানটি যে অল্পনদিনেই মরিবে, তাহাঁও জানিতেন। 

অদানন্দের মনে তীহার তরুণ জীবনের ইতিহাসের ছায়া! পড়িতেছিল, এমন সময়ে 
সেই ছাঁয়ায় উপরে গেরুয় পরিচ্ছদের আলোক ছড়াইয়া কোন একটা মহীত্সীকুলের প্রতিনিধি 
আসিয়া দরীড়াইলেন। সদানন্দ সে দৃশ্যে একটুখানি কাহিল হইয়া পড়িলেও বলিলেন-_ 
মান্থন, আমার ফরাসে আপনার পায়ের ধুল! দিন্। আগত ব্যক্তি তাহাই করিলেন__ 
তীহার সার! পায়ের ধুলায় ফরাসখানি ধুসরিত করিয়া বসিলেন। লোকটির গায়ে ছিল 
গেরুয়ারূপ ধর্ম্মপ্রীণতার বিজ্ঞাপন আটা, আর মুখের ছবিতেও ছিল সেইরূপ গুরুগিরির 
দত্ত যাহ। ধর্মের সাধনায় প্রীয়ই ফুটিয়৷ উঠিতে ছাঁড়ে না । 

মাওুক্যসঙ্ঘের জ্ঞান-সরোবরের এই হংস বা পরমহংসকে কি উপায়ে বিদায় দেওয়া 
চলে, সদানন্দের মনে সেই ভাবনা কঠ-কাঠক-প্রশ্নের মত কঠিন হইতেছিল, এমন সময়ে 
সাহার বয়ন্য কাশীনাথ আসিয়। জুটিলেন। সদানন্দ একটু বল পাইয়া স্বামীজিকে তাহার 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সদানন্দ জাঁনিতেন যে স্বামীজির প্রার্থনা টাদা, তবে 
তিনি তাহ! দিবেন না স্থির করিয়াছেন.। কথার সোজ। উত্তর ন৷ দেওয়া গুরুগিরির লক্ষণ। 
খামীজি সদানন্দকে পরলোক বিবয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । 

৯১ 


৬৮ বঙ্গবাদ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৬৪ 


দাঁনন্দ বলিলেন,--মহাশয়, আমি বুজরুগি করিনা বলিতে পারিব না, তবে আমি 
নচিকেতাও নই, ধিওসফিউও নই যে ওপারের কথার একট! প্রত্যক্ষ সংবাদ দিব! স্বামীজি 
নিজমুত্তি ধরিয় জ কৌচ.কাইয়। বলিলেন, আপনি কি নাস্তিক? এবারে সদানন্দের স্বাভাবিক 
প্রফুল্পতা দেখ। দিল; তিনি জবাবে বলিলেন-_যাহ। সত্য, যাহা আছে তাহা না মানা ও 
সঙ্গে সঙ্গে কাল্পনিক কথ! মান! যদি নাস্তিকতা হয়, তবে আঁপনিও নাস্তিক, আমিও নাস্তিক, 
সকলেই নাস্তিক, তাহ! ছাড়া মহাভারতে পড়িয়াছিলাম__যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণে দান চাহিলে 
নান্তি বলে, সে ব্যক্তিও নাস্তিক। ধরুন, আপনি যদি আপনার পরমহংস-সঙ্ঘের সেবার 
জন্য কিছু চাহিতেন আর আমি না দিতাম, তাহা হইলেও হইতাম নাস্তিক। এই শেষ 
কথাঁটিতেই স্বামীজি বা পরমহংস ক্ষীরে-নীরে প্রভেদ করিতে পাঁরিলেন, কাঁজেই আর 
ধর্দমালোচনার প্রয়োজন দেখিলেন না; তিনি সাধনন্থুলভ ক্রোধে বাহিরের মুক্ত বাতাসে 
চলিয়! গেলেন। 

কাশীনাথ বলিলেন-_দাদা, হংসটি যে উড়িল, কিন্তু পরলোক কি নাই? যে অত্যধিক 
উত্তীপে পৃথিবীর সকল উপকরণ পুড়িয়া ও গলিয়া' পড়িয়াছিল, সে উত্তাপ কমিতেই যদি 
জড়ের উপকরণে জীবনের গৃষ্ি হইতে পারিয়াছিল তবে শ্বশীনের দাহে সব পুড়িয়া শেষ 
হইতে পারিবে কি? সদানন্দ ম্মিতমুখে কাশীনাথের হাত ধরিয়া বলিলেন-_-কাশী প্রাপ্তির 
কথা আর একদিন হইবে। সেই সময়ে সদানন্দের প্রতিবেশী আর এক বুড়া অতীত জীবনের 
আনন্দের উৎসবের কল্পনায় বিভোর হইয়। তাহার দাওয়ায় বসিয়। ভাঁজ গলায় গাঁইতেছিল 
_.মনে রইল সই, মনের বেদনা । সদানন্দ বলিলেন-_-শুনিতেছ, কাশীনাথ ! আমাদের বিদাও 
হইবে, সংসারের সঙ্গে বিরহ ঘটিবে আর সেই শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত মনের কথা মনেই থাকিয়! 
ধাঁইবে; জীবনের প্রহেলিকা মনের মৃত করিয়া বোৌঝাও যাইবে না, খুলিয়াও বল। 


হইবে ন|। 


ঘিতীয়ার্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বাঙ্গালীর অতীত ৬৮১ 


“বাঙ্গালীর অতীত” 


€ উত্তর ) 


পৌষ মাসের বঙ্গবাণীতে শ্রীধুক কৃষ্চবিহারী গুপ্ত মহাশয় “বাঙ্গালীর অতীত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। 

বাঙ্গালাদেশের কোন ইতিহাস নাই, থাকিলেও তাঁহার সহিত আমাদের পরিচয় নাই। কিন্ত 
আমাদের অনেকেই গ্রীন, ইটালি এমন কি প্রাচীন ইর্জিপ্ট ও ব্যাবিলোনিয়ার ইতিহাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
ফরাসী-বিপ্লব ও জ্যামেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধ প্রস্তুতি প্রতিহানিক তথ্য নখদর্পণে দর্শন করিয়া! থাকেন। 
আশ্চর্য্যের বিষয় বাঙ্গালাদেশের সম্বন্ধে উপর উপর ছুএকটি কথ! নাঁড়া-চাড়া করিয়। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
মাঝে মাঝে এদেশের গৌরব ক্ষুপ্ন করিতে প্রয়াম পান__ইহ। আমাদের চরম ছুর্দশ | 

প্রথমতঃ লক্ষ্ষণসেনের পলায়নের কথা। ইতিহাস একটু ভাল করিয়া আলোচনা! করিলে জান! যাইবে 
যে লক্ষণসেন তৎসময়ে একজন দিশ্বেজয়ী মহাবীর ছিলেন। মিথিল৷ এমনকি বারাঁণসী পর্যন্ত তীহার দোর্দও 
প্রতাপের কথ! সর্বজনবিদিত ছিল। ৮ বৎপর বয়স পর্ধ্যস্ত তিনি পরাক্রমের সহিত রাজত্ব করিক্নাছিলেন। 
এদ্দিকে মুসলমানেরা অপ্রতিহত গতিতে উত্তর ভাঁরত জয় করিয়া পূর্বদিকে অগ্রসর হইতেছিল.__লাক্্সণসেন 
তাহাদের বিজয় অভিযানের সমস্ত সংবাদ রাখিতেন। রাজপুতগণ হটিকা| গেলেন, মগধরাজের উন্নত মস্তক 
নত হইল। নালন্দার বিরাট গ্রন্থশালা পুড়িয়৷ ছাই হইল, ওদন্তপুরের উপর নিদারুণ আঘাতের শব্দ বাঙ্গলার 
কর্ণকৃহরে পৌছিল। শত শত মুণ্ডিতমস্তক ভিক্ষুক ও দেব-বিগ্রহের উপর নির্মমভাবে অনি চালাইয়! 
দুদলম।নের| বাঙ্গলা দেশের উপর লোলুপ দৃষ্টিপাত করিলেন। 

পশ্চিমবঙ্গ সেনবংশের নবাধিক্কৃত। তাহাদের প্রকৃত শাসনকেন্ত্র ছিল পূর্ববঙ্গ, তাহাদের নৌবাহিনী 
ছিল দেশবিনী। লক্্পণসেন বুঝিয়াছিলেন, স্থলযুদ্ধে মুসলমানদিগকে প্রতিরোধ করা ্রাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইবে। তিনি তাঁহার দ্বিতীয় রাজধানী নবদ্বীপে বসিয়া ক্রম-অগ্রদর মুমলমানগণের অভিযানের দ্বিকে 
লক্ষ্য রািয়াছিলেন, এদিকে পুর্ধবঙ্গে সোণার গায়ে শক্তিসঙ্ঘ নিবিড় করিয়া পুষ্ট করিতেছিলেন। মুসলমানেরা 
তাহার বিপুল নৌবাহিনীর সম্মুখীন হইয়া জয়ী হইতে পারিবে না, একথা তিনি জানিতেন। ইতিহাস পাঠে 
জানা যায় বে, তাহার রাজোর বিশিষ্ট সামন্ত ও বণিক সম্প্রদায় পশ্চিম বঙ্গ হইতে তীহাদের ধনরদ্রসহ 
পূর্ববঙ্গের, রাজধানীতে ইত্তিপুর্বেই আশ্রয় লইয়াছিলেন। তীহার নিজের বিপুল এরশ্বর্্য তিনি পূর্ব্বেই 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। যখন মুসলমানেরা আদিলেন, তখন তিনি নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়। চলিক্না গেলেন। 
৮* বৎমর বয়মে বৃথা রক্তপাত ও যুন্ধজনিত অধথ! প্রজাঁধ্বংসের ইচ্ছা মহাবীরের পক্ষেও সন্ভাবিত নয়। 
১৭ জনই আন্ুক বা ৭.জনই আম্মক লক্ষমণসেন জানিতেন, তাহার বিপুল মুসলমান বাহিনীর অগ্রদূত মাজ, 
পঙ্জপালের কয়েকটি মাত্র উড়িয়া অগ্নে আসিয়াছে । তিনি পূর্বেই তাহাদের অন্ত প্রস্তুত ছিলেন) এজন্ত 
নিশ্চযরূপে অবধারিত বৃথাধ্বংসকার্য্যের সহাঁয় ন1 হইয়! যেখানে তাঁহার শক্তি অলঙ্ব্য সে স্থান আরো সুদ 
করিয়া নবহীপ ত্যাগ করিলেন। ইতিহাঁন পাঠে জান যায় নবদ্বীপ বিজয়ের সওযাশত বমর পর পথ্য 
€সনবংশ অগ্রতিহৃততাবে পূর্ববন্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
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মে অনেক কথা। এ্রক্প অবস্থায় সিংহাসন ত্যাগ করিলে হিন্দু স্থতিকারদের মতে রাজার সে সিংহাসনে 
আর দাবী থাকে না,২-বিশেষ ৮* বৎসর বয়সে রাজত্ব করিবার সাধ তাহার মিটিয়াছিল। তিনি পূর্ববঙ্গের 
সিংহাসনে তাহার পু বিশ্বরূপ্কে প্রতিষ্ঠিত করিয়। স্বয়ং খুলন| গমন করেন। সেনহাটির নিকট তাহার 
স্থাপিত সেনের হাট এখনও আছে,--প্রতাপাদিত্যের সভামদ্‌ কবিরাম তাঁহার প্রসি্ধ গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন 
সেনহাটি গ্রাম লক্ষ্পণসেন স্থাপন করিয়াছিলেন। * তথায় তাহার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত বিজয় চণ্ডী বিগ্রহ 
লইয়! আশিয়াছিলেন। লক্ষণসেন পলায্ননের পর যে নগরীতে বাস করিয়াছিলেন মুসলমান ইতিহাস লেখক 
তাহার নাম উল্লেখ করিয়াছেন। একটা নোক্তার ভুলের জন্ত তাঁহার পাঠ বিকৃত করিয়া অনেকে উহ 
জগন্নাথ বলিয়া ধারণ! করিয়াছেন,_বস্তত উহা শীকৃনাট-_খুলন! জেলার একটি গ্রাম, জগবাথ নহে। 
গৃহীর! তীর্থবাস করিবার জন্ত কখনও জগন্নাথে যাঁন না, শুধু তীর্ঘদর্শনের জন্য তথায় যাইয়া! থাকেন। বাস 
করিবার অন্য হিন্দুরা কাশীতে যাইয়া থাকেন। বস্তুতঃ লক্ষণসেন যে পুরীতে গিয়৷ বাস করিয়াছিলেন, 
এরূপ কোন এঁতিহানিক কিন্বস্তী সেদেশে নাই। শাকৃনাট নগরী এখন বিরাট ধ্বংসস্তূপে পরিণত, তাহা 
জক্্ণসেনের কীর্তিকলাপ এখনও বুকে করিয়া আছে। সমতীশবাবুর ইতিহাসে এই এঁতিহাসিক তথ্যের একটু 
আভাস আছে। 

বল্লালসেন যে কৌলীস্তের স্থষ্টি করিয়াছিলেন তাহ! ২৭ বৎসরের জন্ত। নির্ধারিত ছিল এই সমগ্র অতিক্রান্ত 
হইলে পুনরায় গুণের বিচার হইয়া! নৃত্তন কুলীন-পর্্যায়ের সৃষ্টি হইবে। কিন্তু দুর্দিনে যখন লক্ষণসেন 
দেখিলেন, তাহার পিতৃত্থষ্ট এই কুলীন সম্প্রদ।য়ই তাঁহার প্রধান সহায় ও পৃষ্ঠপোষক, তখন তিনি কফৌলিন্ত 
গুণগত না করিয়া তাহা বংশীহ্ুগত করিয়া ফেলিলেন। কুলীনেরা এই অগ্রত্যাশিত সম্মান ও বংশ- 
পরম্পরায় গৌরব লাভ করিয়া তাহার জনুরক্ত ভক্ত ও প্রধান সহায় হইয়। দ্রীড়াইলেন। তিনি খুলনায় 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতুত্ব করিতে যান নাই, তিনি স্বীয় অস্তরঙ্প ও ভক্তদের আশ্রয় স্বরূপ তথায় জীবনের শেষ 
কয়েকটি বদর অতিবাহিত করিয়াছিলেন । জীবন ভরিয়। তিনি বন সংগ্রাম বিজয় করিয়া দিখ্বিজয়ী 
সম্ট হইয়াছিলেন। এবার তিনি প্রেম ভক্তি ও অনুরাগের এক নব সাআজ্য স্থাপন করিয়া তাহার রাজ। 
হুইয়। দীড়াইলেন। খুলনাজেলা ও তদুপান্তে বরিশালে তিনি অনেক দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা ও ব্রঙ্গোত্তর 
প্রদান করিয়াছিলেন। সেনের কাটির প্রকাণ্ড বাস্থদেবের মুর্তি লক্্ণসেনের স্তায় বড় রাঁজ৷ না হইলে কে 
নির্খাণ করাইতে পারিত? মৌভোগ, খেয়াভোগ প্রভৃতি স্থানের নামেও আমর! তাহার প্রদত্ত বহু দেবোত্তর 
ভূমির প্রমাণ .পাইয়াছি। দৌলতপুর কলেজের প্রতিষ্ঠাতা হাইকোর্টের উকিল ব্রজবাবু আমাকে বলিম্থাছেন, 
লক্ষ্পণসেন প্রদত্ত দানপত্র এখনও খুলনায় অনেক ত্রাক্ষণের নিকট পাঁওয়। যাঁয়। এই জন্যই যশোর ও 
খুলনা শত শত বৎসর পুর্বে কৌলিম্ের একটা প্রধান কেন্দ্র হইয়া দড়াইয়াছিল। প্রতাপাদিত্যের বহু 
পূর্বে-_লক্্ণসেনের সময় হইতে উচ্চশ্রেণীর কুলীনের! যশোর খুলনায় বসবাদ করিয়া আসিতেছেন, তাহ! 
বংশাবলী খুঁজিলেই দুষ্ট হইবে। কুলীনদিগের অ্টা] এবং প্রধান আশ্রয়দাতা সেনবংশ, সুতরাং তাহার! 
এ বংশের অনুগামী হইবেন তৎসবন্ধে আর কি সন্দেহ থাকিতে. পারে? তাহা না হইলে বশোর-খুলনা 
প্রাচীন কালে উচ্চ হিন্দু সমাজের কুলীনকেন্দ্রে পরিণত হইবার কোন কারণ দৃষ্ট হয় না। 

_. লক্ষষণসেনের ' কলঙ্ক সম্বন্ধে যাহা আমার বক্তব্য তাহা আমি লিখিলাম। 


* বিশ্বকোহ অভিধান দেখুন। 
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... মহারংশে উল্লিখিত বাঙ্গালীর সিংহল বিজয়ের কথা কাল্পনিক নহে। বহু বাঙ্গালী পরিবার যবে 
ধ্ীঃ পূর্ব সপ্তম শতাব্দী হইতে তথায় বাদ করিয়া আমিতেছেন, তাহ। এ্তিহাসিক সত্য। সিংহলবাসীদের 
আচারব্যবহার ও আক্ৃতিপ্রক্কতিতে আমাদের সঙ্গে তাহাদের সাদৃস্ত বিশেষকপে বিদ্বমান। লিংহলী 
ভাষার সঙ্গে বান্ালা তাঁধার শব্ধগত পাদৃস্ত এত বেশী যে বাঙ্গালীর সিংহল বিজ্বয় গুধু ভাষার দিক দিয়াও 
প্রতিপন্ন কর! যাইতে পারে। বাঞ্গালার সঙ্গে সিংহলের ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধের কিংবদন্তী প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
নাবাস্থানে বিদ্তমান। ধনপতিঃ শ্পতি এবং অপরাপর বণিকরাঞ্জগণের সফরের কাহিনী সম্বপ্ধে সকলেই 
অবগত আছেন। যবদ্বীপের বরোবদর মন্দিরে, বালির প্রশ্থনষের নাঁন। কারুকাধ্যমপ্তিত দেবালয়ে, ক্যাম্বোডিয়ার 
ভগ্ন স্তূপে বাঙ্গাপী শিল্পির কৃতিত্ব এখনও বিগ্যমান। চীন ওজাপানে বাজ।লীর। যাইয়া! যে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন তাহার বহু প্রমাণ আমর! পাইতেছি। জাপানের হুরিয়োজি মন্দিরে রক্ষিত কোন ধর্গ্রন্থে 
যে অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে এবং যাহার প্রতিলিপি অকুফোর্ড পাঠাগরে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা দ্বাদশ, একাদশ 
শতাব্ির বঙ্গাক্ষর। এখনও জাপানী বৌদ্ধ পুরোহিতের! ধর্মগ্রন্থ লিখিবার সময় যে অক্ষর ব্যবহার করিয়া 
থাকেন প্রাচীন বাঙ্গালা অক্ষরের সঙ্গে তাহার আশ্চর্য সারৃগ্ত বিষ্যমান। শাস্ত রক্ষিত বিক্রমপুরের অধিবাসী, 
তিনি হিউএনসাংএর মগ্ন নালন্দা বিহারের সর্বগ্রধান অধাক্ষ ছিলেন। দীপঙ্কর বিক্রমপুরের অন্তর্গত 'বজ- 
যোগিন'ব।সী। তিনি তিববতে প্রায় বুদ্ধের মতই পু্জিত হইয়া থাকেন। কৃষ্চবিহারীবাবু লিখিয়াছেন 
বৌদ্ধ যুগে অতীশ, দীপঙ্কর প্রভৃতি বাঞ্গানী ধর্মববীরের কথ। শুনিতে পাই বটে......আঙ্গ তীহাদের স্বতি 
এতই ক্ষীণ যে এখন তীহাদের লইয়া গর্বপ্রকশে আমাদের দীনতাই বেশী ফুটিয়া উঠে।১ তিববতবাসীরা 
যে এখনও তাহাকে মন্দিরে মন্দিরে পুজা করিগা থাকেন! কিন্ত তিনি একাদশ শতান্বির লোক। 
বুদ্ধের পর এত বড় লোক যে বৌদ্ধ জগতে বিরল, এই সামান্ত কথাটাও তিনি জানেন ন। | তাহার 
অজ্ঞত আর একটি কথার বিশেষভাবে প্রতীয়মান হইবে। তিনি লিখিরাছেন "অতীশ, দীপঙ্কর প্রভৃতি” 
-কমাটি দিয় তিনি স্পষ্ট বুঝাইতেছেন অতীশ ও দীপঙ্কর ছুই পৃথক বাক্তি। কিন্তু অতীশের উপাধি দীপক্কর। 
ইহার! ছুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি নহেন, ইহা তিনি জানেন ন|। ভিববতি ভাষায় দীপক্করের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড. জীবন১রিত 
আছে। আমাদের বিশ্ববিষ্থালয়ের তিববতি শিক্ষক অকালে মৃত মহাপপ্ডিত লাঁমা পদ্মরাজ আমাকে তিববতি ভাষায় 
লিখিত দীপগ্রের এক বিরাট জীবন চরিতের হস্তলিখিত পুঁথি (প্রায় একহাজার পত্র বিশিষ্ট ) দেখাইয়াছিলেন এবং 
বলিয়৷ছিলেন 'দীপঙ্কর সম্বন্ধে তিববতি ভাষায় বিস্তর পুস্তক আছ। তিববতবাসীর! তাহাকে বুদ্ধের মতই 
সম্মান করিয়া থকেন।*__এহেন মহাপুকুষকে লইন্জা গৌরব করিলে নাকি 'আমাদের দীনতাই বেশী ফুটিয়া 
উঠে 1 আমাদের প্রধান দীনত! 'এই যে এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে তিব্বতে যে সকল গ্রন্থ ও কিন্বদন্তী আছে-_ 
তাহা ইংরেজীতে অনুবাদ না হওয়া পর্ধ্যস্ত তৎসব্বন্ধে আমর! অজ্ঞই থাকিয়! যাইব। 

বাঙ্গালীরা যে স্বাধীনতাকে কত ভালবাদিতেন তাহ বাঁরভূঞ্ার কীন্তিকলাঁপেই প্রতিপন্ন হইবে। 
এই বাঁরভুঞা। শুধু আকবরের সময়ের বারভুঞ্া নহেন। প্রত্যেক হিন্দু রাজার অধীনেই বারজন সামন্ত 
রাজা থাকিতেন। এই প্রথ৷ গ্রীসের অনুরূপ । রাঁজপুতদের মধ্যেও রাজাদের অধীনে বারজন সামস্ত রাজ! 
থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়। সেদিন পর্য্যস্তও ত্রিপুরা রাজ্যে তদ্রুপ বারঙ্গন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
বছ প্রচীনকাল হইতে এই ধারা চলিয়া আসিতেছে | আমদের ধর্মমঙ্গজবে ইহাদের উল্লেখ আছে। 
বাজ লাদেশের কত রাজ! যে পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতান্ধিতে মুসলমান সম্রাটদিগকে অগ্রাথ করিয়! শ্বাধীনতার 
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পতাকা উড়াইয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। অ্রিপুরার রাঁজমাঁলায় মহারাজ ধক্সমাণিক্যের ইতিহাস পাঠ 
করুন। তিনি মোগলদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হইরা মোগল সেনাপতিকে ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে বলি দিয্াছিলেন। 
প্রতাপ'দিত্য ২২বার মোগলব।হিনীকে পরাস্ত করিয়া্ছিলেন। মাঁনসিংহের দূত তাহার নিকট বেড়ি ও 
অসি লইয়! উপস্থিত হইয়া বলিল-_“মহারাজ হয় বেড়ি (পরাধীনতার শৃঙ্খলের চিহ্ন ) নতুবা অসি গ্রহণ 
করুন।+ প্রতাপাদিত্য সদর্পে বলিরাছিলেন 'বেড়ি দিও আপনার মনিবের পায় এবং অসি গ্রহণ করিয়া 
বলিয়ছিলেন, মোগলসৈগ্ত পরার্ষিত করিয়! “যমুনার জলে ধোব এই তরবারী'__বিপক্ষরক্তলাঞ্ছিত এই 
অসি তিনি যমুনার জলে ধুইবেন,_এই ছিল তাহার স্থির প্রতিজ্ঞ!। জয়-পরাজয় ঈশ্বরেচ্ছাধীন। কিন্ত 
এই বিক্রান্ত তেজন্থিতার তুলনা কোথায়? শুধু প্রতাপাদিত্য নহেন, তৎসময়ের 'বারভু ঞার অপরাপর ভূ'ঞা- 
গণও স্বাধীনত:র জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কায়স্থবীর চাদরায় ও কেদার রায় মানসিংহের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
প্রাণ দিয়াছিলেন। বস্তুতঃ আকবরের সমগ্র বাঙ্গালীরা যে বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত করিয়াছিলেন, তাহ! ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় চিরন্মরণীয়। বঙ্গের সম্রাট দায়ুদ খা যুদ্ধ করিয়। নিহত হইলেন। রান্জপুত বিশোয়ার! ক্ষত্রিয় বংশের 
প্রনীপ কালিদাস গজদানি মুদলমান ধরন গ্রহণ করিয়া দোলেখন নামে পরিচিত হন। ইহার পুত্র 
বারভূ'ঞ্!দের অন্যতম নেতা ইশ।খা__-ধিনি ঘোড়াঘাট হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত জনপদের অধিপতি ছিলেন, 
তাহার বীরত্ব কাহিনী ইতিহান স্বর্ণাক্ষরে লিপিবন্ধ করিপ্না রাখিয়াছে। শুধু আইন-ই-নাকবারীতে নহে, 
বাঙ্গলার বছ পল্লীগাথায় ইহার অমর কীত্তি বর্ণিত হইন্লাছে। মানসিংহের সঙ্গে ইনি হাতাহাতি যুদ্ধ 
করিয়। এক্ধপ সংগ্রামনৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন যে উদারচরিত্র আকবর ইহাকে নমস্নদআলি' উপাধি দিয়া 
সন্ধি স্থাপনপুর্র্বক তাহার বন্ধুত্বাভিমানী হইয়াছিলেন। মুপলমান ধর্ গ্রহণ করায় পরেও এই ক্ষত্রিয় 
পরিবার হিন্দুদের রীতিনীতি এতটা রক্ষ! করিয়াছিলেন যে পল্নীগাথায় দৃষ্ট হয় গৌড়! মুসলমানেরা! তজ্জন্ত 
ইহাদের প্রতি বিছি্ট ছিলেন। ইশ খার বংশধর দেওয়ান ফিরোজ খা! মোগলের দাসত্ব ছুঃসহ মনে 
করিয়! যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিতে কৃতদক্বল্প হইয়াছিলেন। তিনি নবীন যৌবনে ভোগবিলান ছাড়ি॥। দিব 
উদাসীনের মত কেবলই ভাবিতেন, কি করিয়া! তিনি মোগলের দাঁসত্বশৃঙ্খল ভগ্ন করিবেন। একদিন তিনি 
তাহার মন্ত্রীদিগকে ডাকিয়! ঝলিয়াছিলেন _ 

“ বড়বংশের বেট! আমি গুন সাহেবগণ। 

বাদশার সহিত যার! করিয়াছিল রণ ॥ 

বংশের প্রধান দেখ ইশ! খা দেওয়ান। 

ধার কাছে বাদশার ফোন পাইল অণমাঁন ॥ 


এমন বংশেতে আমি ল.য়ছি জনম। 
এখন উচিত আমার গুন দিয়। মন ॥ 


আল্লাতল্ল! পয়দা করাইলেনঃ ছুনিয়৷ ভিতরে। 
মরজিৎ করি পাঠাইলেন দঙ্গলবাড়ি সঃরেও ॥ 


১। পয়দ। করাইলেন--আঁবিভাব করাইলেন। 
২। ময়জি--ইচ্ছা। এ 
$। অয়লবাড়ি স'র-_জঙজলবাড়ি সহরে। জঙ্গলবাড়ি ইহাদের রাজধানী ছিষি। 
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ঘতেক খিরাজ+ পাই তাঁর আধামাধি। 
দিল্লিতে পাঠাইয়। আমি রখিয়াছি গনি ॥ 
এমন গদিতে আমার নাই প্রয়োজন । 
আমার মনের কথা শুন সাহেবগণ ॥ 
আর ন৷ পাঠাইব খিরাজ দিল্লীর মহরে। 
আর ন! যাইবাম আঁমি বাদশার দরবারে ॥ 
যা করে বাদশার ফৌজ করুক আমারে। 
লড়িয়! মরিবম আমি খুদার কুস্তরে* ॥ 
যা থাকে নছিবে* মোর পোন মিঞাগণ। 
খিরাজঃ বান্ধিয়া আমি ডাঁকাইবাম মরণ ॥৮ 
__ পূর্ববঙ্গ গীতিকা 
দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় ভাগ ৪৩৮ পৃষ্ঠ। ৷ 
বঙ্গদেশের হিন্দুরাজগণের গৌরবের বথা হিচ্ছিন্নভাবে নানান্বপ উপগল্পে জড়িত হইয়া ধর্দমমঙ্গল কাব্যে 
গ্কান পাইয়্াছে কিন্ত তাই বলিয়। ষয়নাগড়ের কর্ণুসন ও তৎপুত্র লাউসেনের কীর্িকথ! উড়াইয়! ধিবার বিষয় 
নহে। প্রাচীন বাঞ্াল! পঞ্রিক1 সমূহে মহীপাল, আকবর প্রভৃতি কলিষুগের শ্রেষ্ঠ রাজগণের নামের সঙ্গে 
লাঁউসেনের নাম উল্লিখিত দৃষ্ট হয়, এখনও তাহার প্রাসাদের বিস্তৃত ভগ্ন স্তূপ রহিয়াছে । ইছাই ঘোষের ছুগ, 
তদধিঠিতা শ্তামরূপা দেবীর মন্দির, লাউসেন পুজিত ধর্দঠাকুরঃ ভীমকৈবর্তের জাঙ্গাল, বাথরগঞ্জের ধমসদৃশ 
অঞ্চুন রজার স্থৃতি এবং বঙ্গী্ বন পল্লীতে অপরাপর বড় বড় রাজার কীর্তির ভগ্নাবশেষ__এসকল উপাখ্যান 
নহে। মাণিকা বিচ্ছিন্ন কুঙ্ম পংক্তির ন্তাঁর বঙ্গীয় ইতিহাসের বহু উপাদান সর্বত্র পড়িঘ্া আছে। মালী 
নাই, মালা গাথিবে কে? সাহেবের ইতিহান লিখিয়া দিলে তবেত আমর! নকল করিব! সপ্তদশ শতাব্দিতে 
বনবিষুঃগুরের মহারাজ বীর হাসির, গৌঁড়েশ্বরের বিরুদ্ধে অভিযান করিতে কুতঙ্কর হইয়াছিলেন, তাহার মব্যবহি ত 
পরে গৌডদবারের প্রবল পরাক্রান্ত রারা চাদ রায় ও তাহার ভ্রাতা সম্তোষ রাখকে কতনুখ। এত ভয় করিতেন 
যে, কণ্্চারী পাঠ।ইঞ্জ রান আদ।ন্র করিতে সাহস করিতেন না। তেমন কোন এঁতিহাসিক জন্মগ্রহণ করিলে 
ব্গদেশের একখানি উজ্জন চিত্রপট অঙ্কিত হইতে পারে, তাহার মহ্যা! কোন দেশের গৌরব অপেক্ষা 
হান হইবে না। 
কিন্ত রাঁজসিক ধর্মের পর এদেশে সাত্বিক ধর্মের মহিমা! যেরূপ উজ্জল হইদ্লাছেঃ জগতে অন্তত্র ভাহার 
ভূলনা আছে কিন! জানিনা! | রমনীধর্ষণের অপরাধে মহারাজ রামপাঁল-ধাহার নাম লাছিত নগরী ও দীর্থিক। 
বিক্রমপুরের বুকে সাথ্থিক মহিমাকে অমর করিয়া রাবিয়াছে--সেই পবিভ্রকীপ্তি পুণ্য গ্লোক মহারাজ রামপালদেৰ 
ভাহার একমাত্র বংশধরকে শুলে দিয়াছিলেন। রামচরিত নামক সংস্কত এরতিহাপিক গ্রন্থে এই অপূর্ব বিচারের 


চজ ধির়া--খাজ না, গাজন্ব। 

হ। খুদবায় কুত্তর়ে_-ঈখরের কৃপায়। 

৩। মছিব--কগাল। ৃ 

৪1 বিরান......মরণ-_রাজথ বন্ধ করিয়া আমি মৃত্যুকে ডাকাইর! আঁনিব। 


৬৮৫ 





৬৮৬ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩৪ 


কথ। বিবৃত হইয়াছে । সেক শুভোদয়। গ্রন্থে লিখিত আছে যখন লক্ষ্রণসেনের স্ত্রী বল্পভ| দেবীর ভ্রাতা কোন 
বণিক সীমস্তিণীকে অপমান করায় রাঁজদ্বারে অভিযুক্ত হইলেন, তখন রাণী স্বয়ং রাঁজদ্বারে উপস্থিত হইয়! 
ক্রোধস্করিতাঁধরে বণিবেন "আমার ভ্রাতাকে কোন্‌ বিচারক বিচার করিবে? এক কুলটার কথায় প্রত্যয় 
করিয়া কে আমার ভ্রাতার কেশম্পর্শ করিবে? এরপ স্পর্ধা কোন্‌ বিচারকের আছে আমি জানিতে চাই।' 
তখন ভয়ে হুলাসুধ প্রভৃতি মন্ত্রীগণের মুখ শুখ|ইয়া গেল। সেই মৃহূর্তে অন্রীনাদন, কৌপিনদণ্ডধাঁরী, অশিতি- 
পর বৃদ্ধ আচাধ্য গোবর্ধন দণ্ড লইয়া রাণীকে প্রহার করিতে উদ্ভত হুইলেন। তাহার চক্ষু সঙ্ল, ওষঠাধর 
বিকম্পিত, তিনি মুণ্তিমান বিচারবযেশে লক্ণদেনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 'তুমি না সেই দিংহাসনে 
বলিয়াছ ষে সিংহাসনে মহারাজ রামপাল একদিন উপবেশন করিয়৷ এইরূপ অপরাধে স্বীয় একমাত্র পুক্রকে 
শুলে দেওয়ার আদেশ দিয়াছিলেন?, এই বলিয়া! হাতের দণ্ড ফেপিয। তিনি কীদিতে কাদিতে সভাগৃহ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া! য.ইতে উদ্যত হইণেন। রাদ্দ! সিংহাসন হইতে নামিয়! মাচার্ষ্যের পদপ্রাস্তে লুটাইয়া পড়িলেন। 
বাঙ্গালার ইতিহাঁস এইরূপ নিরভীক সাত্বিচ মহিমায় উজ্জ্ল। অত দুরের কথা নে, ৫** বৎসর অতীত 
হইল রামাঁয়ণের কবি কৃত্তিবাস যেদিন গোৌড়েশ্বরের সভায় উপস্থিত হুইয়! তাহাকে স্বরচিত পঞ্স্কোক 
আবৃত্তি করিয়া! চমৎথকৃত করিয়া! দিলেন, সভানদ পণ্ডিতদের মধ্যে কেদার খা কবির মন্তকে চন্দনের ছড়া 
টালিতে লাগিলেন এবং মহারাজা খুম। হইয়া তাহাকে পুষ্পমাল্য উপহার দিলেন,--তখন মন্ত্রীরা তাহাকে 
এক্বাকে উপদেশ দিলেন “মহারাজ শ্রীত হইয়াছেন, আপনি যাহ! ইচ্ছ! হয় প্রার্থন। করুন। মহারাজ 
নিশ্চয়ই তাহাই আপনাকে দিবেন।” তখন কাব সদর্পে বললেন “আমি কাহারও নিকট কিছু গ্রহণ করি ন]। 
আমার কবিতায় মহারাজ প্রীত হইয়াছেন ইহাই বথেষ্-_প্রতিগ্রহ করা আমার রীতি ন্য়।” আজকাল 
কটি ত্রান্ষণ এপ নিঃম্বার্থভাবে বিদ্যার অস্থখীলন করিতে পারেন ? এই ত্যাগ ও স্বার্থত্যাগের ভিত্তির উপর 
কাজাদেশে বাঙ্গল। রামায়ণ রচিত হইয়াছিল। ইহার ভিপ্তি সারবান গুণগরিমায় দৃঢ়। তাই পাঁচশত বৎসর 
পরেও বঙ্গের ঘরে ঘরে ইহা আদর গাইতেছে। ছুই শতাব্দী পূর্বের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বছ অর্থলোভ দেখাইয়াও 
কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতকে তাহার সভায় মনিতে পারেন নাই । তিনি তিগ্ডিড়ির ঝোল দিয়! ভাত খাইয়। হ্থীয় 
কুঁড়ে ঘরে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে জ্ঞানানুশীলন করিয়! জীবন যাপন করিয়াছিলেন । এক শতা পূর্বে উইপসন 
সাছেৰ সংস্কত শিক্ষার জন্য পাচশ টক! মাসিক বেতন দ্দিতে ম্বীকৃত হইয়াও €োন ত্রাহ্মণক্ষে এই পদ গ্রহণ 
ফল্মাইতে পারেন নাই। একজন বৈদ্য পণ্ডিত রাঁধিয়া তিনি সংস্কৃত শিথিয়াছিলেন। ও 
কুষ্ণংাবু রাজদিক বুত্তিটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিয়াছেন এবং সেই হিসাবে বঙ্গীয় কাব্য নাঁরকএ 
গণের মধো চাদসদাগরের প্রশংস। করিয়াছেন। সম্প্রতি ব্দেশে ভাব রাজ্যের গোলকুণ্ড! স্বরূপ যে পল্লী, 
'গীতিকাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, ছুঃখের বিষয় তৎসন্বক্ষে তিনি অবহিত নহেন। এই গীতিকাগুলি বঙ্ছদেশের 
পাছিত্যিক আলোকচিব্র। কোন ইতিহাস, কোন ইতিবৃত্ত, বঙ্গদেশ, বঙগসমাজ তথ বন্ধীয় রীতিনীতির 
এরূপ নিখুত চিত্র দিতে পারিত কি ন! সদোহ। ধাছারা এই গীতিকাগুল পাঠ করিবার স্থুবিধ। পান 


নহি, বঙ্গদেশ তীধাদের নিকট হইতে বহুদুরে রহিয়াছে । এই গীতিকাগুলিতে যে সকল চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, 


ভাহার অধিকাংশই এতিহাসিক ভিত্তির উপর দীড়াইয়া। বাঙ্গাল! দেশে মানুষ জন্মে নাই, কিন্বা 
বঙ্গদেশ অপরাপর জাতির সঙ্গে তুলনায় মনুয্তত্ব হিসাবে খাট, ধাহারা এই মত পোষণ করেন তাহার! 
একবার এই অভিনব ও সমৃদ্ধ চিত্রশালা দর্শন করুন। বাজলাদেশ হিন্দু ও মুসলমান লইয়া । এই 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বাঙ্গালার অতীত ৬৮৭ 


গ্লীতিসাহিত্যে এই ছুই সমাজেরই অপূর্ব চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে । বঙ্গভাষ! শুধু হিন্দুর নহে, ইহাতে 


মুনলমানেরও তুল্য অধিকার, এই তথ্য গীতিকাগুলিতে পরিষ্কাররূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। হিন্দু ও মুসপমান 
গায়কের! সম্মিলিত কে এই সকল গান গাহিয়াছে। ত্রাহ্মণ গর্গ ও চগ্ডলগৃগে প্রতিপালিত ব্রাঙ্মণকুমাঁর কক্ষের 
কাব্যমঞ্জ গীতি পাঠ করুন_-একগন শুল্র সাত্বিক্ক মহিমান্বিত হইয়াও অগ্নিগর্ত পর্বতের হায় রাজসিকভাঁবে 
ধুমাচ্ছর । তাহার পবিভ্রত। ও শনার্যা যেরূপ অবাধ, ত।হার স্বণ। ও ক্রোধ ছইও তেমনি সুদুর প্রসারিত। 
কুন্থমকোমল অথচ বজকঠিন এরূপ চরিত্রের আজ সমকক্ষ পাওয়া দুষ্ষণ। কক্ষের চরিব্র শর্করার 
স্তায় মধুর,-ভাহার প্রেম ও ন্নেছ যেন হরিদ্বারের উৎস । তিনি কমায় অপরাজিত, কবিত্ব ও বুদ্ধিমত্তায় 
অতুলনীয় । আশে পাশের নদস্ত দৃশ্য ছপাই্। উঠিখাছে দন্থ্য কেনাপামেব চিত্র। তাহার ভরঙ্কত্ব 
অশিক্ষিত অথচ অপূর্ব বাকৃপটু*--ভাহাব কাল করাল উৈরবযৃত্তি ষোড়ণওান্দীর কধি চন্্রাৰহী ভিন্ন কে 
আকিতে পারিত ? কবি স্বচক্ষে এই ভীষণ দন্যুকে দ্েখিয়াছিলেন, তা তদীয় কাব্যে এই মহামূর্তির স্বরূপ 
এরূপ যথাযথভাবে অঙ্কিত হুইয়াছে। বখন এই দহ্থ্য ভক্ত হইঝ| দাড়াইল, ওখন ভাঙার ভীষণ মন্তুভাপ, সর্বস্থপণ 
আত্মত্যাগের কাছে অগাই মাধাই এর ধর্মভাব কোথায় লাগে? নৈশ নিজ্জনতা ভঙ্গ করিয়া শত শত মশালে 
আলোকিত জালিয়ার হাগুড়ে যখন নাঁরদের মঠ বংশীদাস ভক্তির গান গাহি লাগিলেন তখন নেই দস্থ্যর 
নির্মম পাবা জা কুন্থুমাদশি কোল হই£1 পডিল। এই টিন ও ভীষণ মহিগা্িত চিত্রটি একবার দর্শন করুন। 
মনস্থর দস্থ্যর পরিবন্তনও কেনারামেরই অন্থরূপ। অগণিত অর্থ করায়ত্ত, এই সময়ে তাহার মুখোচ্চারিত 
লাহে লাহেল্লেল' ধ্বনি বেদমগ্ত্রের ন্যায় গৃহম্বানীর পিদ্রাভক্গ করিয়! দে চিত্র প্রক্টিত করিল তাহা পাঠকের মনে 
চির চাল মুদ্রিত থাকিবে । আমীর, মুনীর বৈদ্ত, টোন] বাঁরুই, চাদ ভাগুা।রা প্রসৃ!তি চরিত্রপি বাঙ্গালীর যে 
গুণগরিম প্রকাশিত করিতেছে তাহ বঙ্গীয় গাথার বিগয়কেতন। আমানের স্থান সঙ্গীর্ণ, এই পল্লীগীতিকার ক্ষেত্র 
মধ্যভারতের 'খেজরাহের” অনস্তা, এলিফ্যান্ট! ও বরোবদরের ন্তাই বিস্বৃত। পাঠক একবার স্বয্ং এই গীতিক।- 
গুলির সহিত পরিচিত হউন । তাহ হইলে কৃষ্ণবাবুৰ স্তায় বিলাপের স্থরে বলিবেন না যে বঙ্গীয় প্রাচীন সাহিতো 
কোন প্রধান পুরুষের চিত্র নাই। “আঁচলে ম(ণিক বেঁধে, কেঁদে কেঁদে, আধার ঘরে খুজতে গেপি*_২ 
আমাদের এই অবস্থা! নিঙ্গের দেশে এই অমূপ্য রত্বরাঁজি থাকিতে আমএ] নিঙ্গেের রিক্ত মনে করিতেছি। 
ইহার অপেক্ষ। দুর্দশার কথা আর কি হইতে পারে? গী্কাগুপির স্্ী-চরিত্র সমুহের উজ্জ।তার নিকট মনে 
হন্প যেন বিশ্বসাহিত্যের সমস্ত মহিলাচিত্র পরিম্তান। হয়ত এমি ম্বদেশ প্রেমের বশবর্তী হইয়া! কতকট|। অতি- 
রপ্রন করিতেছি কিন্ত আমি ইহাদের এমনি গুণযুদ্ধ থে আমার সরল প্রাণের কথাই লিবেদন করিতেছি । 
আমাদের পল্লীনাহিত্যের পল্পা হৃদে যে কত সগ্ভবিকশিত শতদল ফুট) আছে, তাহাদের সৌনার্যয ও সুরতি 
মহিমায় শুধু বদেশ নয়, সমন্ত ভারতবর্ষ ধন্ত হইয়াছে । 

এই সকল চরিত্র লমাঞ্জের আজ্ঞাধীন ভৃত্য নহে । ইহাদের প্রেম, নিষ্টা, একা গ্রতা, নির্ভীক] ও উদ্ভাবনী 
বুদ্ধি সপ্পূ্ণরূপে ম্বকীয়। মহুয়া, মনুয়া, কাগলরেখা, মদিনা কাঞ্চনমাল! প্রভৃতি চরিত্র এক ছ1চে ঢাঁলা নহে। 
ইহারা প্রত্যেকেই হ্বতঙ্গ মহিমার প্রভাময়। প্রতোকের কৌন না কোন এমন বৈশিষ্য আছে যাহাতে ইহার! 
আমাদের পুজার্থ। বৃথা সতীত্বের টাক বাজাইবার চেষ্টা নাই অথচ ইহারাই আমাদের সেই দেবী, ধাঁহাদিগকে 
আমর! আশ্বিনে ভগবতীরূপে, কাষ্ডিকে লক্্মীরপে, মাথে পরস্বতীকপে, চৈত্র অনপূর্ণ। ও ভাত্রে পন্পারূপে 
পৃজ। করিয়।! থাকি। কষ্ণবাবু আমাদের দেশে গৌরব করিবার কিছু পান নাঁই। তিনি ইতিহাস জানিতে 
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5েষ্রা করেন নাই, অথচ দেশের ইতিহাসের উপর কাদামাটি ছড়াইয়াছেন। শিক্ষিত সমাজের এই প্রবৃত্তি শ্রণ 
করিলে আমাদের কষ্ট হয়। বঙ্গ'পন্মী' ইহাদের নিকট মুখ লুকাইয়াছেন। আমরা ত নিলাম হইয়! গিয়াছি। 
এখনও আমারের যাহা কিছু গৌরব ভাহ1 চাঁষাঁদের কুটারে»_বিদেশী আবহাওয়! হইতে দুরে বামুনপঞ্ডিতের 
টোলে ও বণিকদের আঙ্গিনায় ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্থা পাইয়া কথঞ্চিং জীবিত আছে। আর আমর! কর্মক্ষেত্রে 
একান্ত নিষ্র্শা, শুধু পরকীয় অভিনয় করিয়া জীবন যাপন করিতেছি। 

কৃষ্ণবাবু বদেশের অজেয় নব্যন্তায়ের একটিবার নাম করিলেন না। মধাযুগে যে কত নৈয়াঘ্িক বঙ্গ- 
দেশে অতুল্য গৌরবের দীপশিখা জালাইয়! ভারতবর্ষের সমস্ত বিগ্াকেন্্র হইতে পুজা পাইয়াছিলেন, ত/হাদের 
একজনের নাম তিনি করিলেন ন1। নবদীপের জগজ্জয়ী টোলের কথ। একটিবার বলিলেন না। অথচ 
অশোক এবং মগধ রাঁজবৃন্দের কথা লইয়া আমর| কেন গৌরব করি তজ্জন্ত ধিকার দিতে কম্থুর করিলেন না। 
তিনি কি জানেন ন ধে নালন্দা ও বিক্রমশীল! ধ্বংসের পর মুদলমানকৃত নুণংল অভ্যাচার সহা করিতে ন| 
পারিয়৷ মগধের উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিরা দলে দলে আসিয়া বঙ্গদেশে উপনিবিই্ হইয়াছিলেন ? এ সম্বন্ধে ভুরি ভুরি 
গুমাণ আছে। যে গন্ধ বণিককুপ উজ্জন করিয়। টদসদাগর লক্্ীন্দর এবং বেহুল! আবির্ভূত হইয়াছিজেন, 
এবং ধাছার। এই পৃঙ্জার প্রধান পাণ্ড ছিলেন তাগার। মগধ ত্যাগ করিয়া বঙ্গদেশে আমিয়! মনসাদেবীৰ পৃঙ্গা 
এদেশের সর্বত্র প্রচারিত করেন। এখনও বিহারে বেহুলানদী ও চম্পাই নগরের নিকটবত্তী স্থানসমূহ দর্শন করিলে 
ইহ! প্রতীত হইনডে। সম্প্রতি পৌষমাসে গন্ধবণিক পত্রিকার ৪৭৮ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, “ভাগলপুরের উপ- 
কণ্ঠে গদ্ধবণিকের উপাশ্য মনসাদেবী ও গন্ধশিক কুলরত্ব চাদসদ।গর ব্যাপকভাবে সেখানকার লোক কর্তৃক 
ধেরূপ ভক্তির সহিত পুন্দিত হইয়া! আমিতেছেন, তাহাতে নিশ্চগ্ন অন্থমান কর! ষায় এককালে এদিকে গন্ধ- 
বণিক জাতির প্র।ধান্য থেষ্টই ছিন।* এখন সেখানে গন্ধবণিকের সংখ্যা অতি অল্প__তীহাঁঃ] বঙ্গে উপনিবিষ্ট। 
পু্বববঙ্গে মনসাদেবী এবং ট।দসদাগর ও বেহুলা! প্রভৃতির মুর্তি ভাদ্রণাসে পুজা পাইয়া থাকে এইভাবে বিহারের 
অনেক প্রাচীন গ্রথ। এদেশে প্রচার লাভ করিয়াছে, এবং তথাকার প্রাচীন সমাজের লোক, এদেশে আসিয় 
বাস করিয়াছেন। তাহার একটা ইতিহাঁদ আছে। ৬** বদর পুর্বে পল্লাপুবাণের লেখক নারারণদেব 
মগধ হইতে বঙ্গালাদেশে মাসিয়াছিলেন। বঙ্দদেশের প্রাচীন ইঠিহাস সুক্মরভাবে আলোচন! করিলে প্রতীয়মান 
হইবে যে মগব হইত বছ ভগ্রপরিধার একসমণ্ে পূর্বববঙ্গে উপনিবিষ্ট হুইয়াছিলেন। মগধের বিহারগুলির 
অগ্তগামী মহিমা নবন্বীপের স্থবর্থবিহ।র কাড়ি্া লইয়।ছিশ | মগধের পিগাবত্ত ও সভ্যতা নবন্বীপকে 
নবভাবে উজ্জল করিয়৷ তুপিয়াছিল। বঙ্গত।ষ! অর্ধম।গধী প্রারৃতের রূপান্তর | বঙ্গীয় শিল্প ম।গধী শিল্পের 
বিক।শ। সেদিন পর্যন্ত মগধ (বিহার) বাঙ্গলার অন্তর্গত ছিল। ন্তরাং আমর! যদি মাগধ গৌরবের 
দাবী করি তবে তাহা অন্তায় হইবে না। সম্খ্শেখর পর্বনাথ পাহাড় প্রসিদ্ধ জৈন তীথস্করছ্র নিবাস 
ভুমি। ২৪জন তীর্ঘস্করদের মধ্যে ২৩জন এই সমেংশেখরে বান করিয়াছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রে্ঠ 
পার্খবন/থ মষ্টদশবর্ষ রাঢদেশে ধর্দপ্রচার করিয়াছিলেন! বঙ্গদেশের নানা স্থান হইতে পার্খনাথের প্রন্তরমূর্তি 
পাওয়া যাইতেছে। প্রাচীনকাল হইতে অঙ্গ বঙ্গ ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মগধের প্রাচীন সম্যতার দীপশিখ। 
উত্তরকাঁলে বঙ্গদেশে উপগত হইয়! বঙ্গমহিমাকে বিশেষভাথে উজ্জরগ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। 

ব্গদেশের মসলীন, ঢাকার অপুর্ব স্বর্ণ ও রৌপ্যে্ তারের কাঁজ, বঙ্গদেশের স্থৃপতি-বিস্ব। প্রভৃতি চারুশিল্প 
সমন্ধে কৃষ্ণবাবু নির্ববাক। ফাগুশন সাহেব লিখিয়াছেন বঙ্গদেশের ইক নির্দিত 'বাজলাঘর়ের' অঙ্থকরণে 
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পৃথিবীর সর্বত্র এরূপ গৃহ নির্ষিত হইর়াছে। বঙ্গেশের কুপ্ম শিল্প জগতে মতি গৌরবাধিত আসনের দাবী 
করিতেছে । এদেশের প্রাচীন প্রপ্তর-বিগ্রহেণ মধ্যে যে কুস্ম কাঙ্জ আছে তাহ। বিশেষজ্ঞগণকর্তৃক মৃক্তকণে 
এশংসিত হইতেছে । আমি নিজে কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। দ্বাদশ শতাফির একখানি প্রস্তর নির্মিত হরগোরী 
রি আমার নিকট আছে, তাহার অনেকট! ভাঙা। শিবের ক্রোড়ে আপিঙ্গনবদ্ধ! গৌরী বসিয। আছেন। 
গৌরীর মুখখানি দস্থারা ভান্গিঘা ফেলিয়াছে। শিবের করাঙ্ছুগি গৌরীর চিবুক স্পর্শ করিয়াছে। সেই অঙ্গুলীর 
ভঙ্রী কি স্থন্দর! অন্যকিছু বদি না থাকি, তথাপি সেট অঙ্গুলি দেখিয়াই বুঝিতে পার! যাইত শিব কি 
ঘপরিপীম স্সেহে গৌরীকে বক্ষে ধারণ করিয়। আছেন। সেট কেছর অঙ্গুলি হইসে ীর্থোদকের সা হেন 
স্নেহের উৎম উদ্বেলিত হইয়। উঠিরাছে। সেম্পর্শ যেকহ কৌমদ ও কত দধ্ব তাঁগ। শিন্ধি আশ্চর্য শক্তি 
সহকারে গড়িয়। দেখাইয়ােন।। শিবের ন্নেহপূর্ন আনত ছুটি চক্ষু ও প্রেমের নির্ঝর ধারার মাম অঙ্গুলি কয়েকাট 
মাত্র আছে। যদিও গৌতীর মুখখানি ভাঙ্গিমাচে তথাপি সে চক্ষু ও সেই অঙ্গুলী গুল যে মুখে? প্রতি ইঙ্গিত 
করিতেছে, তাহা যে কত সুধামাথ। ও স্থষমাময় ছিল তাহ। অন্ুুমানে বোঝা যায় । খুষ্টায় ৭ম কি ৮ম শতাকীতে 
নির্শিত একখানি ধাতব বৌদ্ধ-যৃত্তি আমি বান্গর কোন প্রান্তভাগ হতে মংগ্রহ করিয়াছি । এই মৃত্ভিধানিতে 
ইন্জিয়াতীত মুক্ত পুরুষের হাঁসি ও চিন্মগ্গ দেহের যে এতিক্কতি প্রদত্ত হইয়াছে তাগার সৌনর্যা আমার পিিঃ 
বুঝাইবার সাধ্য নাই। তাহ।র দুইটি চক্ষু সম্বন্ধে বিছ্বাপতির কথায় বল! যাইতে পারে “লোচন জন্‌ থির ভূঙ্গ 
আকার, মধু মাতল কীয়ে উড়ই না পার।” বাঙ্গলী ভাবর|জোোর লোক। এই ভাবরাজ্জে তুফান বহাইয়াছিলেন 
চৈতন্ত। জগতের ইতিহাসে গ্রেমাশ্রৰ এরূপ বন্য| ও চিন্ম্ আননের এরপ সার্বজনীন বিকাশ অন্তব্র হইয়াছে 
বলিয়া আধার জান! নাই। বাঙ্গাণী ধেখানে তুলি, স্থচি, কি জেখনী ধারণ করিয়। কোন স্থকুমার ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন সেখানে অপর সমস্ত জাতি মাথা হেট করিয়াছে । ধাহা7 হুপ্া দৃষ্টিশক্তি আছে তিনি বৈজ্ঞানিক 
মাফজে!কের কাঠি ছাড়িয়া দিয়! ভাব-প্রকাশের সুক্ষ কারিগরীর দিকে নজর দিয়া দেখিবেন-_বাঙ্গালীর বিশেষত্ব 
ও শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়। 
চারুশিল্লের আর একটা উদারণ দিব। ৩৫ নং ও$েলিংটন স্্ীটে শ্রীযুক্ত বলাই মল্লিক মহাশয়ের বাটীতে, 
একখানি মন্কীর্তনের ছবি আছে। এই ছবিখানি চৈতন্য তিরোধানের অব্যবহিত পরে অগ্কিত হইয়াছিল। 
বলাইবাঁবু ইহার এতিহামিবত্ব সম্বদ্ধে অনেক প্রমাণ জানেন। একশত লোক লইন্না এই মঙ্কীর্ভন। এই 
'এক শত লোকেরই সুস্পষ্ট ছবি ক্যানভাঁনটিতে আছে। স্থান ভাগীরথী তীর। এক গৃহস্থ নৌকায় হুকাহত্তে 
যাইতেছেন। মাঝির! দাড় টানিতেছে। কিন্তু সেই অপূর্ব সন্কীর্তন দেখিতে দেখিতে কল্কেটী উপুড় হইয়! 
পড়িয়া গিয়াছে । গৃহস্থের চক্ষু ভ্রনরের মত ঠৈতন্তের মুখকমলের উপর ন্যস্ত, তাঁহার ভ্রক্ষেপ নাই। দাড়ির 
দ্বাড় ফেলিয়া চৈতন্ভের মুখের দিকে চাহিয়! আছে। কলনী গঙ্গজলে ভাসিয। যাইতেছে, সে দিকে দৃকপাত 
নাই, কুলললনার! চৈতন্তের বদনন্থধা পান করিতেছেন। সেষে কি আনন্দ-লোক, ভাবরাজ্যের কি অপূর্ব 
বৈকুষ্ঠ তাহা যিনি না দেখিয়!ছেন ভীহাকে বুঝাইব কিরূপে! এই ছবি যখন বঙ্জদেশে ভাগীরথী তীন্ে অঙ্কিত 
হয়, তখন ইটানীতে বসিয়। র্যাফেল ম্যাড়োন। আাকিয়াছিলেন। সেই ম্যাডোনার প্রশংসার ছুন্দৃভি তদবধি 
বাঞিতেছে কিন্ত এই সনবীর্ভনের ছবি যে শিল্পি অ1কিয়াছিলেন তিনি আধ্যাত্ম রাক্দ্যের পূর্ণ মহ্মামণ্ডিত করিয়া 
বঙ্গদেশের সর্বধপ্রধান গৌরব-কীর্ডনকে তুলির ট।নৈ জীবন্ত করিয়াছিলেন__তাহ| বুঝিবার লোক নাই। আমার 
মূনে হয় জগতের মধ্য-যুগের ছবিষ্ুলির মধ্যে এই ছবিখানি সর্বশ্রে্ট। আমার এই মত্ত প্রকাশের 
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সাহপিকতার ভন্ত যে দণ্ড দিতে চান দিন, কিন্তু আমি নিজে যাহা বুঝিয়াছি তাহ! বলিতে আমার কোন কৃণ্ঠা 
রা ভয় নাই। 

বাঙ্গালীর শিল্পে, কাগজে, কাপড়ে ও কাঠের উপর রং দিয়! প্রস্তর ও কাষ্ঠকলকে কুঁদিয়া ষে'সব 
দেববিগ্রহ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অনেকগুলিতে অসাধারণ শক্তির নিদশন আছে। 
প্রতাপাদিত্যের সময়ের একখানি কাঁ্টগৃহ খুলনায় ছিল। এই গৃহ সমস্তটাই কারুকার্য্য-মগ্ডিত। তাহাতে 
ফুললতা ও দেবমুত্তি কুঁদিয়া শিল্পনৈপুণে]র পরিচগ্ন দেওয়া হইগরাছে, তাহার কিছু নমুনা? আমার কাছে আছে। 
পোড়ামাটীর মধো বিচিত্র লতাপুষ্প, দেববিগ্রহ 9 দেবনহচরগণের পুত্তরলিকা খোদিত হইত। এখনও অনেক 
প্রাচীন মন্দিরের গায়ে তাহা! আছে। মার কয়েক বৎসর পরে তাহা থাকিবে না। এখনও ফরিদপুর 
জেলার সাচৈর গ্রামে দে মাছুর ও পাটা নির্ট্িত হয়, তাহার এক একখানির মূল্য ৫৯০ টাকা! পর্য্যন্ত হইতে, 
পারে। এ পোড়া দেশের গৌরবের দিকে কাহার দৃষ্টি আছে ? আমর! “আমর দেশ”, "আমার দেশ* বলিয়া! 
ঘোররবে আস্ফালনপুর্ব্বক প্রাচ্য সভ্যতা ও প্রাচ্য শ্বদেশী প্রেমের অভিনয় করিতেছি, এদিকে আমাদের 
সর্ধশ্রেষ্ঠ সম্পদ কালের গ্রাসে বাইয়া পড়িতেছে। তাহা রক্ষা করিবার কি কোন চেষ্টা আছে! একমাব্র 
দেশপ্রেমিক শরৎকুমীর রায় কিছু চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহা কি একের কাজ? 

সুদলমানবিঞয়ের ছুর্দিনে যখন হিন্দুর কোঁন আঁশা ভরসা থাঁকিত না, তথন তাঁহাদের ধনদৌলত, 
দেববিগ্রহ প্রভৃতি তাঁহারা অনেক সময়ে পুঙ্করিনী ও দীঘির জলে ফেলিয়া দিতেন। অনেক গ্রামে এই সব 
জলাশয় আছে। এই জলাশয়গুলি আমাদের গৌরবের সমাধি । প্রায়ই বাঙ্জালার অধুনা! অজ্ঞাত কোন 
কোন পলীর দীঘি পুফ্করিণী হইতে অপূর্ব কারুকাধ্যমণ্ডিত দেববিগ্রহ পাঁওয়া যাইতেছে । তথাকথিত 
দেশপ্রেমিকগণ ইহাদের উদ্ধারের অন্য কি রীতিমত কেন চেষ্টা] করিতেছেন? খধিশাপে ভতিশগু। কমলার 
সায় বঙ্গের ইতিহাঁপলক্মী এই সমস্ত দীর্থিকাঁয় আত্মগোপন করিয়া ভাঁছেন। কোন্‌ মাতৃভক্ত সম্তান সমস্ত 
গ্রাম মস্থনপূর্র্বক শাপমুক্ত করিঃ] বঙ্গীয় শ্রীকে পুনরায় লোকগো5নের সম্মুণীন করিবেন ? 

আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নিশেষ কিছু লিখিতে পারিসাঁম ন।, কিন্তু যেট্রকু লিখিযবাছি ভাঙতে আশ! 
করি এই কথাটী উপজন্ধ হউবে যে, বঙ্গদেশের ইঠিহাসের বু উপকরণ এখনও নানাস্থানে ছড়াইয়! আছে। 
মুসলমানেরা ৪ ব্দদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে অতিমত্তায় উদানীন। কত মদন্দিদ চামচিকাঁর বাম! হইয়াছে, মাকড়সার 
জাল দ্বারা ভাহাদের প্রস্তরলিপি গে।পন করিয়! রাখিয়।ছে। বঙ্গের নানা স্থানে কত বিরাট রাস্তাঘাট, কৃত 
দীর্ঘিকা, কত রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিয়। তাহার! স্বকীয় বিজদ্নকেতন উড়াইয়াছিলেন, তাহা! আবিষ্কার করিৰার 
জন্ত কি কেহ চেষ্টিত? 

আমর1 অতি সহজে ইংরাপ লিখিত ইতিহাসের অন্ধাদ পাঠ করিয। সবজান্ত! হইক্সা বপি। কিন্তু হে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে গণামান্ত কৃষ্বিহারীবাবু! নিজের দেশের গৌরবের উপর এমনভাবে ধূলিনিক্ষেপ করিয়! 
হস্ত কলঙ্কিত করিবেন না। আমাদের কিছু নাই, পূর্বপুরুষদের কীষ্ডি স্মরণ করিয়া যদি আমাদের নিজ্জীব দেহে 
একটু বল পাই, সে পথটুকু বোধ করিবেন ন।। যে দেশ মহাপ্রভুর পদাস্ক ধারণ করিগাছিল সে দেশের তগপন্ত| 
ও সাধনার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইবেন না। আমার নিজের কথা বপি, এদেশ হাজার বৎসর পরাধীন থাকুক, তথাপি 
যেন জন্ম জন্মাস্তরে এই দেশেই জন্ম গ্রহণ করি। এদেশের খোলের বাছা, এদেশের নারীমহিম1, এদেশের 
বাৎসল্য ও মাধুর্য্ের লীলা,_-এদেশের ভগবানকে নিজের আঙ্গিনায় বুকের কাছে মানিয়। তাঁহার সহিত রাগ; 
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রঙ্গ, মান, অভিমান করির। অন্থরঙ্গ করিয়া লওয়া-এ সমস্তই আমার কাছে অতি দুর্গভ সামগ্রী। আম, জাম, 
কাঠালের ছাঁয়াীতল এই বঙ্গদেখের ইত্িহাসলক্ী কোন সরসীর ফুল্লকমলের স্যার মাঝে মাঝে 
আমার প্রতি যে ইঙ্গিত করিতেছেন, শত শত বৎসর তপস্যা করিয়। যেন আমি সেই লক্ষ্মীর মুখখনি 
বাঙ্গালীর নিকট সুস্পষ্ট করিতে পাঁরি এই আমর মনের সাঁধ, ভগবানের নিকট প্রার্থনা । বঙ্গীয় পল্লিগীতিকায় 
আমাদের জাহাঙ্জ নির্মাণ ও বাণিগা সমৃদ্ধর যে আভায পাওয়া যায়, তাহা ইতিহাসের এক নব অধ্যাঞ্জের প্রতি 
ইঞ্জিত করিতেছে, কতদ্দিক হইতে যে সে ইতিহাসের উপকরণের প্রতি আমার দৃষ্টি আৰৃষ্ট হইতেছে তাহা 
আর কি বলিব। রুষ্চবিহারীবাবু আমাদের প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কারের চেষ্ট। করিয়। আমাদের ধন্তবাদার্থ 
হউন। অজ্ঞতার কু্টিকায় বিণীপ্মান মহ।মন্দিরের উত্তজচুড়ের দিকে বিদ্ূপ ও নিগ্রহের শর ছাঁড়িবেন ন|। 
মুসলমানগণ যে সামান্য ইতিহাস শিয়াছেন তাহা রাষ্্ী্ কথাপূর্ণ এবং শুধু তাহাদেরই মহিমাবাঞ্রক কিন্ত 
বঙ্গদেশেন প্ররূত ইতিহাস কেহই এখনও পর্যন্ত লিখেন নাই। একার্ধ্য করিবার জন্ত বিরাট গচেষ্টার 
প্রয়োজন । কৃষ্ণবাবু অতি অনুগ্রহ-দৃষ্টিপাত করিয়া মহাপ্রভুর গৌরব শ্বীকারপূর্বক আমাদিগকে বাধিত 
করিয়াছেন, কিন্তু দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি কিছুমাত্র না জানিয়! যেভাবে বঙ্গলক্দ্রীর বেণী ধরিয়। টান 
দিয়াছেন তাহার স্পর্ধা আমাদিগকে বাণিত করিতেছে । মুসলমান রাক্ষত্বকালেও বাক্ষণনমাজজ যেরূপ 
ওদার্যের সঙ্গে ধধিতা রমণীদিগকে স্থান দিয়াছিলেন শাহ এখনকার দিনে একট! শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত। বন্ধদেশে 
শত শত কুলজী গ্রন্থ আছে। তাহাদের মধ্যে বিস্তর এতিহাসিক উপকরণ রহিয়াছে । কৃষ্ণবাঁবু তাহার একথা নিরও 
পাতা উপ্টাইয়াছেন কিন! সন্দেহ। কিন্তু একথ! তিনি নিশ্চয়ই জানিবেন, যে বাঙ্গদার অতীত গৌরবকে তুড়ি 
মাদিয় উড়াইয়। দেওয় যায় না1। বঞঙ্দদেশে বাস করিতেছি বলিয়াই ষে আমব। স্বদেশ সম্বন্ধে পরম প্রাজ্ঞ এরূপ 
মনে করা উচিত নহে। জন্ম ভরিয়া গে পিপীলিক| হিমালয় পর্ব হ পরিভ্রণণ করিল, সেকি গিরিরাজের মহিমার 
বিন্দুমাত্র বুঝিতে পারিয়াছে? 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


“সাহিত্য-ধর্ম'-এর জের 
রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্ 


(১) 
পরমরদধাস্পদেষু, 
আপনার কোনও অখ্যাত অনুচর সং্প্রতি আমাকে গালাগালি দিয় খাতিলাভের সংক্ষিত্ড পথ আবিষ্কার 
করিয়াছে। সেব্যক্তির সঙ্গে আপনার কিঞ্চিং নিবিড় পরিচয় সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে এক্সপ পরম্পরায় 
শ্রুত হইলাম। তার পেখা আমার পড়িবার অবদর' হয় নাই কিন্তু শুনিলাম সে নাকি লিখিয়াছে ষে আপনি 


আ্বমার লেখা সন্বন্ধে যে প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন তাহ! কেবল আমার প্রবন্ধ সন্বন্ধে লিখিক়াছেন গল্প ব 
উপপ্ধাস সন্ধে নয় । 


৬৯২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


লেখককে যে আপনি একথা বলিয়াছেন এবং একথা প্রকাশ করিবার অনুমতি দিয়াছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকিতে পাঁরে না। কেন আপনি একথা বলিতে গিয়াছিলেন আর একথা বলিয়া তাহ! 
প্রকাশ করিবার জন্তই বা কেন ব্যগ্র হইয়াছিলেন সেই হেতুট! বুবিতে পারিলাম ন!। 


কথাট। সত্য কিন! বিচার নিশ্রীয়োজন। আপনি যখন আমাকে চিঠি লিখিয়।ছিলেন তখন আমার 
কতকগুলি প্রবন্ধ গুটিকয়েক গল্প এবং থানকয়েক উপগ্তাস প্রকাশিত হইয়্াছিল। আমি কয়েকথান! উপগ্তাস 
আপনাকে উপহার দিয়াহিলাম। তারপর আপনি লিখিয়াছিলেন যে আমার “লেখা আপনি কতক পড়িগ্লাছেন 
এবং পড়িয়া! সাধুবাদ করিয়াছেন ইত্যাদি এবং আপনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। দে পত্রে আপনি কোথাও এরূপ আগাদ দেন নাই বে আমার লেখ! অর্থে আমার প্রবন্ধ বুঝিয়া 
ছিলেন এবং গল্প স্বন্ধে ওকথ। প্রযুজ্য নয়। 


ভারপর “কাটার ফুল উপস্ক(ন প্রকাশিত হগ, তাতে আপনার পত্রাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার 
চাকার কোনও যুবকবন্ধু কলিকাতা আসিয়া! এ কার্ধযটি কর।ইয়/ছিলেন, আমি ইহার কথ! পূর্বে জানিত।ম 
ন1। বইথান। হস্তগন্ভ হইবার পরই আমি গেক্জন্ত আপনাকে বইখানা পাঠাইক্স। ক্ষমাভিক্ষা) করিয়া চিঠি 
লিখিগ্জাছিল।ম, কেন না| মামার মনে হইয়াছিল যে আপনার নিকট, প্রকাশের অন্ধমতি না লইয়! এ পত্র 
ছাপ! অগ্তায় হইয়াছে, এবং যে ভাবে উহা ছ।পা হইয়।ছে তাহাতে উহ ক।টার ফুল বিষয়ই লেখা হইয়াছে 
লোকে এরূপ মনে করিতে পারে, উহ! হয়তো! আপনার অনুমোদিত ন! হইতে পাঁরে। 


আমার দে পত্রের উত্তর পাঁইবার দৌগাগ্য আমার হইয়াছিল। সে উত্তরে আপনি কোঁনওরপ 
অসন্তোষ প্রকাশ করেন ন|ই এবং প্রকাধ যে আপনার অনচ্মোদিত এমন কথাও জানান নাই। ও কথ! 
যে আপনি আমার প্রবন্ধ সর্থন্ধেই লিখিয়াছিলেন এবং উহ! আমার উপন্থাপ সন্ধে প্রয়োগ করা উচিত 
নয় ইহার আভাসও আপনি সে পত্রে দেন নাই। 


তারপর বন্থ বখসর চলিয়া! গিয়াছে । এতদিন পর আপনার সে প্রশংসা প্রত্যাহার বা তার অর্থ 
সন্কচন করিথার ইচ্ছ। হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য ঝা অন্তায় বপিয়া মনে করি না। কিন্তু ছঃখ এই যে 
আপনার সে অভিপ্রায় আমাকে ন! জানাইয়া আপনি আমার পরোক্ষে অন্য ব্যক্তিকে জানাইয়া তাহ! প্রচার 
করিবার অন্থমতি দিয়াছেন। ইহা! এভাবে প্রচ/রিত. হইলে যে আমি জগতের কাছে মিথ্যাবাদী ও বঞ্চক 
বলিয়। পরিচিত হইব এ সহজ কথ।ট1 আপনার মনে হয় নাই ইহ! মনে হয় ন|। 


আপনার নিকট প্রশংসা! ও সমাদর লাঁভে আমার লোভ যতই থাকুক, তাতে আমার কর্তধ্জান স্কু্ 
করিতে পারে না। সুতরাং আপনি যদি আপনার অত্তিপ্রায় আমাকে জানাইতেন তবে “আমি স্বয়ং প্রকান্তে 
ভুল বুঝিবার জন্ত ত্রুটি শ্বীকার করিয়া! সে পত্র প্রত্যাহার করিতাম। কেনন! যিনি আমাকে লমাদর করিয়! 
লঙ্জিত তাঁর সমাদর লইয়। বড়াই করিয়া! বেড়াইব এতট। দৈন্ত আমার নাই। 


তা ছাড়া সময়ে জানিলে আর একট! উপকার হইত। গত অগ্রহায়ণের বিচিত্রায় আমার যে লেখ! 
বাহির হইয়াছে, বোধ হয় “পরম্পরায় শ্রত হইয়াছেন” ধে তাতে আমি গ্রকীশ করিয়াছি যে 'শান্তিঃ 
প্রকাশিত হইবার পর আপনি আমাকে সাক্ষাতে সে বইয়ের সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। আপনি আম।কে 
প্রশংলাপঅ দিয়াই যেরকম কুষ্টিত দেখিতেছি, তাতে 'একথ। প্রকাশ হুওরায় নিশ্চয়ই অত্যন্ত বিব্রত €বাধ 


খিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। | 'সাহিত্য-ধর্ম-এর জের ৬৯৩ 


করিতেছেন। আপনার মত পরিবর্তনের বিষয় আগে জান! থাকিপে কথাট। প্রকাশ করিয়া আপনাকে 
বিড়দ্বিত করিতাম ন|। 

যাহ। হউক, আমার প্রকাণককে জাঁনাইয়া আমার বইয়ের বিজ্ঞাপন হইতে আপনার পত্রধানি উঠাইয়! লইতে 
উপদেশ দিতেছি। যাহ! ছাপ হইয়া গিয়াছে তাহার উপর আমার হাত নাই, সেজন্ত মার্জন। ভিক্ষা করি। 

পরিশেষে নিবেদন করিতেছি যে যদিও কর্তব্যানুরোধে সম্প্রতি আমাকে আপনার অগ্রীতিভাঙন 
হইতে হইয়াছে, তথ|পি প্রকান্তে আমার গ্রন্থাবলীর বহুস্থথছনে আপনার সম্বন্ধে যে মতামত প্রকাশ 
করিয়াছি এখনও তার কোনও অংশ বিন্দুমাত্র সঙ্কোচন বা প্রত্যাহার করিয়া দত্বাপহারকের প্রত্যবার 
অর্জন করিবার কিছুমাত্র আকাঙ্কষ। আমার হয় নাই। আপনার প্রতিভার প্রতি আমার ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
অচলা৷ আছে এবং আশ! করি চিরদিন থাকিবে। ও 

আর একট! কথা বলি। আমার মত নগণ্য ব্যক্তির উপর যদি আপনার ক্রোধের কোনও কারণ হইয়া! থাকে 
তবে শ্বরং আঘ।ত করিতে কি মাপান কুষ্টিত? আপনি যদি আঘাত করিতে ইচ্ছ। করেন তাতে নিন্দার কোনও 
কথা নাই, আর আমিও বদি সাধামত আন্মবরক্ষার চেষ্টা! করি তাতেও কেহ দোষ দিতে পারিবে না। কিন্তু যাদের 
বিরুদ্ধে আমি অস্ত্রধারণে অক্ষম সেই শিখণ্ীর দল দী।ড় করাইয়া গোপনে অস্ত্রাধাত কি শি যুদ্ধনীতি ? 

এমন একটা ব্যক্তিগত বিষয় লইয়া কাগজে ঘাটাধা'টি হয় ইহা আমার ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু 
দেখিতে পাইতেহি যে আপনার অস্থচরটি খবরট! অত্যন্ত ছড়াইয়াছে এবং তাঁর চালে হয়তে! আমি লোঁকের 
কাছে মিথ্যাচারী সাব্যস্ত হইয়া গিয্লাছি। সেজন্ত এই পত্রখানি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি। আপনার 


যদি সেবিষয়ে কোনও আপত্তি থাকে তবে জানাইলে বাধিত হইব। প্রণত 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
(২) 
গু 
কিকাতা 


বিনয়সস্ভাধণপূর্ববক নিবেদন__ 

সামাজিক প্রবন্ধে আপনার সাহসিকত। দেখিয়া আমি আপনাকে প্রশংসা কারয়াছি। সে সময়ে সমাঝ- 
বিরুদ্ধ মত অসঙ্কোচে প্রকীণ করা মহজ ছিপ না। গল্প রচনায় যদি কিছুর প্রশংসা করিতে হয় তাহা ভাষা- 
নৈপুণ্য ও কল্পনাশকির,-_-সামাজিক ছুঃসাহপিকত! গল্পনাথিত্যের মুখ্য ও প্রশংসাযোগ্য পরিচয় হইতে পারে 
মা। যখন আপনার গল্পের বছির বিজ্ঞষপনে উক্ত পত্রাংশ দেখিতে পাঁই তখন বিশ্মিত হুইয়াছিলান এবং 
ধে কেহ আমাকে এসন্বদ্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহাদিগকে এই ভাবেই উত্তর দিয়াছি। বিনাপগ্রশ্নে একথ। লইয়া 
আলোচনা করিবার কথ! সম্প্রতি বা পুর্ববে আমার মনেও উদয় হয় নাই। 

আপনার সহিত মতের বা রুচির পার্থক্য লইয়া! ক্ষোত অন্থুভব করি নাই। “সাহিত্য-ধর্থ* প্রবন্ধে আম 
আপনাকে লক্ষ্য করি নাই; আপনার গল্প আপনি কি ভাবায় ও কি ভাবে লেখেন তাহ! আমি জানিও না। 
সামগ্ধিক পত্রে ঝ| গ্রন্থ আকারে যে গল্পবা কবিত৷ পড়িরা আমি লঙ্জা ও দুঃখ বোধ করিয়াছি আপনার 
লেখ! তাহার অন্তর্গভ নহে। ন্তদীর্ঘকাল আপনার লেখ! পড়িবার অবকাশ হয় নাই। 

হখন আমি বিদেশে ছিলাম আপনি "আমাকে মিথ্যাচারী প্রমাণ করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহের 
সহিত চেষ্টা! করিয়াছেন। এসম্বন্ধে সম্পূর্ণ সাক্ষ্যের অপেক্ষা মাধ করেন নাই। হয় আপনি বিশ্বাস 


৬৯৪ বঙ্গবাদী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাথ, ১৩৩৪ 


করিয়াছেন এক্প মিথ্যাচার আমার পক্ষে অপস্তব নহে, নয় বিশ্বাস না করিয়! লিখিগাছেন। ইহা! মত 
ৰা রুচিগত আচরণ নহে, চরিত্রগত, এই কারণেই ইহা ক্ষোভের বিষয়। ইত্তি ১০ অগ্রহারণ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(৩) 

পরম শ্রন্ধাম্পদেষু, 

আপনার পত্র পাইলাম । আপনার পত্রাংশ আমার বইস্কের বিজ্ঞাপনম্বরূপ বাহির হইবার পর আপনি 
পে বিষন্নে আলোচন। ও মত প্রকাঁশ করিবার 'একাধিক অবসর পাইক্জাছিলেন ; আমার এক পত্রেই এ বিষয় 
আপনাকে নিবেদন করিয়াছিলাঁম এবং তদুত্তরে আপনি জানাইয়াছিলেন ষে ইহাতে আপনার অসস্তষ্ট হইবার কোনও 
কারণই নাই। সে কথ! বোধহয় আপনি বিস্বত হইরাছেন। যাহ। হউক এ বিষয় লইয়| আপনার সহিত 
বাগবিতণ্ড। করা আম।র পঞ্গে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা হইবে । আমি কেবল নিজের মান রক্ষার জন্ত যাহা লিখিতে 
বাধ্য হইয়াছি তাহাতে আমি আনন্দ বোধ করি নাই। 

এই প্রদঙ্গে আপন যে আপনার মালয়ের কার্য সম্বন্ধে আমার পত্রের কথা উপস্থিত করিয়াছেন তার 
প্রসক্তি করিতে পারিলাম না। যাহা হউক আমার সে পত্র বোধহয় আপনার দেখিবার অবপর হয় নাই) তার 
বিবরণ পরম্পরায় শ্রুত হইয়া থাকিবেন। সে পত্রে আপনর উপর কোনও মিথ্যাচার আরোপ করা হয় নাই; 
পক্ষান্তরে বল! হইরাহিল যে «[ 0০ 20% 09056 07০ 000 05100091107 ০01 1015 99691079170 1006 039 
00059110100 15 ৮1)০0161 002৮ ৮125 15. 010৩ ০01 01506 00110215105 10 স্থান কাল হিসাবে আমি 
আপনার উত্তি অদঙ্গত বিবেচন! করিয়! বলিয়া ছিলাম যে ইহার পর যদি কেহ আপন!কে বলে যে গতর্ণরের নিমন্ত্রণের 
খাতিরে আপনি একথ। বলিয়াছিলেন তবে তাহা আশ্চর্ধোর হইবে না--ইহা| যে আমি মনে করিরাছি এমন আভা 
মাত্র দেই নাই। 

আপনার কথার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেখিয়াই কথাট। লিখিয়াছিলাম সত্য কিন্তু ঈ পর্ধ্যগ্ত এ ব্যাপারের এমন 
কোনও পূর্ণতর বিবরণ দেখি নাই যাহাতে আমার এঁ মত পরিবর্তন করিতে হইতে পারে। যাদ তেমন বিবরণ 
দেখিতাম তবে আমি সর্বাগ্রে অপরাধ স্বীকার করিয়! আমার উক্তি প্রতাহার করিতাম। 

আপনি এ ব্যাপারে মামার মত বা রুচিগত প্রতেদ না৷ দেখিয়। আমার চরিত্রের ক্রট লক্ষ্য করিয়াছেন। 
আপনার অন্তর্ষ্টি চিরদিনই অসাধারণ বলিয়া বিখ্যাত। ইহা বোধহয় সেই অপাধ।রণত্বের একটা নিদর্শন । 
কোনও কথা বিশ্বাস না করিয়। বল! বা কাহারও উপর অযথা ছুরভিসন্ধি আরোপ কর! যে আমা চরিত্র নন্ব একথা 
আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকিলে আপনি জানিতে পারিতেন। যার চরিত্র বা আচরণ লম্বন্ধে 
কিছুই জান! নাই তার একটা! বিশিষ্ট অভিমতের-_অপব্যাথা৷ করিয়া তার চরিত্রে দৌষারোপও চরিত্রের একটা 
গুরুতর ক্রটি প্রকাশ করে। মতভেদ সন্বন্ধে যে অদহিষ্ুতা ও অতিরিক্ত আত্মাভিমান এই প্রবৃত্তির স্থ্টি করে 
তাহা আমাদের দেশে বিরল নন়্। ছুঃখ এই যে আপনার মত লোকের প্রতিভাও সে দৌষ হইতে মুক্ত নম। ইতি 


গ্রণত 
শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত 


িতীয়ার্ঘ, ৬ষঠ সংখ্যা ] 


মাঁয়াবাঁদীর প্রতি 


৬৯৫ 


মায়াবাদীর প্রতি 


মায়াময় এই ংসার ছাঁড়ি তুমি নাকি গেছ বনে 

বিন মায়াতীত পরম ব্রদ্ধ তাগারি অদ্বেষণে , 

সুখ ও দুঃখ, গীত ও উষ্ণ সকল বিভেদ ভুলি। 

জর মরণের অতীত রাঁজেয গৌরবে মাথা তুলি 

তুমি নাঁকি, ভাই, হয়েছ এখন সোহংরূপে শি 
মহিম! তোমার ভক্তের মুখে ছেয়েছে ধরণী দিব! 
আমরা! সে কথ! সংসারে সি শুনিতোছি অনুক্ষণ » 

স্থখ দুখ জয় !_-সে যে কত বড় ভাবিয়া ন। পাণ্ন মণ! 


হেখ! মোরা মুঢ় বাসনা বিপাকে ভূগি শত পরমা; 
তোমার সঙ্গে পারিঝি'ক যেতে, ক্ষম। করে! অপরাধ । 
ভেবনা*ক মনে তর্ক তুলিব-_-এত জ্ঞ'ন কোথা ঘটে ) 
জালি না জগৎ-প্রপঞ্চ তলে কি মহাতত্ব রটে ! 

মেঘ ও রৌদ্র আলোছায়া মাখা এই স্বপনেৰ জাল 
জানিন! সে কোন মায়াবী রচ/_-শুধু দেখি চিরকাল! 
লিখে দিতে পারি জরপঞ্ধিক|, তাই যদি নিতে চাও 5 
দুর্বল বলে ক্ষম! ক'ৰে ভাঈ, গৌরব তুমি নাও। 


এই ধরণীর আমি আদগের ধুলিমাথা সন্তান 

চাহিন| অমর দেবের স্বর্গ, চাহন! দেবে মান। 

এই ফলভর! কুঞ্জকানন, কুহ্ুম বৃস্তে মধু$ 

প্রেমের প্রদীপে আঁলোকরা ঘর, বক্ষে মাননী বধুং 
আশার রঙীন রামবনু অঁাকা সুনীল গগন পট, 
নৃত্যরণা লক্ষ তটিনী, অক্ষয় ছ।য়বট-_ 

ধরণীর দান লই শির পাতি-_-এই মোর ভাপ শাগে : 
বিদ্বুপ যণ্দ ক'রো, বলে যাও য| আসে মনের আগে। 


জানি, জানি হেথ! স্থখ চলে যায়, স্বতি তাও হয় ভূল, 
না ফুরাতে কথ। দিন অবসান, ঝরে পড়ে ফোটা ফুল) 
গ্রাতি পায় বাঁধা, মিথ্যা! হেখায় সত্যের করে গ্লানি; 
হেথ। সাধুতার আবরণ তলে হিংসার হানাহানি 
জীবনের নদী ছুটিয়! চণেছে মরণ সিন্ধু পানে । 

ছুখের কণাটি রয়েছে মিশায়ে আনন্দভরা! গ'নে ; 

ভাল ও মন্দ €েথা পাশাপাশি-সে বড় মধুর দান; 
আমার যা আ/ছ তাই মোর থা ক--তারি গাহি জয় গান! 


ধরণীর ফুল, লতা, পাতা, পাখী, পণ্ড ও মাঁন্ষ ভাই! 
আরঙ্গি ধরণীর ধুলিমাণ| ছেণে তোমাদের গান গাই। 
তোমাদের এই ক্ষণিক গীবন, স্বথ ছুঃখের হাসি, 
আশ! আকাক্ষা বেদণ। বিপুল, চির সংসার রাশি 
আমার এপ্রাশে মিশাহর। দাও; তোষাদের ব্যাকুলতা 
আমার কণ্ঠে ধ্বনিয়া তুনুক নিথিন মন্ধকণা ; 

ঘবন্ৰ, মৈত্রী--সণনের মাঝে নিতে পারি যেন ভাগ ; 
নকলের মাঝে আপনার হই--দাও হেন অনুরাগ ! 


তোমাদের ফেলি মোক্ষ মাগিব দ্ণা এ কপণত। 

চিন্তে পরশ করে নক যেন; ঘুথে বুগে যথা তথা 
হে|মাদের মাঝে ঠাই নিঝে যেন বাড়াই খাপন মান, 
আ।হৃত মেষের শিশুটি বাচাতে খেন দিতে পারি প্রাণ; 
হিরার ধন বড় বলে মানি যেন নকলের চেয়ে, 

জনমে জনমে ভেঘে মাসি যেন প্রেমের লাগরে নেমে ! 
বন্ধ! কহনু অন্তর কথা, কহিন্‌ প্রাণের সাধ; 
তোমার সঙ্গে পারিনিঃক যেতে-_ক্ষমা ক'রে! অপরাধ । 


শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


৬৯৬ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, মাধ, ১৩৩৪ 
পুস্তক-পরিচয় 


বাঙলার ক্কুশকেন্স কথা £_ প্রঘবীকেশ সেন প্রণীত, চন্দননগর প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস 
হইতে শ্ীরামেশ্বর দে কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩৮ পৃষ্ঠা_মুল্য এক টাকা মাত্র। কাগজ ও ছাপা উৎকষ্ট। 

স্ববীকেশ বাবুর এই পুস্তকখানি আমাদিগকে প্রচুর আনন্দ দান করিয়াছে। বাঙ্গালার ক্ৃষকদিগের 'কথ! 
বোঁধ হয় আর কেহই এমন করিয়া ভাবে নাই,-এমন করিয়া আলোঁচন। করে নাই__-এমন দরদ দিয়! প্রচার 
করে নাই। বাঙালী কৃষকের এমন ব্যথার ব্যথী বুঝি আব দেখি নাই। পুস্তকখানি একাধারে গবেষণ1মুলক 
ইতিহাস, 5$0150০5, উৎপীড়নের কাহিনী ও গীড়িতের আর্তনাদ। ভারতবর্ষে আধ্যদের আগমনে কেমন করিয়া 
ক্কষিকর্মের উপযোগী ভূমি সংগ্রহ হইল,_কেমন করিয়া কৃষিকর্থের আরম্ভ হইল-_মুললমাঁনগপের আগমনে 
ভূমিনন্ত্বীয় কি ব্যবস্থা হইল,_ কোন ভূমিকর কেমন করিয়া স্থাপিত হইল, কত প্রকার “আবওয়াব” স্থষ্ট হইল-_ 
কেমন করিপ্ন! তাহ! ক্লঘকদিগের ঘাড়ে চাপিয়। বসিল, ইষ্ট ইয়া কোম্পানী বাঙউল।-বিহার-উড়িষ্য।র দেওয়ানী 
লাঁত করিয়া তুমিস্বত্বের কি ব্যবস্থা করিলেন,_স্তাহাদের আমলে ভূমিসংক্রাস্ত নানাবিধ ব্যবস্থার পরীক্ষা,_ 
ছয়াত্তরে মন্বস্তরে রকুষকগণের অবস্থা ওয়ারেন হেষ্টিংসের পাঁচশ।ল। বন্দোবস্ত-_লর্ড কর্ণওয়ালিসের দশশালা 
বন্দোবস্ত--চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, ইহাতে জনীদারগণের সুবিধা, প্রঙ্গাগণের অবস্থা,__বুটিশ রাজের তারতরাজত্ব 
গ্রহণের পর প্রদ্ধাঞ্ত্ব বিষয়ক আইন,__বাঙ্গালার জমীদারের সহিত ইংরেক্গ ল্যাগুলর্ডের তুলনা__জমী কার ? 
ভোগ করে কে 1--প্রভৃতি কৃষক সম্বন্ধীয় 'এমন সুগভীর অ'নোচন! পুর্বে প্রকাশিত হ্ইয়াছে বলিয়া জানি না। 
হ্ৃববীকেষ বাবুচিস্তাশীল লেখক-_-তিনি বাজে বিষয়ে বাঞ্জে কথা লেখেন না-তীহার সমস্ত লেখাই গবেষণামূলক 
সমস্ত উক্তিই প্রমাণপ্রয়োগে সারবান। কৃষকের কথা আলোচনা করিতেও তিনি স্বীয় পন্থা সম্পূর্ণ অনুসরণ 
করিয়াছেন। এইক্প পুস্তকের কল প্রকাশ প্রার্থীর । 


ভ্রঙ্গাচির্স্য শু স্ণভ্তিন-ঙলাধনা--শ্রীননিলচন্ত্র ঘোষ বি এ প্রণীত, ঢাঁক। গপ্রসিডেন্দী লাইব্রেরী 
হইতে প্রকাশিত,--৮০ পৃষ্ঠা, মুল্য আট আন1। 

জাঠির জাগরণে ত্রহ্ষচর্ধ্যের আবস্তকতা, বরক্গচর্ধ্য সাধনের উপায়, এ বিষয়ে ছাত্রগণের কর্তব্য গ্রত্তৃতি 
স্ুললিত ভাষায় এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে 


জ্যাম্সীতে বাঙালী-শ্রীমনিলচন্ত্র ঘোষ বি-এ প্রণীত, ঢাকা! প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত, 
৯৮ পৃষ্ঠা,_ মুল্য এক টাকা মাত্র । 

জাতির উন্নতির পক্ষে শারির-5্চার উপকারিত। এখন সর্ববাদিসম্মত। এ বিষয়ে চারিদিকেই আন্দোলন- 
আলোচন। ও উপার নির্দেশ গভূতি চলিতেছে । এ সময়ে অনিল বাবুর বইখাঁনি বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে । 
মলগক্তীড়া, সাধারণ বায়াম ও ক্রীডাকৌশল, ধঙুর্বি্া, অসিথেলন বিদেশী খেলা, লাঠি খেল গ্রভৃতিতে যে সমস্ত 
বাগালী কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাদের সচিত্র জীবনী এই পুস্তকে সুন্দরভাবে বর্ণিত হইগাছে। লেখকের 
রচনা-রীতি চিত্তাকর্ষক। ই'হার “সরল ব্যায়াম-প্রণালী” অধ্যায় পুস্তকখানির উপকারিতা আরও বুদ্ধি করিয়াছে। 
.. শীল্পক্জধে বাঙালী-্ীঅবিনাশচন্্র ঘোষ বি-এ প্রশ্নত। ঢাক প্রেসিডেন্দী লাইব্রেরী হইতে 
শ্রিকাশিত--১৩৫ পৃষ্ঠা, মুল্য এক টাক! মাত্র। 


দবিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচয় | ৬৯৭ 


পৌরাণিক যুগ হইতে বর্তমান সময় পধ্যস্ত যে সমস্ত বাঙ্গালী অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালার ও 
বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন, লেখক যত্্রপহকারে তাহাদের কয়েকজনের ইতিহাস চিত্তাকর্ষক ভাষান়্ 
বর্ণনা করিষাছেন। ইহা বাঙ্গালার ও শাঙ্গালীর কীন্তি কথার লুপ্ত ইতিহাস, - বীরেন্্র-সমাজে অপাংক্তেন্ 
“ভেতো” বাঙ্গ।লীর গৌরব-কাহিনী। লেখকের বাঙ্গালীজ!তির কলঙ্ক অপনোঁদনের এই প্রয়াস সর্ব! 
প্রশংসনীয় । পুস্তকখানি সর্বশ্রেণীর পঠনেপযে|গী করিয়া! লিখিত। যদি বালক ও যুবক সম্প্রদায়ের হস্তে এই 
পুস্তক পড়িবার কোন ব্যবস্থা হয়, তবে- একদিন যে বাঙ্গালী নৌ-শক্তি পরিচালন করিত, উপনিবেশ সংস্থাপন 
করিত, একদিন থে তাহার! কামান ও গোলা গুলি প্রস্তত ও ব্যবহার করিত,_+একদিন যে গাহদের লাঠিয়াল 
ও লাঠি বাঙ্গালার আক্র, পরদা ও মান রাখিত-_তাহাজানিয়া ও শিখিয়। যে আনন্দে ও গৌরবে তাহ।র! অধীর হইবে 
তাহা! নিঃসন্দেহে বগা.যাইতে পারে। 


হাল হুকল-শ্ীরত্মালা দেবী প্রণীত, ছোট কেল্লাবাড়ী, মুঙ্গের হইতে শ্রীবিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত। ১১৭ পৃষ্ঠ মুল্য আট আন! মাত্র । 
প্রীরত্ধমাল! দেবী স্বনামধন্য «মদনমোহন তর্কলগ্কারের দৌহিত্রী। তাহার রচিত এই ধর্মাভাবপূর্ণ ও সুলিখিত 
কবিতা পুস্তকখানি প্রশংসনীয় কবিতার সমষ্টি! 


জীম্মুতবাহনন- শ্রীমাশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ প্রনীত--চক্রবত্তী চ্যাটার্জি এড কোং লিঃ কর্তৃক 
প্রকাশিত--৪৩ পৃঃ মুল্য 1৮০ মাত্র। 

নাগানন্দ নামক সংস্কৃত নাটক হইতে গৃহীত গল্পাংশ অবলম্বনে বালকদিগের অভিনয়োপযোগী করিয়া 
লিখিত নাটিক।| রবীন্্রনাথের “মুকুট” ব্যতীত ছেলেদের অভিনয়োপযোগী পুস্তক নাই বলিলেই হয়। লেখকের 
এই পুস্তকখানি কথঞ্চিৎ সেই অভাব পুরণ করিবে। 


হাঁ ডুভুভু-শ্রীনারায়ণচন্জ ঘোষ প্রণীত,_হা-ভু-ডু-ডু খেলার 'চারচন্র স্থিতি ফলক” সভার সম্পাদক 
ভ্রীন্নণীলকুমার ঘোষ বি এল কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬৮ পৃষ্ঠা,--মুল্য এক টাকা মাত্র। 

হা-ডু-ডুডু খেলার নাম গুনেন নাই বাঙ্গালীর মধ্যে এমন কেহ আছেন শুনিলে ছুঃখের বিষয় সন্দোহ 
নাই। “হা-ডুডুডূ”ও "গাধন* বাঙ্গাণার প্রাচীন খেলাগুপির অন্ততম। তবে ফুটবল প্লাবিত বঙ্গদেশে হ1-ডু-ডুভুর 
অবস্থা শোচনীয়-_এবং ফুট বল যেরূপ অধিতবিক্রমে বঙ্গের পল্ীগুলি পর্যন্তও আক্রমণ করিয়াছে তাহাতে প্রতিজিয়া 
ব্যতীত হা-ডু-ভু-ভূর জীবন সঙ্কট বলিতে হইবে। এরূপ সময়ে নারায়ণ বাবুর হা-ডু-ডু-ডুকে তাহার নিজস্থানে 
গুনঃ গ্রতিরঠিত করিবার চেষ্ট! সর্ব প্রশংসনীগ্ঘ। নারায়ণ বাবুষদি সত্যই হা-ডুভু ভূর পুনঃ প্রচলনে সমর্থ 
হন, তবে দেশের একটি বিশেষ উপকার করিবেন,আমাদের এই বিশ্বস। হাডুুডু বিজ্ঞান-সন্ষত 
স্বাস্থ ও শক্তিপ্রদায়ক ও প্রতিযোগিতার শক্তিবদ্ধক,_ইহাঁতে পয়সা খরচ নাই ও হাত পা ভাঙ্গিবার 
ভয়ও থকে না। নারায়ণ বাবু স্বাতিফলক মাহায্যে যে এই খেলার প্রচলন-প্রয়ানী হইয্াছেন তাহা 
সবিশেষ কালোপযোগীই হইয়াহে। আমরাও বাল্যকালে জননী দলকে পুরস্কার লা করিতে দেখিয়াছি, 
তবে তাহা! “ফলক'* নহে, তাহা! “পিতলের ঘড়া”। বাহার! হা-ডু-ভূ-ডু খেলা» তাহার ইতিহাস, তাহার 
নিরমাঁবলী, “চারুচন্্র-ন্বতিফলক” ও বর্তমানে হা-ডু-ডু-ভু খেলার প্রচলন সন্ধে কিছু জাশিতে চান, তাহারানারায়ন 
বাধুর এই পুন্তকখানি পড়িলে সকল সংবাঁদ পাইবেন। 


৬৯৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষঠ বর্ম, মাঘ, ১৩৩৪ 


অহনা উদপ্পাঞখান- প্রীযোগীরাজশিব্য মৈত্রের প্রণীত পণর্ববাদিদল্মত” ধর্ম হইতে সম্বলিত ও 
অনুবাদিত ১১৮ পৃঃ মূল্য একটাকা মাত্র। 

গৌতম পত্রী অহল্যা সম্বন্ধে যে উপাখ্যান প্রচগিত আছে, তাহার মিথ্যাত্ব প্রতিপার্দন, তাঁগার প্রকৃত ব্যাথ্য। 
ও প্রমাণ প্রদান এবং সমাজে প্রচলিত অনেক প্রকার ভ্রমনিরসন ও প্রকৃত অর্থনির্দেশই পুস্তক খানির 
উদ্দেস্তা। সুবিখ্যাত কর্ণেল ইউ, এন, মুখাঞ্জি মহাশয়ও কয়েকটি গ্রবন্ধে এইরূপ চেষ্ট। করিয়াছেন। 

নিম্পীথে-শ্রীসত্যেনকুমার রায় প্রণীত, ৩৫ পৃঃমূল্য আট আন মাত্র। 

এখানি একখানি ছে কবিতার বই--উপভোগ্য,_ছাঁপা ও কাগজ ভাল। 

তাম্দুল ল্পিক- শ্রীদর্গাচঃণ রক্ষিত প্রণী হ,--২৬০ পৃঃ মুল্য আট আনা মাত্র। 

তাশ্ুলীগণের বৈশ্তাত্বর প্রমাণ পয়েগ, তৎসহায়ক ব্যবস্থা প্রদর্শন,-তাহ্ূলী জাতির উৎপত্তি ও বিস্তৃতির 
বিবরণ প্রদান জন্ত পুস্তকথানি লিখিত। 


জগদীশ্শচত্দ্রেক্প আলিক্ষান্স (২য় সংস্করণ)__বায়লাহ্ব শ্জগদানন্দ বায় প্রণীত, _এলাহাবাদ 
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিঃ হইতে প্রকাশিত, _-৩১৫ পৃঃ,_মুল্য ২০ টাক! মাত্র। 

জাচার্যং জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে নূতন তথ্য প্রকাশ করিয়া বৈজ্ঞানিক সমা্গে বশম্বী হইয়।ছেন, 
তিনি গাছেরও অনুভবশক্তি আছে-_-এইবপ কিছু প্রমাণ করিয়।ছেন বাঙ্গালীর সাধারণ শিক্ষিত ও অর্ধ 
শিক্ষিতগণের মধ্যে জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার সম্বন্ধে জ্ঞান এতদপেক্ষা অধিকদুর 'অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন1। 
বাঙ্গাল! ভাষায় আচার্ধ্যের আবিষ্কাব.সম্বন্ধে পুস্তকের অভাবই ইহ।র অন্ততম কারণ বলিল্না মনে হয়। রায় সাহে? 
জগদানন্দ বাবুর বাঙ্গাল! ভ।যায় জগরীশচন্দ্রের আবিষ্কারের পরিচয় প্রদানের এই প্রচেষ্টা যে বাঙ্গালীর নিজের 
গৌরব কাহিনী জানিবার সহায়ক হইবে*তাহ। নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পাবে এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণই তাহার প্রমাণ। বাঙ্গাল! ভাষায় সর্বশ্রেণীর উপযোগী সুপাঠ্য ঠাজ্ঞানিক সাহিত্য র5ন1 করিয়। জগদানন্ন 
বাবু যশশ্বী হইযাছেন। তাহার নিকট বাঙ্গান1 ভ'ব।, বাঙ্গালী জাতি ও বাঙলপার শিক্ষক ও ছাত্র সপ্প্রদয় সমানভাবে 
উপক্ৃত। জগদানন্দ বাবুর এই পুস্তকথানি তাহার যশ] বন্থগুণে বুদ্ধি করিয়াছে । এই পুস্তকে জগদীশচন্দ্রের 
আবিষ্কার গুলির মোটামুটি সমস্ত বিবরণই সচিত্র প্রদত্ত হইয়াছে-_তীহার আধুনিক আবিষ্ষারগু'লও বাদ পড়ে নাই। 
বর্ণনাগুলি এরূপ আড়ম্বরহীন ভাষায় সহজ ও সরলভ।ৰে প্রদত্ত হইয়াছে যে, ভাবসংগ্রহে কাহারও কষ্ট হইবে ন|। 
এই পুস্তকথানির প্রতি আমর! সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 


অীহ্দর্ভি- শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত,-_-১৫৬ পৃষ্ঠা, 
মুলা এক টাকা মাত্র । 

পুস্তকখানি নরেশচন্দ্রের কয়েকটি রচনার সমাহার। ইহার সমস্য রচনাগুলিই বাঙ্গালা! সাহিত্য সম্বন্ধ 
আলোচনা । রচনাগুলি সুলিখিত, সুষ্ঠু আলোচিত ও নুপাঠ্য ॥ ছাত্র, শিক্ষক ৰা জনসাধারণের যে কেহ 
লাহিত্যানুরাগীর পক্ষে পুম্তকথানি অবস্ত-পাঠ্য। সাহিত্যে ইহার উপযোগিত। প্রদর্শনের জন্ত আমার ইহার 
বর্ণণীয় বিষয়গুলির. প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ;-(১) সাহিত্যে স্বাধীনতা, (২) বাঙ্গলায় কথা, 
(৩) বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম। (৪) বাঙ্গালার কথার আভিজাত্য, (৫) ময়মনসিংহের কাব্য কথা, (৬) সাহিত্য ও ধর্মা, 
(৭) সমালোচন!। 


দিতীয়া্ধ, ৬ষ্ঠ.সংখ্য ] পুস্তক-পরিচয় ৬৯৯ 
বিশ্বজিৎ - শ্রীগোবিন্বলাল বন্থ্া প্রণীত ও প্রকাশিত /- প্রাপ্ডিস্থান--গুড়চাকলী, পোঃ দেছাটা 
মেদিনীগুর,__-২০ ১পৃষ্ঠা,_মূল্য দুই টাকা চারি আন! । 
পুস্তকখানি পর্ঙ্ক নাটক,__আগাগোড়। অনিত্রাক্ষরে লেখা । স্থানে স্থানে রস সঞ্চারের চেষ্ট। প্রশংসনীয় । 
প্রহ্লাঁদ্‌- শ্রীরেব হীকাস্ত বন্যোপাধ্য।য় প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান, পোঃ তাহিরপুর (রাজনাহী) গ্রস্থকারের 
নিকট,_-১৬৬পৃ:- মূলয--১৪০ মাত্র । 
প্রহলাদ একখানি সুচিস্তিত ও ্ুরচিত কাব্য। ভাষার প্রাঞ্জশতার ভিতর ভাবের মাধুর্য ফুটিয়া উঠিয়!ছে, 
স্থানে স্থানে কবির উপরে নবীন সেন ও মাইকেলের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যাঁয়_কিন্তু তাহাতে মৌলিকত। 
ক্ষু্র হয় নাই। প্রহলান্র চরিত্র নূতন ভাব ধরিয়। বেশ কুটয়। উঠিক্াছে। ইহার কয়েকটি অধ্যায় সবিশেষ 


উপভে।গ্য। 

লনপ্রষফ্ষল- জ্যোতিবাচস্পতি প্রণীত ও গুরুপাস চট্টোপাধার এগ সন্দ কতৃক প্রক্জাশিত,-১১০পৃঃ 
মূল্য এক টাকা মাত্র। 

পুস্তকখানির দুই অংশ ;--১ম,_- লগ্ুফল, ২য়,_রাশিফল। বাচম্পতি মহাশয়ের মাঁসফলের নায় লগ্নফল 
একখানি স্থুলিখিত জ্যোতিষের বই। ইহার ভাষা এরপ প্রাঞ্জল ঘে, যাহার সামান্য শাযাজ্ঞান আছে সেই ইহার 
মর্ষগ্রহণ করিতে পারে । আমর! নিজেদের মন্যে লগ্রফম মিল'ইয়! দেখিল[ম যে, অনেকাংশে বেশ মিলে। 

জেন ভনহস্াাল- শ্রীবিপিনবিহারী বটব্য।ল প্রণীত,_-বটব্য।ল এণ্ড কোং (১৭২ বহুবাদ্রার স্ত্রী, 
কলিকাতা ) হইতে প্রকাশিত,--১৯১ পৃঃ মূলা এক টাকা। 

ইহলোকে পরলোকে সুখভোগ করিতে হইলে খ'ছ্য, পানী, নৌদ্র, বংযু, পরিচ্ছদ, নিদ্রা, শ্রম প্রভৃতি বিষয়ে 
কর্তব্য ও মৃত্যু, ঈশ্বর, ধর্ম্ম কর্মফল প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞ।তব্য বিষন্ন নিদদও'বে পুস্তকথানিতে আলোচিত হইয়াছে । 

দক্ষিণেন্জন্ল তীর্খলাতা শ্ীত্রিসপ মুখোপানায় পণী ত১-১৪৭পৃহ-মুলা একটাকা মা্র। 

পুস্তকখানি দ!ক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর ইতিহাস স্বরূপ। ইহাতে রাণী রাসমণি কর্তৃক কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠার 
বিস্তৃত বিবরণ তৎ্সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য, বিষর, দক্ষিণেশ্বরের তত ইতিহাস, পরমহংসদেবের সাধন জীবন £ভূতি 
ধারাবাহিক বর্ণিত আছে । লেখ! বেশ ভাল, পড়িতে অ।নন্দ পাওয়া যায়, এবং সমস্ত উত্তিহাসর পৌর্নবাপৌর্য্যক্রমে 
একটা ধারণ! বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু পুস্তকখানির আচমন, "সাবা হন, আদনশুদ্ধি প্রভৃতি শ্রেনীবিভ'গের 
বিশেষ আব কত! বুঝিতে পারিলাম না। 

ভিিলোচিনন--5% 5. ভে 11০50101৩15 প্রকাশক-_ভ্রীগিরীন্্রনাথ মিত্র, দি বুক কোম্পানী-_ 
818 এ+ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মুলা ১॥০ | 

পুস্তকখানি উপন্তাস, কিন্তু গতান্থগতিক নহে। পুস্তকের মলাটে লেখা আছে-_4৯ 0516 ০£ 71:199. 
00০5-_অর্থাৎ কলিকাতা হইতে লপ্তন এবং লগুন হইতে কলিকাতা৷ ও বেনারদ_-এই তিন “লোচন* লইঙ্কাই 
পুস্তকথানির প্লট. সংগৃহীত হইয়াছে। প্রভাতবাবুর «দেশী ও বিলাতী' ও দিগীপবাঁবুর “মনের পরশকে এই 
পর্যায়ে ফেলিতে পারা যায় | শ্রিবপ্রসাদ ও বিহারীলাল লগুন-প্রবাসী হইয়া গৃহগ্থানীর কন্ঠ ম্যালিসের শ্বভাঁব 
ও গুপ-মাধুর্য্যে বিশেষ মুগ্ধ হয়্। বিহারী আযলিস্‌কে তাহার প্রণয় জানায়, কিন্তু মধ্যে.কাণ্ডেন রবার্ট নামে একটি 
প্রতিঘন্দ্ী জসিয়। ভুটিলে সমত্যই গোলমাল হইয়া যায়। পরে শিবপ্রসাদ ও বিহারী পাশ করিয়। দেশে ফিরিয়া 
তাসিল এবং শিবঞ্রসাদ বেনারস (হচ্গু বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যাপকের বর লইয়া! বিবাহ কাঁরয়। জীবন আরদ্ক করিরা। 


৭০০ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


বিহারীও বিবাহ করিয়া বালিগঞ্জে থাকিয়। নিজের চিত্র-বিদ্ভার প্রসারণের জন্ত একটি চিত্র-শালা খুলিল এবং 
পরে বন্ধুর চিঠি পাইয়৷ বেনারসে গিয়া তাহার সহিত মিলিত তইল। ওদিকে আ্যালিসের কাণ্ডেন রবাের সঙ্গ 
বিবাহ হইল কিন্তু ঘটনাচক্রে বিহারীকেও সে ভুলিতে পারিল না। মোটের উপর এইটুকু হইতেছে পুস্তকের 
সংক্ষিপ্ত ঘটনা। লেখক ইহার মধ্যে বিলাতী দমাঁজের অনেক সুন্দর সুন্দর চিত্র আকিয়। পুস্তকখানিকে বেশ 
মনোরম করিয়! গড়িয়। তুলিয়াছেন। লেখক লিখিয়াছেন,__“প্রত্যেক ব্যাঙ্ক হলিডেতে লগ্ুন-সহরের উত্তর- 
পশ্চিম প্রান্তে হাম্পষ্টেডহীথে প্রকাণ্ড মেল! বনিয়! থাকে । সেখানে নানাদিক হইতে নরনারী মিলিয়৷ অনেক 
প্রকার আমোদ-প্রযোদের নেশায় বিভোর হইয়। যায়। জশিক্ষিত “সাধারণ” স্তী ও পুরুষের দল আমো.দ মাতিয়া 
সেই স্থানটিকে এমনি বিশৃঙ্খল করিয়! তুলে যে মেফেক়্াবের সভ্য শিক্ষিত সমাজ অন্ত সময়ে পেখানে বেড়াইতে 
আস। হাইড, পার্ক কেন্সিংটন্‌ গার্ডেনে ভ্রমণের তুল্য ফ্যাসানেবল্‌ মনে ন! করিলে ও গর্হিত মনে করেন ন1।* লেখক 
আবার লিখিতেছেন,_“আমাের দেশেও ত মেলা দেখেছি, কই তাতে এমন ধৈর্য ও নীতির বিশৃঙ্খলার পন্সিচয় 
পাওয়! যায় না, আর আমরাও ত বেশ আমোদ আহ্লাদ করি” ইত্যাদি। এ পুস্তকখানিকে মিস্‌ মেয়োর “মাদার 
ই্ডিয়ার* একট! প1ণ্টা জবাব বলিলে ব1 মন্দ কি! 

পুস্তকথানি সরোজনলিনী দত্ত নারী-মঙ্গল সমিতি প্রতিষ্ঠাত্রী ঠসরোজনলিনী দত্ত মহাশয়ার পবিত্র নামে 
উৎসর্গ কর। হইয়াছে এবং ইহার প্রথম সংস্করণের বিক্র-সর সম্পূর্ণ লভ্যাংশ প্র নারী-মঙ্গল সমিতির যশোর কেন্দ্রের 
জন্ত দান করা হইয়াছে। লেখকের উদ্দেপ্ত সফল হউক এই আমাদের কাঁমনা। পুস্তকের গোড়ায় ্রে্ঠ- 
নারীধর্ম্বের ও পরিপূর্ণ মাতৃত্বের প্রতীক হ্বন্ধপ. «কটি ছবি দেওয়া হইয়াছে । ছবিখানি লুন্দর, কিস্ত তলায় 
নামকরণের ভাষ! সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি আছে। কেন না যে ভাষা দিয় একজনের নামে উৎদর্ণ পত্র লেখা 
হইয়াছে উহাই আবার একখানি কাল্পনিক ছবির তলায় দিলে, উহাকে উক্ত স্ত্রী বা পুরুষেরই প্রতিচ্ছবি বিয়া! 
প্রতীয়মান হওয়! স্বাভাবিক। পুস্তঞ্চের মধ্যে অনেক ছাপার ভুল রহিয় গিস্বাছে, সেগুলির সংশোধন আবশ্ক। 

হমাধন্ী ভিজেোহ- শ্রীন্রামহরি ভট্টাচার্য প্রণীত মহেশপুর (পোঃ আঃ) যশোহর, শ্বস্ত)য়ন 
সাহিতা-মন্দির হইতে শ্রীবৈদ্যনাথ ক।ব্যপুরাণতীর্ঘ কর্তৃক গ্ুকাশিত। মূল্য পাচিকা। 

পুস্তকখানি আস্ঘোপাস্ত পাঠ করিয়। পাঠকশাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে বাস্তবিক ইহা একখানি উপন্তাস 
নহে। অতএব চরিত্রস্থষ্টি কিংব। অন্তান্ত পারিপার্খিক ঘটনাবলীর সমাবেশ উপগ্তাসের রীতি অন্থুযায়ী হয় নাই বলিলে 
পুস্তকের স্থুবিচার করা হইবে না। গল্পচ্ছলে বিবিধ সমস্ত।র অবতারণ! করাই গ্রন্থকারের প্রকৃত উদ্দেগ্ত । নমাঞ্জে 
নারীর স্থান ও কর্তবা,__-এই প্রসঙ্গে ই গ্রন্থের অর্ধেক নিয়োজিত হইয়াছে, এবং কথোপকথনচ্ছলে গ্রন্থকার এই 
জটিল প্রশ্্রের যথাসম্ভব নিষ্পত্তিরও চেষ্টা করিয়াছেন। অধিকাংশ যুক্তিতর্কের সহিত মতের অনৈক্য ঘটিলেও 
গ্রন্থকারের এই প্রয়াস অতীব. প্রশংসনীয় । পুস্তকের শেষভাগে লাঙ্ষাচাষের বিবরণ সর্বাপেক্ষা! উপভোগ্য হইয়াছে। 
বাস্তবিক বর্তমানের.এই নিদারুণ অর্থ সমস্তার দিনে লাক্ষার আবাদ কি পরিমাণে অন্নকষ্ট নিবারণে সহায়তা করিতে 
পারে, সে বিষয়ের,বিস্কৃত_বিবরণ জানিবার কৌতুহল হয়। 

পুন্বকের ভাষ! সহজ, অনাড়ম্বর, যদিও স্থানে স্থানে নাটকীন্ন উচ্ছযাসের অভাব নাই। ছাপ। ও 
বাধাই মন্দ নয়, কিন্ত ছবিগ্তণি ন৷ থাকিলেই ভাল হইত । 

উপলংহারে বক্তব্য এই থে আধুনিক কালের আবর্জানাবহুল গন্পপৃস্তক লিখিরা তথাকথিত সাহিত্য-সেধা 
ছপেক্ষ! এই শ্রেণীর পুস্তক ওপন্ধল নহজগ্খখ হিতকর। 


ভিভীয়ার্ঘ, ৬ঠ সংখ্যা] বিপর্যয় ৭৯১ 


এসাদীন্ল-ইত্ডিস্স”- শ্রীরমেশচজ দাদ, এম-এ লিখিত, মাতৃমন্দির কার্য্যালয় হইতে প্রকাঁশিত,_ 
১১ পৃষটা,-_সুন্য %৩ আন মাত্র। 

ইহ। মিন. মেয়র “মীদার ইণ্ডিয়। নীমস্ক পুস্তকের সমীলোচন।। সমীলৌচনায় লেখক পৃত্তকেষ পক্ষে ও 
বিপক্ষে অনেক বথ। বলিম্বাছেন। কিন্তু কৌন কথাই নূতন বলিয। মনে হইল না। লেখক ১* পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন “মাদার-ইপ্ডিয়। পুস্তক লইয় চতুর্দিকে ভীষণ হৈ চৈ হইল। এত প্রতিবাদ কিসের জন্ত ? মাদাঁর- 
ইঞ্ডিয়৷ বইখান। এমনি বত না প্রসিদ্ধ হত এই সব আলোচনার জন্ত আরও প্রসিদ্ধ হইয়। গেল। আমরাই প্রচুর 
নিন্দা করিতে গিয়। এই বইখাঁনির এত নাম ও গৌরব বাড়াইয়। দিলাম ও মাঝখান হইতে মিস, মেয়ো৷ অনেক পয়সা 
করিয়। লইলেন।* আমরাও বুঝি: পারিলাম না লেখকের উক্ত অভিমত মন্বেও এই আলোচনার উদ্দেস্ঠ কিঃ 





বিপর্ধ্যয় 
( গান ) 
দেশে যে লাগলো আগুন 
লাগলে! আগুন লাগলো আগুন, 
পুড়ে যে রাঙা হৌল-__ 
সবুজ মাটি সবুজ ফাগুন । 
প্রলয়ের ঝঞ্জা রাতে 
কত প্রাণ গেল সাথে 
পুরবের উধাঁর নভে-- 
লালেতে জাগলো! সে খুন। 


কীদিছে বিজন পথে 
যত সব সঙ্গীহারা, 
তাদের এই ছখের দিনে 
চিনাঁবে পথ.টি কাঁরা ? 
ছুটে আয় তরুণ ছেলে 
মমতার জাল্টি ঠেলে 
সাহসের গান গেয়ে চল্‌ 
সকলে গুণ, গুণ! গুণ । 


প্রীবিভাঁসচন্দ্র রায়চৌধুরী 


৭০২ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 
(১০) 


বাণীর প্রিয়পুজর কবি রজনীকান্ত কল্কাতার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ঘর ভাঁড়! 
ক'রে যখন ক্যান্সার রৌগের চিকিৎসার জন্য তথায় অবস্থিতি করছিলেন তখন আমি তাকে 
একদিন দেখতে গিয়েছিলেম। সেটা হবে বাংলা ১৩১৭ সন। তিনি আমাদের আত্মীয়, স্বজাতি 
ও ঘনিষ্ঠ-ভাবে পরিচিত ছিলেন। কতদিন আমার মাতুল শ্রীযুত গিরীশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
ফড়িয়া পুকুরের বাড়ীতে তার উম্মাদনাময় আবেগপূর্ণ কে তীরি রচিত রাশি রাশি সঙ্গীত 
শুনেছি আর ঘন্টার পর ঘণ্টা কোখ। দিয়ে চ'লে গিয়েছে ।_-ধদিও তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন, যশঃ ও খ্যাতি লাভ ক,রেছিলেন_-যদিও কণ্টে কে তার গাঁন ধ্বনিত 
হ'ত কিন্তু তবুও তীর বিন্দুমাত্র অহমিকার ঝাঁজও ছিল না। তীর অমায়িক ব্যবহার 
প্রতিভৌজ্্বল সহাহ্য বদন ও সরস আলাপের যে একবাঁর পরিচয় পেয়েছে সে জীবনে 
তা আর ভুল্তে পার্বে না। বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই,_কুখী নেই--একটা গানের পর 
আর একটা গান ভাবে, উচ্ছ্বীসে--কবির জীবন্ত জ্বলন্ত অনুভূতির পুলকম্পর্শে শ্রোতাকে 
কোন্‌ ম্বপ্নরাজ্যে নিয়ে যেত! রজনীকান্ত গানে ওস্তাদ ছিলেন না-_কোকিলকণের কাকলী 
তীর কণ্টে বোধ হয় ছিলনা,__রাগরাগিণীর স্থরের কর্তব্‌ ছিল না-_-গিট্কিরি--কীপাঁনে। টান 
ছিল না, কিন্তু তীর তানে একট প্রাণের স্পন্দন ছিল-_একটা সজীবতা৷ ছিল---একটা মোহিনী 
শক্তি ছিল-_যা কোনও ওত্তাঁদের গানের কস্রতে নেই-_গিট্ুকিরির অন্গভঙ্গীতে নেই-_স্থুরের 
মুঙ্ছনা গমকে নেই। কবি রজনীকান্ত ছিলেন একটা ভাবের উৎস-_তীর প্রাণে ছিল একটা 
আধ্যাত্মিক আকুলতার উচ্ছ্বীস, তীর বাঁণীতে-_ম্থুরেতে_-কণ্টেতে ছিল বিশ্বাস আর প্রেমের 
মিতা, সরলতা, সরসতার একটা মাধুর্য প্রবাহ__ছিল আত্মনিবেদন ও প্রার্থনার একটা 
অপরিসীম অনির্ববচনীয় ভাবের ফোয়ারা। যেসে গান শুন্ত সেই মুগ্ধ হ'ত। যে শুনেছে 
সে আর ত৷ জীবনে কখনও ভুলতে পার্বে না। 

রজনীকান্তের রুগণশধ্যার পাশে গিয়ে ধখন ব'সলাম--তখন তিনি আমাকে দেখে 
বড় আনন্দিত হ'লেন। কথা কইবার শক্তি ছিল না। আমি বল্তাম তিনি শুন্তেন-_যখন 
কিছু প্রকাশ কর্বার ইচ্ছা হ'ত তখন তিনি-_তী'র শয্যার পাশে কতকগুলো৷ কাগজ পেন্সিল 
ছিল-_তাইতে লিখে জানাতেন। তিনি লিখলেন “একসঙ্গে বসে কতদিন আমোদ আহলাদ 
করেছি সে দিনগুলি মনে পড়ছে। জীবনে তা আর ঘটবে না” আমি বললাম “সব 
সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা! । তীর ইচ্ছা হ'লে--আবার আপনার স্থুধামধুর কণ্ঠের গাঁন শুন্বো 1” 
তিনি স্থু হেসে লিখলেন “আমি এখন ওপারের যাত্রী-পারের তরী ঘাটে বীধা এখন 


দবিতীযষার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] গিরীশ-স্মৃতি ৭০৩ 
শুধু তার মাধ করে উঠতে বাঁকী।” তার সেই সৌম্য, সিগ্ধ, করুণ, মাধর্পূর্ণ ভাব দেখে 
আমি অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইলাম। মৃত্যুর ভীতি নেই-_কাঁয়মনোধাক্য যেন বিভুর চরণে 
আত্মোৎসর্গ ক'রেছেন। বিশ্বাস ও শাস্তির একটা বিমলালোকে সভার চোখ ও মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে রয়েছে । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে যুমূর্য কবির ভগবদ্ভাবানুরঞ্রিত মুখের দিকে চেক্কে 
রইলাম। হঠাত তিনি কাগজে লিখলেন “আপনি কি দয়া ক'রে গিরিশবাবুর কাছে গিয়ে 
একবার আমার কথা বল্বেন? তাকে দেখতে-_-আমার খুব ইচ্ছে হচ্চে। ভীকে অনেক 
কথা বল্বার আছে। কবে চঙলে যাব তার ঠিক নেই। আপনি দয়া ক'রে জানান কি %% 
আমার মাতুলের নাম শ্রীযুত গিরীশচন্দ্র সেন__রজনীবাবুর খুব পরমাত্ীয় এবং কল্কাতায় এসে 
মাঝে মাঝে তাদের বাড়ীতে উঠ্‌তেন। সেইখানেই-তার সঙ্গে আমার পরিচয্ম-সৌভাগ্য 
ও মেলামেশ। হয়। আমি তীকে জিজ্ঞেস কর্লেম, “কেন গিরীশমামার সঙ্গে আপনার 
দেখা হয়নি বেশ আজই গিরীশমামাকে আপনার কথা বল্বো।” কবি আবাঁর লিখলেন 
“তিনি নন, আমি মহাকবি গিরীশচন্দ্রের কথা বল্ছি। তার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে, আপনি সেখানে প্রায়;ষযান-_ আপনার মুখেই শুনেছি। আপনার মুখে তীর কথ। 
অনেকবার শুনেছি। আজই একবার তীকে আমার একান্ত অনুরোধ জানাবেন ।--মহাঁকবিকে 
দর্শন করতে আমার প্রীণ অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছে ।” আমি তীকে বল্লাম “আপনি স্থির 
হোন, আজই তাকে আমি আপনার কথা জানাব। এখনও প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
তার কাছে যাই।” কিছুক্ষণ পরে তাঁর নিকট থেকে নিদাঁয় নিলেম। সেই দিন সন্ধ্যার 
পর গিরিশবাবুকে কবি রজনীকান্তের বিনীত অনুরোধ জানালেম। তিনিও পুর্বেধ আমার 
মুখে কবির ক্যান্সার রোগ শুনে_মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতেন “রজনীবাবু কেমন আছেন ? 
গিরিশবাবু রজনীবাবু কথ। শুনে অত্যন্ত আশ্চর্য ও বিম্ময়াপন্ন হলেন। “রজনীবাবু_আমার জঙ্গে 
দেখ। কর্তে চান। যদিও আমি তার গুণমুগ্ধ তবুও আমার ধারণ। ছিল আজকালকার সব 
সভা-সাহিত্যিকের৷ কেহ আমাকে চাঁন ন।। _আমিও রুগণ” _ডাক্তার কাঞ্রিলালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন “ভাক্তার-_তুমি যদি কাল পরশু সময় ক'রে আমায় নিয়ে যাও ।” ডাক্তার 
বল্লেন “যে আজ্ঞে । আমি আপনাকে নিয়ে যাঁব।- কোন্‌ সময়ে যেতে চান ?” গিরিশ- 
বাবু বল্লেন “বেল ৩টা ৪টার সময়_-পার্বে কি?” কাঞ্জিলাল বল্লেন-_--“খুব পাঁর্বো। 1” 
তারপর গিরিশবাঁবু বল্লেন_-“দেখ__রজনীকান্তের আমি গুণমুগ্ধ 1” 

আমি। আমার ধারণ! ছিল না ষে আপনি রজনীবাবুর 'দ্গে পরিচিত । 

গিরিশবাবু বল্লেন ““সাক্ষাৎভাবে বিশেষ পরিচয় হয় মি। পু্িম! মিলনে একধার নগেন- 
বাবুর (স্থপ্রসিদ্ধ বিশ্বকোষ গম্পাদক শ্রীযুত' মগেন্দ্রলাথ বন্থ প্রাচ্য বিগ্ামহার্ণব মহাশয়ের) বাড়ীতে 
যাঁই-সৈথানে রজনীবাখু “মাক্মের দেওয়া! মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই”-__উীরিরূচিত এই 


৭০8 বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৪ 


গান গাচ্ছিলেন। খেন মধু বর্ষণ কর্ছিলেন। তাঁর আবেগ তার ভাবপূর্ণ গানের ভঙ্গী দেখে আমি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেম। তারপর তীর রচিত আরও গান শুন্লাম। সরল প্রাণের ভক্তিপূর্ণ উচ্ছাঁস। 
কবি রজনীকান্তের ভাবপুর্ণ গানগুলি__বাঁংল! সাহিত্যের অপূর্বব রত্ব।-_-আজকালকার দোআশলা 
সাহিত্যের বাঁজারে রজনীকান্ত একজন খাঁটা বাঙালী কবি। এঁর গানগুলি হৃদয়স্পর্শ 
করে ।-1715 ৬2095 0086 15551057515 105919. প্রকৃত উচ্চদরের কবি। প্রত্যেক 
গানগুলি কবির মর্দস্থান থেকে উচ্ছসিত হয়েছে__তাই সকলের মর্ম্ম স্পর্শ করে।” 

আমি। আচ্ছ। মশায় গান আর কবিতা কি এক জিনিষ ? 

গিরিশবাবু। গাঁন_গান আর কবিত1-কবিতা। ছুটি জিনিষের বেশ পার্থক্য আছে। 
গান কি জান ? একটা স্থরের তরঙ্গ প্রাণের ভিতর উথলে ওঠে । কোনও রসের আবেগ যখন 
এত গভীর হয় ষে কথায় তা বল! যায় না-_ছন্দে কবিতায় তা প্রকাশ করতে পারে না 
তখন মানুষ স্থরে সেই অব্যক্ত ভাবকে ব্যক্ত কর্বার চেষ্টা করে।__সেই স্থর যখন জাগে 
-_তখন ছন্দে তার রূপ ফুটে ওঠে--কণ্টে তখন গান হ'য়ে ব্যক্ত হয়। যারা গান বাধে 
প্রথমে একটা স্থুর তাঁর অন্তরের ভিতর ঢেউ তুলে চলে- সেই ঢেউর তালে তালে ছন্দ 
নাচতে থাকে-_-তাইতে তার ভাবের-তার রসের একটা রূপ ঝলক মেরে যায়-_সেই 
ছবি ধরে কবি গাঁন বেঁধে যায়--গায়ক সেই স্থরলহরীর হিল্লোলে গায়। তোমার ভিতরের 
অন্তস্তলে-_অন্তর্জগতে সেই স্তুর প্রতিনিরত বাঁজচে-_অব্যক্তকে ব্যক্ত কর্বার প্রয়াস পাচ্চে_ 
সেই স্থুরই শ্যামের বাঁশী।__ষে শুন্তে পায় সে বিহ্বল হয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকে। যোগী 
একেই বলে অনীহত ধ্বনি । 

গিরিশবাবু খানিকক্ষণ স্থির হ'য়ে চুপ ক'রে রইলেন। পরে আবার বল্লেন “শুধু কি 
ভিতরেই গান চলেছে। সামনে দেখ নদী উঠছে কলগীতি গেয়ে_ মুক্ত আকাশের তলায় 
পাখী উধাও হয়ে গেয়ে চলেছে,_ প্রভাতে সন্ধ্যায় বিহগ কাঁকলী কি মধুর! ফুলের স্থবাঁস 
মেখে বাতাস গাইছে স্বন্‌ স্বন্‌, মানুষ কাঁদ্‌চে, হাঁস্ছে, কথা কইছে স্থরে গানে ।-_য। তোমাকে 
এখন বল্ছি-_-তাই ছন্দে বদ্ধ হ'লে কবিতা! হয় কিন্তু গান তা নয়! বিশেষ একট ভাবের-_ 
রসের অব্ক্ত প্রকাশ ।” 

আমি। কিন্তু রাগরাগিণীও কি তাই? 

গিরিশবাবু।-_উদাত্ত -অনুদাত্ত-স্বরিত। তার! উদীর! মুদারা-_প্রথম স্থরের এই তিনটা 
বিভাগ মানুষ সহজে ধর্তে পার্লে। 

আমি। কেমন করে মানুষ ত| ধর্তে শিখলে ? 

গিরিশবাবু। মানুষের ভাবপ্রবণ হৃদয়ের উচ্ছাস যখন শব্দে ব্যক্ত হয় তখন দেখা 
যায় উত্তেজিত কণ্ে কখনও উচু কখনও ন্লীচু হয়ে স্বর ফুটে ওঠে__তা কি ক্রোধে কি 
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আনন্দে কি শোকে! যখন গভীরভাবে মন আন্দোলিত হয়ে ওঠে তখন তন্ময় হয়ে চেঁচিয়ে বলে 
না হ'লে ধীরে ধীরে অর্ধন্ফুটভাবে বলে যেন-_কণের স্থুর রোধ হ'য়ে আসে । সহজ ভাবে মানুষ 
না উচু না নীচু এমনি স্বরে কথা কয়। এই দ্রেখ না তিন্টে কথা আঃ ইঃ উঃ-_তিনটা 
আলাদা আলাদা ভাবে ব্যক্ত হ'তে পারে ।--তিন'টা শব্দ তিনটা আলাদা স্থরে উচ্চারিত হ'য়ে-_ 
তিনটা আলাদা ভাবকে প্রকাশ কর্চে।_গানের মূল এইখাঁন থেকে স্থরু হ'ল। তারপর 
সাম্নে পড়ে আছে--প্রকৃতির তান-_য! মানুষের কানে অবিরত ধ্বনিত হচ্চে। তাও ভৈরব 
রবে মেঘগম্ভীরনাদে কখনও ললিত বিভাষে কল কল উচ্ছ্বাসে আবার কৌমুদী বসন্তে 
নির্ঝরিণী গেয়ে চলেছে। নিস্তব্ধ প্রকৃতিতে প্রকৃতির সেই গান মানুষ অনায়াসেই শুন্তে 
পায়। জল, হাওয়। যেমন কেহ চিন্তে শেখায় না--মানুষ আপনি তা নিজের দরকারে 
লাগিয়েছে, তেম্নি এই বিশ্ব জুড়ে পাহাড়ের বুকে, নদীর কোলে, ঝর্ণার ঝর ঝরে, হাঁওয়ার 
ন্‌ স্বনে, পাখীর কে_জীব জগতে জড় প্রকৃতিতে যে নিয়ত গানের বঙ্কার চলেছে 
গানুষ প্রথমে তাঁরই অনুকরণ ক'রে তার কণ্টে সুর তুল্তে প্রয়াস পায় ।--প্রথম সঙ্গীতের 
পনি এই প্রকৃতিরই একটা প্রতিধ্বনি । মানুষের মনস্তত্বে তারই ছাপ পড়ে পড়ে একদিন 
শুভ মুহূর্তে তার কে স্থর বেজে উঠলো। তার অন্তরের তন্ত্রী থেকে কের তন্ত্র 
বাজলো । মা বীণাবাদিনীর বীণাঁয় নিখিল ভূবন বস্কারিত হল। তারপর এল স্থুরের 
বিভাগ--উ'চু নীচু কোমল। বেদের উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত স্তুরে ধ্বনি উচ্চারিত হল, মানব 
সমাজে তাঁই তারা উদার! মুদারা হয়ে কে কণ্চে মুখরিত হ'ল। এই তিন স্বরগ্রাম 


থেকে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর জন্ম হ'ল। 

আমি। এই ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর মানে কি? 

গিরিশবাঁবু।__তুমি গান গাইতে জান ? সঙ্গীতে তোমার 99ভ আছে ? 

আমি। গান টান আমি আদৌ জানিন! কি বুঝিনা-_তবে শুন্তে বেশ লাগে । 

গিরিশবাবু।-_বটে ! নিতান্ত যার গাধার মত স্থুর-সেও কখনও কখনও আপনার 
ণনে গায়। গানের 0০5০ বললে কিছু বোঁঝনা ? এই জিনিষটায় একটু মন দিলেই 
গনেক জান্তে পারবে আর শিখতে পার্বে। গলার ভিতর থেকে যখন স্থর বেজে 
৪ঠূলো তখন মানুষ দেখলে স্থরের যে বিভাগ কর! গেল সে তিনটাকে আশ্রয় ?ক'রেও 
ওর উঁচু নীচু পর্দা আরও আছে।_এই রকমে একটা একটী করে প্রত্যেক বিভাগে 
1িতটী করে পর্দা হল।-এই রকম করে সা রি গা মা পা ধা নি এই সাঁত পর্দা! হ'ল। 
ই যে পর্দায় পর্দায় সবরের ধ্বনি সাজান হ'ল, মানুষ তাঁতে দেখতে পেলে, তাঁর অব্যক্ত 
শব মনের পরিচয় এতে যেন ফুটে উঠছে। হাসি কান্না প্রেম অভিমান নিরাশ! আঁশ! 
ন ফুটে ফুটে প্রকাশ পাচ্চে। মন বিশ্লেষণ ক'রে তার ছয়টা ভাব বাঁ উচ্ছাসের নাম- 
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করণ কর্লে “রাগ” । মামুষ--তীতে আনন্দ্র পেলে-_বুক্লে গানে এক আনব এক অপূর্ব 
রসের অনুভূতি__ভিতর বাইরে অব একাকার হয়ে যাঁয়। হৃদয়ের যত ভাবের উচ্ছ্বাস 
_৮808০0০2৪-এর যত রকম স্তর বা বিভাগ আছে--সবগুলিকে প্রকাশ ক'রে মানুষ তাঁর 
রসাম্বাদন কর্তে ব্যস্ত হল। মূলতঃ ছয় রাগকে আশ্রয় ক'রে ছত্রিশ রাগিণী নানীভাবের 
মূল মিশ্রণ রূপে 672000728] 65015531078-এর 010750 500.5521505 555 ধ'রে 
সুরের কৃষ্টি হল-স্এই রকমে ছয় রাগের সঙ্গে ছত্রিশ রাগিণীর উতপত্তি হ'ল ।-_সঙ্গীত বিদ্যার 
মত আর বিস্তা নাই_-ম্থরের ভিতর 682153310715-এর 212915005] বিভাগ ।-_ প্রকৃত বৈজ্ঞানিক 


ভিত্তির উপর ম| বীণাবাদিনীর মুত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
আমি। পাশ্চাত্য জগতে কি ভারতবর্ষ থেকে সঙ্গীত বিগ্ভায় উৎকর্ষ লাভ 
করেনি? 


গিরিশ ।--[271000759]  510555108)5-এর এই রকম 215519008] 85059319 দেখায় 
নি। তবে__পাশ্চাত্যজগণ্ড সঙ্গীত বিদ্যার একটা প্রধান উন্নতি সাধন করেছেন-__তী| 1১577750225 
বিভিন্ন সুরের-_7০850০203-এর 1)9£700505. আমাদের যে তা ছিল না তা বল। যায়। ধর 
একতারা তানপুরা বীণা__একট। স্থুরের ঝঙ্কারে সব রকম রাগরাগিণী সাঁধা যায়।--ইউরোপা 
দেখিয়েছে সব রকম স্তরের মিলনে একটা অপূর্বব স্থরের উন্ভাবন হ'তে পারে ।_ও্ীকের 
[75 বাজিয়ে কবিতায় গেয়ে বেড়াত--তাইতে 577০60০0-এর 5%12:5551০7, দিত। এই 
[এর সাহায্যে যে কবিতা গাওয়! হ'ত তাকেই 171০ 2০779 বা যা তোমরা গীতি 
কবিত। বল-তাই বল্‌তে। ! 

আমি। [১হ€ টী কি রকম বাগ্ঘযন্ত্র ছিল? 

গিরিশ বাবু । এক রকম তারের বাছ্যন্ত্র।-_-এআঁজ সারেগের টংয়ের।_-বড় বড় কবিতা 
কোনও পৌরাণিক বা এঁতিহাসিক পাল! একজন লোক বাজিয়ে বাঁজিয়ে গাঁইতো--তাই 
তাঁকে প্রথম বল্তে। ০৪7519. বর্তমীনে অবিশ্যি ০9756. বল্তে আর সাবেক ০৪055 বোঝায় 
না। এখন পাচজন মিলেও ০৪056 গায়। একজনের লিরিক পরে পাঁচজনের কোরাসে 
দড়াল। এই কোরাস গাঁন থেকে নাটকের স্গ্টি_তাঁই নাটকের ভিতরেও লিরিক মিশিয়ে 
আছে ।-_গ্রীকের কোরাস বিখ্যাত। এই কোরাস ০:০%5৩9৮৪য় গীত ও অভিনীত হু'ত। 
08755র বন্ধিত আকার ০৪০০০, 

আমি । 0:50911০ কি? 

গিরিশ । কোনও পৌরাণিক দেব কাহিনী কিম্বা বাইবেলোক্ত কোনও পবিত্র আখ্যান- 
বন্ সঙ্গীতে রচিত হ'ত।--তাই ৪০1০তে, কোরাসে ০:055৪08-য় অভিনীত হ'ত। এই 
অভিনয়ে, দৃশ্যপট, সাজ সজ্জা কিন্থা, কাথাবার্ত। বন্তৃতার অভিনয় নীই। শুধু গানে। রোমের 
নিকট 92505 [19715 11588০105 গির্জার 0:8০5তে এটা প্রথম কল্পিত ও অভিনীত হয়েছিল 
বলে একে ০:59 বলে। 

আমি। ৪০০ কাকে বলে? 

গিরিশবাবু। একজনে যা এক্লা' বাজিয়ে বাঁ গেয়ে গীতাঁভিনয় করে__তাকেই ৪০1০ 
ৰলে। এই ৪০৫০-র উপর: কিছু ছাল' বাড়িয়েছে ০7১৪৮৪-য | 

আমি। ৪০7৮৪, কি রকম ? - 
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গিরিশবাবু। ৪০1০-র মতই-_তিন বা! চার রকমের. অঙ্গভঙ্গে কিম্বা বিভাগে ৪০1০ বাগ্- 
ষন্তের জন্ত গীতি রচনা । 7৪০0১1০৮০-এর 9০78০ বিখ্যাত ।--ইটাঁলীতে গীতবিষ্ভার বিশেষ 
অনুশীলন হয়েছিল। স্বরের উচু পরদায় রকমারি খেলা 9০7:9০-তে আবার মেয়েদের 
গলায় ০০7৮৪৪:১০-ও মধুর । 

আমি। 0০7৮51০-ট। আবার কি ? 

গিরিশবাবু। যুবতীর কে গভীরতম উচ্ছাস খুব নীচু পরদাঁয় সুরের লহরী লীল!। 
আবার চাপা গলায় বিহগকাক্লীর প্রতিধ্বনির মত স্থুর। খুব উচু মরদানা আওয়াজের স্বর 
তরঙ্গে £18০-র পরিচয়। অস্বাভাবিক গলায় খুব উচু স্থুরকে [5199০ বলে। চতুষ্পদী 
99851-এর দ্বিতীয় চরণকেও £৯1০ বলে । আমার মনে হয় কি জান প্রকৃতির অনুুকরণের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরতম হাব ভাব সমূহ প্রকাশ পেতে লাগংলো। তারপর উল্লাসে 
আনন্দে শরীরের অসভঙগীতে নৃত্যের আমদানী হল। এই নৃত্যই তালের জন্ম দিলে-_-তখন 
নৃত্যে-__তালে-_গানে--ভাবের সমন্বয়ে মানুষ এর মাধুধ্যধারা জান্তে পেরে আনন্দে রসের 
আস্বাদন করতে শিখলে । গানের সঙ্গে নাচের তালের সঙ্গে ছন্দের স্থরের সঙ্গে রূপের 
একটা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে ! 

আমি। কেমন ক'রে ?__ঠিক বুঝতে পার্লেম না। 

গিরীশ বাবু। হৃদয়ের অব্যক্ত ভবের উচ্ছু।স স্থরের ভিতর গান হ'য়ে প্রকাশ পায়। 
স্থরের একটা 2১005 আছে তা'তে একটা রূপ ফুটে ওঠে__সেই ; অস্পষ্ট রূপের প্রকাশের সঙ্গে 
ভিতরে 2০ ৃঃ0010 0506015 হয় _তাতেই ছন্দের উত্স বয়ে ষায়-_-এই ছন্দে স্থুরে অন্তরের 
[00210 72105507505-এর সঙ্গে যখন গান হ'য়ে বার হয় তখন তার সঙ্গে ছন্দের তালে তালে 
শরীরের অঙগ-ভঙ্গী মাসে। মানুষ সমাজ-সভ্যতার খাতির নাচতে লজ্জা! পাঁয়_তা। না হ'লে 
[দেখ না কেন মানুষ যখন কোনও বিষয়ে উত্তেজিত হয়, আনন্দিত হয়, আতঙ্কিত হয় মানুষ হাত-পা! 
ছোড়ে, লাকিয়ে লাফিয়ে চলে, শরীর শিউরে ওঠে! এরই ,পরিমাপে নৃত্য-_তালে তালে 
পা ফেল্তে শিখলে । 

আমি। নাচের চচ্চ। আমাদের দেশেও তো খুব এক সময়ে হ'য়েছিল। 

গিরীশ। নিশ্চয়ই । অতীতের একট! খোলস তয়ফায়,: বাই খেমটার নাচে, সংয়ের 
নাচে-_নানাভাবে প্রাণহীন হয়ে পড়ে'রয়েছে। আদিম কাল থেকে ভগবন্ভাবে বিভোর হয়ে 
মানুষ নাচে । . এই নৃত্যে যখন অব্যক্রকে ব্যক্ত কর্বার প্রয়াস পায়, তখন একটা অনুপম . মাধুর্য 
ঝর্তে থাকে । মহা প্রভু শ্রীচৈতন্থের নৃত্য, প্রভু নিত্যানন্দের নৃত্য-_বৈধ্কব "গ্রন্থে কত ভাবে 
বর্ণিত জাছে।: কিন্তুঠাকুরের নৃত্য যে একবার দেখেছে নে বুঝেছে শরীরের অজতঙ্গে চাহনিতে 
সে অনন্ত মানন্দ ধার।র মাধুরী কেমন ক'রে প্রকাশ পায়। আহ! যে দেখেছে মে ধন্য হয়েছে। 

আমি। কিন্তু আমাদের দেশে নাচকে তো ঘণা.করে.। শিক্ষিত ভাবুক যারা-_তার! নাচকে, 
অসভ্য, মনে,করে। 
গিরীশ বাকু। সে যারা করে করুক, তাতে কি..এসে যায়। তবে শিক্ষিতেরা ভাবুকেরা 

উত্সাহ! দিলে- যোগদান করলে. জিনিষটার- উন্নতি. সত্বরই হয়। তবে সব মঙ্গলময়ের ইচ্ছে। 
ইউরোপে: ০৮815) ০:০155808515 একট। প্রকাণ্ড বিদ্বে _একট| মস্ত কলাকুশলতা। গ্রা? 
গ্র মে ফা গান, পাল! গান:আগাক্রে: দেশে যেমন ইউরোপের: সর্ববত্রে তেম্নিই. প্রগলিত ছিল 
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আমাদের দেশে যেমন রাখালের গান আছে, শ্রীকৃষ্ণের গোচারণ গোষ্ঠ বাংলার-_শুধু বাংলার 
কি--ভারতের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে আছে-ায়ে গায়ে তাই নিয়ে যাত্র। গান চলেছে, ইউরোপে 
তেমনি চ530015] 5০075, 7581০181৩ প্রচলিত ছিল--এই থেকে ইটালীতে চ591075] [)াঃজর 
স্যরি হ'ল, পৌরাণিক আর দ্ূপকে নাটক রচিত হ'তে লাগলো, এই [289£025] নও 
থেকে অপেরার সৃষ্টি । 


আমি। অপেরার জন্ম কি ইটালীতে ? 

গিরীশ বাবু। হা-_ক্লোরেন্স সহর থেকে। অপেরার নৃত্যগীত হাবভাবের 8030০ 
501853109 দিতে লাগলো । আগ কাল অপের[র রাজত্‌ চল্চে। ইউরোপীয় রঙ্গমঞ্চে যথার্থ 
নাটক খুব কম 09155 হচ্চে__অপেরাই বেশী অভিনাত হয়। 

আমি। আমাদের 'দেশে কি অপেরা ছিল না? 

গিরীশ বাবু । ইউরোপে যে তাবে আছে ঠিক সে ভাবে আমাদের দেশে ছিল না। কিন্তু 
গীতিনাট্যের বেশ প্রচলন ছিল। কুষ্ণযাত্রা__যাত্রা জিনিষটারই নাটকের চেয়ে অপেরার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । ইউরোপের স্বাধীন দেশে নরনারীর অবাধ স্বাধীনতা উন্দাম প্রকৃতির সহযোগে 
নৃত্য ও গীতের একট! অপূর্ব উন্নতি সাধন ক'রেছে। ওদের অন্তর ধন রোজগার হচ্ছে প্রাণে 
স্ষুত্তি সখ আছে, আর কলাকুশলতার পরিপুগ্ির চেষ্টা আছে--বড় বড় প্রতিভাসম্পন্ন মনস্বী 
জন্ম গ্রহণ কর্ছে-_তাই 9725 9193 সুন্দর ৫০৬৮০1০০ করছে। 

আমি। কিন্তু আমাদের দেশে পরাধীনতা সত্বেও এই কল! বিগ্ভার চর্চা চলেছে; হাস 
পায় নি-_বরং যুগে যুগে উন্নতি লাভ করেছে । এখন যে লোক খেতে পায় না তবুও যাত্রাগান 
থিয়েটার, বাইনাচ প্রভৃতিতে লৌকের কম উৎসাহ দেখ যায় না। 

গিরীশ বাবু । তার কারণ কি জান? আমাদের জাতের প্রাণ মরেনি--রসধার! শুকোয় 
নি। এই প্রাণে রসের ধারা মহাপুরুষর। জাগিয়ে রেখেছেন । আমাদের রাজনৈতিক, সামাজিক, 
আর্থিক সব ৪1০০7 -অন্ধকারময়। কেবল বর্তমান তথাকথিত শিক্ষিতের! যে, “বন্দে 
নামে নাক তোলেন-_সেই ধশ্মই জাতট।র প্রাণরক্ষা কর্চে--অনস্ত রসের ভাগুার ঢেলে দিয়ে এই 
দুপ্দিনে ছুরবস্থায় জাগিয়ে রেখেছে । আজ যদি ভারতে ধন্দের প্রবাহ না থাকৃতো--তবে জাত,টা 
ছারথার হয়ে যেত। 

আমি। কেন সাহিত্যের অনুশীলনেও তো রসের ধার! বজায় থাকে । আজকাল কেউ 
কেউ বলেন যে সাহিত্যের উপর জাতীয় আন্দোলন প্রতিষ্ঠ। কর্তে। 

গিরীশ বাবু। বটে! সাহিত্যের রস আস্বাদন করবে কে যদি জাতটার প্রাণ ন। থাকে? 
সাহিত্য__জাতটার 6%2:5551০7,9--অভিব্যক্তি মীত্র । মহাপুরুষদের জীবন, চরিক্র,চিন্তায় সাহিত্যের 
বিকাশ আর পরিপুণ্টি। পিছনে একট! বড় ভাবের প্রবাহ ন! থাকলে সাহিত্যের পরিপুষ্টি হয় না। 
সেই ভাব-প্রবাহের উৎ্দ-__ভারতবর্ধষে ধন্ম। এই দেখনা কেন আমাদের এই দেশের সাহিত্য । 
ধন্দের আন্দোলন হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গড়ে উঠেছে। প্রাচীন সাহিত্য বল আর আধুনিক 
সাহিত্য বল, পিছনে দাড়িয়ে আছেন ধর্ম। এই ধর্মের বলে তোমার আমার ভিতর রসের 
ধার! রয়েছে, তাইতে তুমি অন্য দেশের সাহিত্যের রস আস্বাদন করতে সক্ষম হচ্চ--এই শক্তির 
বলে 5৭)3; করে নিতে পারচে।। মুসলমান আমলে বল আর ইংরেজের আমলেই বল, 
আমাদের দেশে বড় বড় ধর্ম্মবীর-_-অবতার পুরুষ-_জন্মগ্রহণ ক'রেছেন বলেই আজ আমরা সমগ্র 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা) শিরীশ-স্মৃতি দি 


জাতের প্রাণের স্পন্দন অনুভব কর্ছি। যখন আমর! এই ধন্মকে উপেক্ষা কর্বো-_তখন 
আমাদের বিনাশ অবশ্যন্তাবী। আমাদের মন্ত ভয় কি জান__মামরা আমাদের এই জাতীয় 
ব্যক্তিত্বটাকে না হারাই--যেখানে জাতের ব্যক্তিত্বটা মরে যায়, সেখানে জাতটাঁও মরে যায়। 
আর যতক্ষণ সে ব্যক্তিহটা বেঁচে থাকে, ততক্ষণ হাজার দুর্দশা ঘটলেও অত্যাচার উৎ্পীড়ন এলেও 
ব্যক্তিত্বটা সহ করে তার প্রতিবিধান করবার জন্য সময়ের প্রতীক্ষা করে। সে সমরের প্রতীক্ষা 
মানে আপনার শক্তি সঞ্চয়। 

ডাক্তার কাঞ্রিলাল।_কিম্ত্বু এই সাদা কথাটা আজকাল কেউ বুঝতে চায় না। 
ইউরে।পীয় আদর্শ লৌকের চোখে ধাধা লাগিয়া দিয়েছে । 

আমি। তাদেবে না কেন? যেদিকে বিচার কর পাশ্চাত্যের। আমাদের চেয়ে কত উন্নত। 
তাদের সাহত্য-_-তাদের বিজ্ঞীন-_-তাদের শিল্পকল1_-তাদের রাজনৈতিক উন্নতি__তাদের প্রকাণ্ড 
[21391015915 018575986015-_চিকিতুসা বিদ্যায় উত্কর্ষ__কলক্জ! বাণিজা কোন দ্রিকেই তাদের 
সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না। এই যে নাঁটক-_নাচ গান--তাতেও ওদের প্রভাব আনাদের 
স্বীকার কর্তে হয়। প্রতি হাতে ওদের মুখের দিকে আমাদের তাকাতে হয়। 

গিরিশবাবু। সত্যি__তাঁ বটে। উন্নত উদ্মশীল জাত._-তা কে অস্বীকার করবে ? তবে 
কি জান যে বিষ-গুলো বল্লে-তাতে ওদের মুখের দিকে তাকাচ্চ। কিন্তু ধ্মচিস্তার-_-ধন্মের 
আদর্শেকি ওদের দিকে তাকাতে হচ্চে ? যেখানে ভারতে বেদ ষড় দর্শন গীতা ভাগবত পুরণ রামায়ণ 
মহাভারত আছে, যেখানে বুদ্ধ চৈতন্য রামকৃষ্ণ আছে, সেখানে কি তোমাকে ওদের দিকে তাকাতে 
হচ্চে? এই বিশেষদ্ের পার্থক্য আগে ভাল করে বুঝতে চেষ্টা কর। যেখানে তোমাদের আছে 
সেধানে পাশ্চ'ত্যের নেই, আবার যেখানে পাশ্চাত্যের আছে সেখানে তোমাদের নেই। এই 
“আছে নেইর” সমন্বয় কর্‌তে হ'বে। প্রত্যেক কালে তাই হয়েছে। পুর্বেবেও ভারতের সভ্যতা 
শিক্ষা নান! দেশে এমন কি ইউরোপে পধ্যস্ত আপনার প্রভাব প্রচার করোছে। এখন উন্নত 
ইউরোপের প্রভাব অবশ্য স্বীকার করতে হবে । কিন্তু ভারতেব আদর্শ সাম্নে রেখে সেই প্রভাবকে 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে। তাই বিশেষ সাবধানত। অবলম্বন করা দরকার। মহপুরুষরা 
পথ নির্দেশ করে যান। স্বামী বিবেকানন্দ সেই পথ দেখিয়ে গেছেন_-তাই অনুসরণ কর্তে 
হবে। 

আমি। নাটক অপেরার সম্বন্থে। আমর! অনেক নৃতন কথা শুন্ছিলাম। তাই ভাল করে 
জান্তে ইচ্ছা হচ্চে। 

গিরিশবাবু। (হাসিয়া) বটে-_এতে তুমি ঠ/055965 বৌধ কর্ছ 1 কি ভ্রান্তে 
চাও বল? 

আমি। অপেরা কি শুধু ইটালীতে পরিপুগ্টি লাভ করেছিল ? 

গিরিশবাবু। অনেকটা বটে। কিন্তু জান্াণ ফরাসীরাঁও একে অনেক বদ্ধিত ও পুষ্ট করেছে। 
ইউরোপে নৃত্যগীতের একট। প্রবল বিপ্লব ঘটেছিল । অপেরার সঙ্গে সঙ্গে লিরিক কবিভারও খুব 
আদর হ'তে লাগলো। আপাততঃ অপেরা আর [.7০-এর যুগ । নাচ গান নাটকের অন্তর্গত 
হয়ে একট! নৃতন গতি নিলে । 

আমি। কিরকম নূতন গতি ?. 

গিরিশবাবু। [৪৮১০5 শ্রকাশ করতে শিখলে । নাটকীয় চরিত্রীনুষায়ী গানে 


১ ধর্গবাবী, [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ, ১৬৩৪ 


58155510228 দিতে শিখলে । :0০75৩45 বা 058০৫5- ০৪75851078 নৃতীগীতে পারিসচুট 
হতে লাগলে! _ এটাই নৃত্যগীতের নৃতন গতি । 

আমি। ইউব্বোপে আমাদের দেশের মত রাগরাগিমী নাই--আপনার িফেটারী 

স্থুরকে স্ুগায়কেরা অবজ্ঞা করে বলে মিশ্র থর, জংলা! সুর | 

শিরিশবাবু। নূতন কোনও জিনিষ আফদানী হ'লেই ওরকম চেঁচায় ভেংটায়-১তাতে 
কিছু আসে যায় না। থিয়েটারী স্বর মানে কি? নিছক রাগ-রাগিণী এক এক সময়ের. গান.। 
ভোরে ছৈরবী, সন্ধ্যায় পুরবী, রাত্রে বেহাগ, এই রকম এক এক সময়ে গক এক রাগিরাগিণী 
গাইবার বিধি আছে। থিয়েটারে নাটকে সকল শিল্পকলার সমন্থয়। দেখ কনসার্ট সমস্ত 
বাস্তের এক্যতান। দৃশ্টপট, সাজ সঞ্জ্া সব অভিনয়ের উপযোগী করুতে হয়। রঙ্গালয়ে গান 
ও নাচ মভিনয়ের একটা অঙ্গ । রঙ্জালয়ের গান সখের গান নয়__যাত্রার গান নয়। রঙ্গালয়ের 
নাচ গান যেখানে বিশেষ আবশ্য ₹ নাটকীয় চরিত্রকে পরিস্ফ,ট করতে নাটকের গতিকে সাহাযা 
কর্তে নাটকে অভিনয়কে সজীব করতে নাচগানের সেখানে প্রয়োজন ।হ্ৃতরাং গানে যাতে 
মনের ভাব বিশেষ ক'রে ব্যক্ত হতে পারে তার চেষ্ট। থাকে এবং সেই অনুযায়ী স্থরও সংযুক্ত খাঁকে। 
কথাবার্ধায় হাবভ।বে যেমন 10155310758 পড়ে গানেও সেইরূপ 10000:5381079 দিতে হবে। 
আমাকে ভৈরবী থেকে বেহাগ--সব আলাপ এক সময় গাইতে হবে। সেইটে যাতে মা হয় তা 
আমার বিশেষ লক্ষা থাকে । মনে কর কোথাও বিষাদের স্থুরকি কোথাও আনন্দের স্ুর-_ 
সব তে অভিনয়ে দেখাতে হবে। আবার মন্বাভাবিক করলে চল্বে না। অভিনেতা বা 
অভিনেত্রী গান গাইতে যদি রাগ-রাগিণী দস্তর মত আলাপ করে তবে রঙ্গমঞ্চে নাটকের অভিনয়ে 
যে আব. হাওয়ার স্থপ্টি করে-__তা তেজে যাবে । আমি যখন গান বাধি_-তখন নাটকীয় চরিত্র 
মনে রেখে গান বাধি_স্থরের ইঙ্গিত দেখিয়ে দ্রি--তবে অপরে সেই স্থুর অধলম্বন ক'রে গানে 
স্বর দেয়। নৃত্যও তাই-__তালে-হালে পা ফেল্তে হয়-_খুমুরের - নূপুরের ধ্বনি তালে তালে 
বাক্তবে__তার সঙ্গে যে রসবিকাশ করতে হবে তা নৃত্যে দেহভঙ্গীর সঞ্চলনে প্রকাশ পাবে-- 
শরীরের প্রত্যেক অন্গপ্রতাঙ্গ চাউনি পর্যন্ত সেইভাবের হিল্লোলে আন্দোলিত করতে হ'বে। 
ইউরোপীয়েরা [55৪০ বা চ০5655 দিয়ে সেই হাবভাব প্রকাশ করে। ইউরোপে জীবজন্তু 
পাখীর অনুকরণে সুর সাধন! করে__তাই দেখানো মস্ত আর্ট। নুত্যেও প্রজাপতি ভুঞ্জজিনী__ 
7565975, 957550055 ভাবে [5955৩ দেখাবার চেষ্টায় নৃত্যের শিক্ষা হয়ে থাকে । কিন্তু ভারতীয় 
নৃত্চাতুর্য্যে জীবজন্ত বিহজম সরীন্থপের অনুচরণ নেই_তাতে আছে ভাবের অভিব্যক্তি । 
[5956 এবং 5য9:558107)9 06 505000159 দুইটী বিশেষ দরকার ।২-রজণলয়ে নৃত্াগীতের এই 
পরিপুষ্তির বিশেষ ইচ্ছ। ছিল-_কিন্তু ত! হ'ল না। দেশে প্রকৃত নাট্যানুরাগের অভাব। 

আমি। 51৮ নাচটা কি? 

গিরিশবাবু। এই নাচ জান্্মানীর জাতীয় নাচ। ছুজনে মিলে খুব ৮71/11776 010002 
দেখায়। উনবিংশ শতাঙ্দীর প্রারস্তে ইংলগডে ১৮৮ নাচের চলন হয়। এ ছাড়া 54105 
মাচ আছে। পু 

কাঞ্জিলাল। 045011])5 459০০ কি রকম 1 ৃ 

,. গিরিশবাবু। চারটা-জোড়া মেয়ে-মন্দ ৪০৪৪৩ কয়ে: নৃতা সবরবে। এই নাঁটে পাঁচ- 
রব ॥ জজের আান্দোলন-_নাঁচের রক্মক্ষের দেখাবে 1-ব্দপ্লেরায়ি আবার 01৩) 45০৩. জাছে। 


ইত, 


দিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] গিরীশ-স্থৃতি ৭১১ 


আমি। তাকি রকম? 

গিরিশবাবু। এতে নাচ আছে, 7০9908110% আছে--আবার 2901০য0515 5০0০৮ আছে । 

আমি । [22210 5০0০ কাকে বলে ? 

গিরিশবাবু। 2০0০০ ৮10০৩৮৮৮০৭৪, এই সব যারা নাচে তাদের 1351157295 
বলে। 5115015--321190জ যুবতী নর্তকীর নাম। অপেরা ট্র্যাজেডীতে জমেছিল, পরে 
কমেডিতে জম্লো ।--খুব ০০:1০ ০০০. নাম হ'ল অপেরা! বুফ.--০79:5+৮০০৪ । গ্রই 
সকলের সঙ্গে সে আবার নানাবিধ বাযন্ত্রের আবিষ্ষীর হ'ল। এমন কি কনসার্টের পূর্বের 
কর্ণারিন৷ বলে একরকম বাগ্ঘযন্ত্রের সৃষ্টি হ'ল । 

আমি। বাস্তবিক প্রত্যেক বিষয়ে জগতে কত নূতন স্থ্টি আবিষ্কারের উন্নতি 
পরিপুষ্টি হচ্চে__-তা৷ ভাবতে গেলে অবাক্‌ হ'তে হয়। 

গিরিশবাবু।_তা আর বল্তে। আর দেখ ইটালিতে 761০0তর স্গ্তি।_-অপেরা 
আর 75519798775-র ঢেউ ইটালী ও ফরাশীদেশে খুব হয়েছিল। 

আমি। [)01:.জ থেকে 2761901577ঞর পার্থক্য কি"? 

গিরিশবাবু। অনেক পার্থক্য । গল্পের চরিত্র স্থষ্টির অপেক্ষা ঘটনা স্থ্টি__975907-এর 
স্থষ্টি_-বিশেষ হয়ে থাকে। খাটী সজীব নরনারী নায়ক-নায়িকা দেখতে পাবে না 
7186151 97295-এর রকমারি আছে । [.05০0০,-এর বাহুল্য, হৃদকম্পনকারী ঘটনা, দৈববলে 
উদ্ধার, নয়নরঞ্জনদৃশ্য প্রভৃতি 175219917)৪-র বিশেষ বিশেষত্ব । 

আমি। বাস্তবিকই বর্তমান যুগে নাট্যসাহিতা ও রঙ্গালয় নানাদিকে অদ্ভুত উন্নতি 
লাভ কর্ছে। 

গিরিশবাবু। কিন্তু মনে রেখ সাম্নে যে বিস্তৃত প্রকাণ্ড নাট্যশালা রয়েছে__তাঁর 
কোটা অংশের এক কণামাত্র এই সব নাটক বা রঙ্গীলয়। এখানে অভিনেতাও তুমি দর্শকও 
তুমি। রকম রকম ভূমিকাও তুমি গ্রহণ কর্ছ-__দেখ.ছোঁও সাক্ষীরূপে তুমি । 

কাঞ্জিলাল। সেকি রকম মশীয় ? 

গিরিশবাবু। অন্তরে মননশীল মন আছেন, আর সাক্ষী -.দ্রষ্টারূপে আত্মা তাকেও মনই 
বল্‌তে পার। এক মন কাজ করে আ'র এক মন দেখে। ধ্যান কর্তে বস্লে দেখবে একমন 
একাগ্র কর্বার চেষ্টা কর্চে, ই্টমুণ্তি ধারণ কর্বার যত্র কর্চে,-.আর এক মন তুমি ক্ষমতা 
অক্ষমতা দেখ.চো। যখন বক্তৃতা কর তখন একটু অনুধাবন করলেই দেখতে পাবে। অভিনেত৷ 
যখন রজমঞ্চে অভিনয় করে তখন একজন অভিনয় করে অপর মন সাক্ষীরূপে দ্রষীরূপে 
আোতারপে থাকে ।-- এও এক রহস্পূর্ণ রসপূর্ণ আনন্দপূর্ণ নাটকের অভিনয়। এই রঙ্গালয়ে 
ঘে ট্রযটাজেডী অভিনীত হয় তা আর কোথাও হয় না-যে কমেডি অভিনীত হয় তা আর কোথাও 
হয় না, যে অপেরা £71০:5778-র নৃত্যগীত হয়--তা আর কোথাও হয় না।--এমন রসের 
স্ফুত্তিও আর কোথাও উ.লে ওঠে না। 

গিরীশবাবু নীরব হইলেন_-বৌধ হইল যেন তিনি কোন্‌ চিন্ত/রাজ্যে- কল্পনার ভাঁব- 
রাজ্যে চলে গেলেন। তাঁর মুখমণ্ডল হাস্যময় আনন্দপূর্ণ-_-আবার গম্ভীর অন্যমনা। আমরা 
খীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ কর্লাম। | শ্রীকুমুদবন্ধু সেন.. 


খল 


৭১২ বঙ্গবানী [৬ষ্ঠ বর্ষ, মাঘ ১৩৩৪ 
আতের মায়া 


বিশেষ কাজের তাড়া না থাকিলে এ সময়ে কেহ পগ্মায় নৌকা ভাসায় না। 
ক্ষুধিতা নদী গ্রামের পর গ্রাম, মাঠ, চর, একে একে মুখে পুরিয়াও তৃপ্ত হইতেছে না, তাহার 
ক্ষুধা দিনে দিনে বাড়িয়া চলিতেছে। পাঁড় ছাড়িয়া লোকে দূরের গ্রামে পলায়ন করিতেছে । 
যতদূর দেখ যায় নদীবক্ষ শুন্য, চঞ্চল আত কল কল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। শুধু আমার 
পালতোল! নৌকাটী সেই বিপুল আত কাটিয়! অগ্রসর হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 

নৌকায় ছিলাম আমি এবং আমার ছু চারজন কর্মচারী। প্রতিমুহূর্তে নৌকা 
উল্টাঁইয়া যাইবার ভয়ে সকলেই শিহরিয়া উঠিতেছিলাম। নৌকা এক লগি যায় ত 
দশ লগি পিছাইর়। আসে। আমি ভর। পদ্মার নব যৌবনের রূপ অতৃপ্ত নয়নে চাঁরিদিকে চাহিয়! 
দেখিতেছিলীম। ভয়ের পরিবর্ধে আমার মনে কেমন একট আনন্দ জাগিয়া উঠিতেছিল। 

দুরের একটা চরের দিকে চৌখ পড়িল। সমস্তটাই তাঁহার জলে ডুবিয়া গিয়াছে । 
একখানি মাত্র খড়ের চাল একপাশে হেলিয়া আছে। তাহার দাওয়৷ পর্যন্ত জল উঠিয়াছে। 
তাহারি উপর একটি ছোট ছেলে দীড়াইয়া হাতছানি দিয়া অনবরত আমাদের ডাকিতেছিল। 

অনেকক্ষণ অনিমেষে সেই দ্রিকে চাঁহিয়। রহিলাম। সহসা সমস্ত মনট!। কেমন একটা! 
ন্মেহে পুর্ণ হইয়া উঠিল। এক্টা ক্ষুদ শিশুর অন্তরের আহ্বান আমার অন্তরে স্পর্শ 
করিতেছে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে প।রিলাম। বুঝি বা! পপ্সাপারের কোনো জেলে বা মাঝির 
অনাড়ম্বর কুটার ওইখানি। সাথাশুন্য এই উচ্ছ,সিত। নদীর মধ্যে একান্ত অসগ্গয় অবস্থায় 
সে হয়ত সাহাধ্য প্রার্থনা করিতেছে । আমি মাঝিদের ডাঁকিয়া বলিলাম “ঘোরাঁও ওই 
দিকে নৌকা--” 

নৌকা কুটারের দাওয়ার ঠিক নিন্ে আসিয়া লাগিল। দেখিলাম পাঁচ বছরের একটী ছেলে 
হাত দুইটা জলের দিকে বাঁড়াইয়! দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । চোখ ছুইটী তাহার জলে ভরা । এক 
একবার সে ভাঙ! গলায় কীদিয়। কীদিয়! উঠিতেছে “বাবাগে। বাঝ। !-__-মাগো মা!” 

তাহাকে টানিয়৷ নৌকায় ভুলিয়া লইলাম। কুটারের দরজা দিয়া ভিতরে উঁকি 
দিয়৷ দেখিলাম কুটার শুন্য ৷ ছেঁঁড়াঞ্ধোড়া ময়লা কাপড় আর ছুই একটা ভাঙা মাটার হাড়ি ঘরের 
চারদিকে ছড়াঁন রহিয়াছে । কখন যে কু'ড়েখান! ধ্বসিয়৷ নদীতে পড়িবে তাহার ঠিক নাই। 

ছেলেটার নগ্নতন্ু জলে ছিঞ্জির! গিয়াছে । দীড়াইর! ঈাড়াইয়। সে কীপিতেছিল। একখানা 
ফর্সা কাপড় বাহির কঠিয়া তাহার সর্ববান্গ ঢাকিয়া তাহাকে কোলের উপর বসাইলাম। সে 
ফুঁপিয়া কীদয়া উঠিল। একবার বলিল “ওগো আমার বাবাকে দেখেছ, মাকে দেখেছ _ সেই 
যে মা গেল নৌকো চড়ে”-ক্লাক্ষে গরম ছুধ ছিল তাহার খানিকটা বাহির করিয়া ছেলেটাকে 
খাইতে দিলাম। একটু পরে আমার কোলে উপর শুইয়৷ সে ঘুমাইয়া৷ পড়িল। আমি 
তাহার মুখ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম না । এক শ্রাবণের জলঝড়ের রাত্রে আমার স্ত্রী 
একটী শিশুস্তান প্রসব করেন, জন্মের পর একবারমাত্র চোখ মেলিয়াই সেটা ফুলের কোরকের 
মত চিরতরে মুদিয়া যায়। এই ছেলেটীর মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে আমার রহিয়৷ রহিয়া 
তাহারই ব্যথা মনে হইতে লাগিল। তাহারও ছিল যেন এমনিই কোমল স্থকুমার মুখখানি । 
' একজন কর্মচারীকে বলিলাম “কি করা যায় বলত্‌ বিষ ॥ ছেলেটা ঘরে একলা পড়ে আছে-_» 
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বিষ, বলিল “আমিও ভাবছিলুম ওর বাপ মায়ের কথা। তারা কি আর আছে !__যে জলের 
তোড়-_”। ছেলেটী জাগিয়। উঠিল। শান্তভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । হঠাৎ কোল 
ছাড়িয়া উঠিয়। বলিল “বাবা আসেনি আমার, দেখে আমি ঘরে--» আমি তাহাকে কোলে 
বসাইয়। বলিলাম “অ।স্‌নে বৈকি, কোথায় গেছে তোমার বাবা জানো-_আসমর! ডেকে আন্ব ?” 
ছেলেটা দূর পন্মায় আঙুল দেখাইয়া বলিল “ওই যে হোথায়, নিত্যি যে মাছ ধরতে যায়। 
ভোরের বেল! শাল্তিখানি বেয়ে মা বাবাকে খুঁজতে গেছে । ই!গ! দেখেছ আমার মাকে তোমর। ?৮ 
বুঝিলাম পল্মার বুকেও মাতৃন্সেহ পূর্ণ রহিয়াছে । কচি শিশুটাকে গ্রাস না করিয়া সে তাহাকে 
তাহাদের দাওয়ার উপরেই ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহার পিত। মাত! ! তাহার! বুঝি 
আ'র জল হইতে উঠিয়া আসিবে না। করুণায় ও নমবেদনার আমাদের সকলের হৃদয় কোমল হইয়া 
উঠিল। মাঝিদের বলিলাম “মার কাজে গিয়ে দরকার নেই, পাড়ের দ্রকে নৌকো! ভিড়োও।৮ 
জ্।তের মুখে নৌক। মেঘের মত ছুটিয়া চলিল। 

ছেলেটাকে ঘরে আনিতে সকলেই কৌহতুল ভরে দেখিতে আসিল। আমার ছোট ছেলেটা 
তাহার একটী খেলার সাথী মিলিরাছে স্থির করিয়। তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিল। একটু বিস্মিত 
হইলেন কেবল আমার স্ত্রী । 


সমস্ত ঘটনাটাই তাকে কহিলাঁম। কেন যে ছেলেটাকে বহিয়! ঘরে লইয়! আসিয়াছি-- 
স্ট্কুও জানাইলাম। বাস্তবিক ছেলেটার উপর এই শলল্নক্ষণের ভিতরেই আমার একটা গভ'র 
মায়। বপিয়া গিয়াছিল। বলিলাম “এটাকেও তোমায় মানুষ করতে হবে বিনুর মত। মাবাপহার! 
ছেলে_-মা ওকে অ।মাদের হাতে তুলে দিয়।ছেন, ফেল্তে পারি কি--” স্ত্রী কিছুই বলিলেন না। 
খানিকক্ষণ কেলোর মুখপানে চাহিয়! থাকি বাহিরে চলিয়া গেলেন। বিনু কেলোকে পাইয়া 
বসিল। সে তাহাকে লইয়া বাগান, উঠান, খেলাঘর, মাঠ, পদ্মার পাড়-_দিনর।ত খেলিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। আমি আড়াল হইতে প্রায়ই তাহাদের দেখিতাম। কেলে! নব সময়েই উন্মন। হইয়া 
থাকিত। বুঝিতে পারিত।ম বিন্ুর সহিত চপল আনন্দে খেলায় সে যোগ দিতে পারিতেছে ন1। 
স্থযোগ পাইলেই সে ছুটিয়া আসিয়া পদ্মার পাড়ে দাড়ায়। চোখের উপর হাত দিয়! রোদের 
আড়াল করিয়া! জলের দিকে চাহিয়া থাকে । 

আমি তাহাকে সব সময়েই আদর করিতাম। কিন্তু তবু সে যেন আমার কাছে আসিতে 
চাহিত না । সব সময়েই ভয়ে ভরে সরিয়। সরিয়া যাইত । আমার শ্ত্রীর মন সে দখল করিতে 
পারে নাই। আমি স্পৰ্টই বুঝিতে পারিলাম একট! অমূলক আশঙ্কায় স্ত্রী এই ছেলেটীকে একটু 
বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতে সরু করিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে বিনা কারণে তাহাকে একটু আধটু 
শাসন ও ভত্সনা করিতেন। 

একদিন বাঁগানের ধারে গিয়া দেখিলাম কেলো৷ ফুপাইয়৷ ফুঁপাইয়া কদিতেছে। 
সাপটিয়। ধরিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়। লইলাম, বলিলাম “কি হয়েছে রে কেলে। ?” আমার 
কোলের ভেতর মুখ লুকাইয়৷ কেলো৷ বহুক্ষণ নীরবে কীদিল। আমি তাহাকে লইয়া আমার 
ঘরে আসিয়। দরজা বন্ধ করিয়া দিলীম। সে বলিল “মাসিম। মারছিল দাঁদাকে”-_-সহসা৷ দরজ। 
খুলিয়া গেল, আমার স্ত্রী বিন্ুর হাত ধরিয়৷ ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিলেন। কেলো৷ তখনও 
আমার কোলে ছিল, সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাঁকিয়। বিলক্ষণ ঝঁঝ মিশাইয়। বলিলেন 
খুব হচ্ছে সংসার করা বটে, নিজের ছেলেট! নদীর ধার, সাঠ জঙ্গল করে করে? জানোয়ার 
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হয়ে উঠল--সে দিকে কি চোৌখ দেবার একটু সময় হয় ন! ?' ম্লান হাসিয়। বলিলাম “কোন 
দিন কি সে কাজ আমি করেছি 1-_-তোমার __” “বেশ বেশ সে কাজ আমারই বটে, 
কেন রে বিনে তুই--পল্সার জলে-_” বলিতে বলিতে বিনুর হাঁতটায় হ্যাঁচকা টান দিয়া তিনি 
সশব্দে ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেলেন। কেন জানিনা সেইদিন হইতে কেলোর প্রতি ন্েহ 
আরো! গাঢ় হইয়া! উঠিল। 

বিন আর আমার কাছে আসে না। ঘরের খোল! জানালার সামনে বসিয়া দেখি বিমু 
আর কেলে! বই শ্লেট বগলে লইয়া স্কুলে যাঁয় ৷ বিনু বাঁর বার পিছনের একটা জানালার দিকে 
চাহিয়া দেখে । সেখান হইতে বৌখধহয় যে তার মায়ের তীব্র চোখের পাহারা দেখিতে পাঁয়। 
পথের দুই পাশ দিয়! ছেলে দুইটী বরাবর সোজা! চলিয়৷ ষায়। এক একবার আমার ঘরের 
জানালার দিকে তাহার চোখ পড়ে। তখনি মাথাটা নিচু করিয়া সে চলিয়া যাঁয়। ছোট 
ছেলের অন্তরের রুদ্ধ অভিমীন যেন গুমরিয়। গুমরিয়। আমার কাণের কাছে বাঁজিতে থাকে । 

সেদিন কি ঝড় আর কি বৃষ্টি !_অপরাহ্ছের শান ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে ছূর্য্যোগ যেন ক্রমশঃ 
বাড়িয়াই চলিল। শঙ্কিত নয়নে দুরু দুরু বক্ষে আমি বাতায়নের ধারে বসিয়া ছিলাম ছেলেরা 
তখনো পাঠশাল! হইতে আসে নাই। চাকর ত অনেকক্ষণ তাহাদের আনিতে গিয়াছে । 
বারকয়েক সমস্ত ঘরময় পীয়চারি করিয়া আমি বাহিরের দরজায় আসিয়! দীড়াইলাম। 
অল্পক্ষণ পরেই চাকর বিন্ুকে কোলে লইয়া ফিরিয়া আসিল। আঁমি পথের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম কেলো! ত আসে নাই ! বিনু চাঁকরের-কোল হইতে নামিয়াই ছুটিয়। আসিয়া আমাকে 
জড়াইয়া ধরিল, উতকণা ভরে বলিয়! উঠিল “বাবা গো_-কেলো ঘরে এলো না। বল্লে আমি 
আর বাড়ী যাব না।”- আমি চমকিয়া উঠিলাম, বিনুকে কোলে তুলিয়। লইয়। বলিলাম, “ঘরে 
এলো না কোথায় গেল তবে ?৮-_আমাঁর কোলের ভিতর ছট্পটু করিতে করিতে বিনু বলিল 
“পথের দিকে গেল বাবা--আমি বলুম ফিরে আয় কেলো বিষ্টিতে ভিজে যাবি! সে 
শুন্লে না, দৌড়ে মাঠের ওপর দিয়ে চলে গেল। খুঁজবে চল ন! বাব তাকে 1” কোল হইতে 
নামিয়া সে আমার হাত ধরিয়! টানিতে লাগিল। অত্যন্ত উন্মনা হুইয়! উঠিলাম। কি যে 
ভাবিতেছি তাহা নিজেও বুঝিতে পারিলাম না। মৃদ্ুক্ে কহিলাম “তুমি মার কাছে যাও 
বাবা, সে ফিরে আস্বে এখুনি”--ঘরে আসিয়া দরজা! বন্ধ করিয়া বসিয়! পড়িলাম। 

তাহার পর জানি না কখন ঘর হইতে বাহির হইয়া! বাগানে বাগানে, মাঠে মাঠে, নদীর 
পারে পারে সেই বুগ্টিঝর৷ রাত্রে জলে ভিজিয়৷ ভিজিয়৷ কতক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। ভীষণ 
শব্দে মাঠের মধ্যে বাঁজ পড়াতে যেন চমকিয়া জাগিয়! উঠিলাম। বিদ্যুৎ চমকিয়! উঠিল, সম্মুখ 
দিয়া যেন একটি ছোট ছায়া চঞ্চল গতিতে চলিয়৷ গেল। সেদিকে হাত বাড়াইতে গিয়া হুমড়ি 
খাইয়া আমি জলকাদার উপর পড়িয়৷ গেলাম । 

খুব ভোরে বাতায়নের সম্মুখে দীড়াইয়া দেখিলাম প্রাস্তরের পারে দূরে পদ্মাতীরে 
অনেক .লোক জড় হইয়াছে। জানালার নীচে দীড়াইয়' বিনোদ বাঞ্দি এই সময় ডাকিল 
“কর্তীবাবু _কর্তাবাবু একবার আসন্ন ত!”_-বলিয়াই সে চঞ্চল গতিতে অগ্রসর হইল। 
কম্পিত পদে আমি তাহার অনুসরণ করিলাম। 
7. পঞ্মাতীরে আসিয়া দেখিলীম একটী বালকের দেহ মাঁটার উপর শোয়ানো রহিয়াছে, 

তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া গায়ের লোকেরা নানা কথা! বলাবলি করিতেছে । আমাকে 
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দেখিয়া সকলে সরিয়! গেল। দেহটার কাছে গিয়া আমি হাঁটু গাড়িয়া নিচু হইয়৷ দেখিলাম 
সে কেলোই বটে। মুখখানি অনেকটা বিকৃত হইয়া গিয়াছে। কম্পিত হন্তে আমি 
তাহার বুকে হাত দিলাম। তুহিন্শীতল স্তব্ধ দেহ। এই সময় বিনু ছুটিয়া আমার 
পাশে আসিয়া দাড়াইল। একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই কেলোর দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। বিনোদ বলিল “ভোরের বেলা ওপার থেকে আস্ছিনু কর্তা, জল থেকে পেন্ু 
একে__” আমার চোখে নিমেষ পড়িল না। বিকৃত মুখখাঁন! হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম 
না। মুখে কোন কথ! আসিল না। অনেকক্ষণ পরে বিনুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
সে স্থিরভীবে আমার পাশে দীড়াইয়৷ রহিয়াছে। তাহার দুই চোখে বড় বড় মুক্তার মত 
দুঞফৌটা জল টল্‌ টল্‌ করিতেছে । 

প্রীফটিকচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পশম 


মাঘে 


আমাদেল্স কুণ্ব্য ও ক্হ্মিশন্ন_ উচ্চপদস্থ ভারতবাঁসীদের মধ্যে ধাহাঁদের যথার্থ 
বুদর্শিতা আছে, বিজ্ঞতা আছে ও বিদ্ভা আছে তীহাদের মধ্যে কেবল শ্রীযুক্ত লর্ড. সিংহ সকলকে 
কমিশনের সঙ্গে মিলিয়। কাঁকছ্গ করিতে বলিয়াছেন । তাহার মতের জন্য তিনি উপহাসের পীত্র 
নন, তবে কেন যে আমরা ভিন্ন মত পোষণ করি তাহ! বলিতেছি। রাষ্্রনীতির প্রসঙ্গে 
কমিশনকে বয়কট্‌ না করার কথ। ছাঁড়া তিনি মাঞ্চিণবিবির অতি ঘ্বণিত ভারত সমালোচনার 
বইএর কথ! বলিয়াছেন»আর সে বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাঁহা আমাদের মতের সম্পূর্ণ অনুরূপ । 
অযথাঁভাবে উত্তেজিত মাথায় বিদ্বেষপরায়ণা মাকিণবিবির গ্রস্থখানি এদেশের পদস্থ ব্যক্তিরা 
অতিমাত্রায় সমালোঁচন! করার ফলে এই ভারতেই উহার কাঁট্তি হইয়াছে অত্যন্ত অধিক, 
অর্থাৎ অর্থের হিসাবে বিবিটিকে অনেক লাভ করিতে দেওয়! হুইয়াছে। তাহা! ছাড়। বিবিটির 
মনে এই কৃতার্থতার আনন্দ বাঁড়াইয়া দেওয়। হইয়াছে যে তাহার লেখায় তীহার উদ্দেশ্যের 
অনুরূপে ভারতের লোকের! উত্যক্ত হুইয়। মানসিক জ্বালা ভোগ করিতেছে। ইহাঁর উপর 
আবার যদি আমাদের কোন প্রতিনিধি ঘরের খাইয়! মার্কিণ দেশের বনের মহিষ তাঁড়াইতে যান 
তবে নির্ববুদ্ধিতার একশেষ হুইবে। 

কমিশন বয়কট্‌ করার প্রস্তাবটি যে ভাবে কয়েকজন স্বদেশীয় নেতা আলোচন! করিয়াছেন 
তাহাতে তীহাদের উত্তেজন! ও ক্রোধ বহু পরিমাণে লক্ষিত হয়; যদি তাহা না হইত আর 
কমিশন সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য স্থিরভীবে আলোচিত হইত, তবে কেহই আমাদের পস্থাকে 
তিলমাত্র ছুধিতে পাঁরিতেন না। কমিশনে ভারতের লৌককে নেওয়া হয় নাঁই বলিয়া যদি 
ক্রোধ ও অভিমান হুইয়! থাকে তবে আমর! ষথার্থ ই ভারতসংক্কারের পদ্ধতি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণায় 
চালিত হইতেছি। আমাদের উদ্দেশ্যে ও পালমেপ্টের উদ্দেশ্যে কিরূপ প্রভেদ ন1 থাঁকিয়াই যায় 
না, তাহাই আগে বুঝিতে হইবে । ইংরেজ এদেশ দখল করিয়াছেন আর মনে করেন যে ভারতকে 
যোল আন দখলে না রাখিলে পৃথিবীতে তাহাদের স্থিতিতে বাঁধা পড়ে, আর ব্যবসায় বাণিজ্য ছাঁড়া 
এদেশে চাষ আবাদ ও খনি প্রভূতিতে যত স্বার্থের-সুতা জড়াইয়। আছে, তাহার কোন গাছিই. 
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ছিড়িতে গেলেই ইংরেজ জাতির প্রভূত ক্ষতি । কাজেই ইংরাজরাজ বলিতে যে পাঁলণমেন্ট বুঝায় 
সেই পালামেণ্ট কিছুতেই ইংরেজের স্বার্থ তিলমা্র নষ্ট করার দিকে কাঁজ করিবেন না; সভ্যেরা 
লেবার দলের হউন বা অন্য যে কোন দলের হউন, একই কথা । যদি কমিশনে জনকতক 
ভারতবাসীকে নেওয়া হইত তাহা হইলেও সার! দেশের লোকের ভোটে সদস্য নিযুক্ত হইত না, 
হয়ত বা সদন্ত হইতেন কয়েক জন ঘরের টেকি । যদি বা রাউণ্ড টেবিল্‌ কনফারেন্স, হইত, অর্থাৎ 
সকল সদন্যের। সমন পদ-মর্ধ্যাদায় ভারতের ভবিষ্যৎ বিচার করিতে পারিতেন, তাঁহা হইলেও 
আমাদের প্রস্তাবিত পদ্ধতি নাকচ করিবার উপাঁয় ছিল অনেক । আমাদের বক্তব্য এই যে কমিশন 
বন্থক বা নাই বন্থুক, আমরা! আহুত হইয়া কথ! বলি আর নাই-ই বলি আমাদের একমাত্র লক্ষ্য ও 
কর্তব্য এই যে আমরা! স্থবিচারে সারা দেশের বন্তমান সময়ের অবস্থা নির্ণয় করিব, অশিক্ষিত 
দল যত অধিক হইলেও ব| সাম্প্রদায়িক বিবাদ বত অধিক হইলেও কেন যে সকলে মানুষমাত্রের 
প্রাপ্য অবাধ স্বাধীনতা পাঁইবার যোগ্য তাহ। বুঝাইব, ব্যবসা-বাঁণিজ্যাদির হিসাবে কি-কি বাধায় 
ভারতের উন্নতির ব্যাঘাত ঘটিতেছে তাহা বুঝাইৰ ও শেষে বিশেষ করিয়!৷ বুঝাইব যে বিদেশ 
হইতে আগত পুরুষেরা যদি কোন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি না হইয়া শীসনভার পাঁইবার উপযোগী 
হ'ন্‌ তবে দেশের অবস্থ।র সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত শিক্ষিত ও দক্ষ ভারতবাঁসীরা কিছুতেই 
রাষ্্রশীসনের কাজে অনুপযোগী বিচারিত হইতে পারেন না। এই সকল কথ! যে গ্রন্থে লিখিত 
হইবে তাহা ইংরেজিতে ইংরেজের! পড়িতে পাইবেন ও প্রাদেশিক প্রধান প্রধান ভাষায় 
ভাষাস্তরিত হইয়। সারা দেশের লোকে পড়িয়া শিক্ষালীভ করিবেন ও চেতনা জাগাইবেন ; 
উহাতে ফল হইবে এত চমত্কার যেপালমেন্ট কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না । এই কর্তব্য- 
বোধে কাঁজ করিলে কগণিশনকে বয়কট করার কথ! আদপেই ওঠে না, অথচ সম্পূর্ণরূপে 
কমিশনকে উপেক্ষা করিঘা বিনা অভিমানে ও ক্রোধে আপনাদের কাঁজ করা হয়। এরূপ 
পদ্ধতিকে আমাদের লর্ড সিংহই হউন্‌ অথবা যে কোন বিজ্ঞ ব্যক্তিই হউন্‌ কিছুতেই নিন্দার কাজ 
বলিতে পারিবেন না। ক্রোধে ও অভিমানে আমাদের কর্তৃব্পালনের পথ বিদ্বসন্কুল হইতেছে । 


০ চু ক ক 


কুলিব্গাত। লিশ্ববিগ্যালস্বেল্র সুক্ষান্প_কলিকাঁতা বিশ্ববিগ্ভালয় পরিচালনের 
জন্য পর্বেব যে আইন ছিল ও এখনও রহিয়াছে উহ! যে পরিবন্তিত হওয়া উচিত তাহা গবর্ণমেন্ট 
স্বীকার করিয়াছেন ও দেশের সকল শ্রেণীর লোকেই বলিয়াছেন। আইনের সংস্কীর না হওয়ার 
ফলে ও ধীহারা যথার্থ শিক্ষিত ও স্থবুদ্ধি তাহার! সেনেট, সভায় উপযুক্ত সংখ্যায় নির্বাচিত না 
হওয়ার ফলে কত যে অনিষ্ট ঘটিতে পারে তাহা গত ডিসেম্বর মাসের সেনেট সভার বিবাদ, তর্ক 
ও সিদ্ধান্ত দেখিলেই বুঝিতে পরা যায়। কোন একজন ব্যক্তি কেবল যদি বিদ্বেষবুদ্ধিতে ব! 
খামখেয়ালিতে উপযুক্ত অধ্যাপক প্রভৃতিকে তাঁড়ীইতে চাঁন্‌ তবে তিনি অনেক দাঁয়িত্ব-বুদ্ধিহীন 
সভ্যের পোষকতায় তাহ! করিতে পারেন। ছু-একবার সেনেট সভায় যাহ অভিনীত হইয়াছে 
তাহ! বহুপরিমাণে আরও নান! বিষয়ের প্রসঙ্গ অভিনীত হইতে পারে। বিশ্ববিষ্ালয় রাষ্্রনীতির 
দলাদলির স্থান নয়, অথবা ব্যক্তিগত হিংসা-বিছেষ অবলম্বনে কাজ করিবার স্থান নয়। এসকল 
দৌষ সম্পূর্ন চলির! যায় যদি ধীহারা যথার্থ সুশিক্ষিত তাহার! অধিক সংখ্যায় স্বাধীনভাবেই 
নির্বাচিত হুইয়। সেনেটের সভ্য 'হ'ন্। এই.উদ্দেশ্ট সফল করিবার অভিপ্রায়ে ব্যবস্থাপক 


দিতীয়ার্দ, ৬ষঠ সংখ্যা] মাঘে. ৭১৭ 


সভায় ছুইখাঁনি বিল উপস্থাপিত হইয়াছে ;. একখাঁনি রচন! করিয়াছেন অধ্যাপক ডাঃ প্রমথনাথ 

বন্দ্যোপাধ্যায় ও আর একখানি রচনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ রায়। এই ছুই কৃতী ব্যক্তির 

বিলের মধ্যে যে সকল স্থলে প্রভেদ আছে তাহ। অনায়াসেই দূর করা চলে ও একমতে বিল পাস্‌ 
করা চলে। উভয়ের বিলেই একটি কথা নূলসূত্ররূপে আছে যাহার সারবন্ত কয়েক বৎসর 

আগেকার শিক্ষা-মিনিষ্টর স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্র স্বীকার করিয়াছিলেন। কথাটি এই যে গবর্ণ- 

মেণ্টের মনোনীত সভ্যের সংখ্য। একশত সদস্যের মধ্যে কুড়িজনের অধিক হওয়া উচিত নয়। 

সরকারি কন্মচারীদের মধ্যে ধাহাঁরা মথার্থ ই উচ্চশিক্ষার সহিত ঘনিষ্টভাঁবে সম্পর্কিত, উভয় 

বিলেই তীহাঁদিগকে সদন্ঠ রাখিবার ব্যবস্থা আছে ; কাজেই এ বিল পাস্‌ হইলে গবর্ণমেন্টের 

পক্ষে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কলিকাতা কর্পোরেশন, মহাজন .সভা, হাইকোর্ট, 

দুইটি মেডিকেল কলেজ, এঞ্জিনিয়ারিল কলেজ, জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপেলিটি প্রভৃতি যাহাতে 

সভ্য নির্বাচন করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা আছে। বিশ্ববিদ্যালয়টি ছাড়! সরকারি ও 

বেসরকারি সকল কলেজ হইতে এমন কি হাইস্কুল প্রভৃতি হইতে যাহাতে সদস্য নির্বাচিত হইতে 

পারেন তাহা রও ব্যবস্থা আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে যে সংখ্যায় সভ্য নির্বাচিত হইবার 
জন্য ডাঃ প্রমথনাথের প্রস্তাব আছে তাহ। অত্যন্ত উপযুক্ত মনে হইল। উভয় বিলের খুটিনাটি 

গ্রভেদ ধরিয়া যে সকল তর্ক উঠিতে পারে তাহা তেমন গুরুতর মনে হয় না। যাহা অত্যন্ত 

প্রয়োজনের সে কথ।টি এই যে গবর্ণমেন্টের মনোনীত সদশ্যের সংখ্যা শতকরা! বিশজনের অধিক 

হইতে পারিবে না। উভয় বিলে স্বীকূত এই প্রস্তাবটি পাস্‌ হইয়া গেলেই বিশ্ববিদ্যালয় 

স্থচিন্তিত ও স্বাধীন কন্মের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। 

ও চু এ চু 


স্পান্তি-স্থাপন্নে্র ভদ্যোগ-_আমাদের গবর্ণর বাহাদুর পাবশ! জেলার সাম্প্রদায়িক 
সংঘষণের মীমলা গুলিতে দণ্ডিত সকল ব্যক্তিকে মুক্তি দিয়া সে জেলার সকলকে বিদ্বেষ ভুলিয়! 
শাস্তি স্থাপনের জগ্ত উদ্ধদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই স্থবিচারিত কাঁজের জন্য আমরা 
লাট বাহাছুরকে ধন্যবাঁদ জ্ঞাপন করিতেছি । আমাদের দেশ বথার্থ হিতৈষণার বুদ্ধিতে জাগিয়! 
উঠিলে কিছুতেই ষে সাম্প্রদায়িক বিবাদ উত্থাপিত হয় না, ইহা কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ আন্সারি 
বিশেষ করিয়া! বলিয়াছেন । বন্ব্যাগী সাম্প্রদায়িক বিবাদে বুদ্ধিমানের! বুঝিয়াছেন--সে বিবাদের 
মূল কোথায়; কিন্তু সর্বসাধারণের মধ্যে সেই সুবুদ্ধি জাগাইতে হইলে বিবাঁদ-বিদ্বেষের কথা 
বিন্দুমীত্র উল্লেখ না করিয়া সকলকে অল্ল-বিস্তর দেশের হিতকর কাঁজের দিকে লাগাইতে 
হইবে। পল্লীতে পল্লীতে সকল শ্রেণীর লোকের স্বার্থরক্ষার কাঁজ প্রভূত পরিমাণে আছে আর 
সে সকল কাঁজে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কথা কিছুতেই উঠিতে পারে না। দেশসেবকদের মধ্যে 
ধাহীরা পল্লীর কাজ করিবার উপষে।গী ও ফাঁহীরা বক্তৃতা করিতে অনভ্যস্ত, তাহারা যদি সহরের 
সভাসমিতির মোহ কাঁটাইয়া পল্লীর কাজে পল্লার লোকদিগকে উত্তনাহিত করাইয়৷ কাজ করান, 
তবে অল্প সময়ের মধ্যেই লোকেরা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ভুলিয়া অতর্কিতভাঁবেই মৈত্রীর পথে 
অগ্রসর হইতে পারেন। বিদ্বেষ দূর কর-_-বলিয়! যত বক্তৃতা বাড়ান যাইবে ততই বিদ্বেষের 
আগুন জ্বলিবার জন্তাবন৷ থাকিবে । 

রী ন্ বং ঙ 


৭১৮ বঙ্গবাণী ] ৬ষ্ঠ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩৪ 


শোক -সহবাঁদ-_প্রীয় ৬৩ বসর বয়সে পৃর্থীশচন্দ্র রায়ের মৃত্যু হইয়াছে । ইনি শিক্ষা- 
লাভের পর সংসারে প্রবেশ করিবার দিন হইতে এপর্যন্ত সাহিত্য-সেবায় ও দেশের অনেক 
হিতকর অনুষ্ঠানের উন্নতিবিধানে ব্যাপৃত ছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম প্রতিষ্ঠার দিন হইতে প্রাচীন 
কংগ্রেসের জীবনকাল পর্যস্ত পৃথীশচন্দ্র কংগ্রেসের সভ্য ছিলেন ও গত শতাব্দীর শেষ দশকের 
প্রায় প্রথম ভাগে ভারতের দারিত্বোর কারণ অনুসন্ধান করিয়া একখানি ইংরেজি গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন। বুড়া কটন সাহেব, দাদাভাই নৌরোজি প্রভৃতি ব্যক্তিরা এ গ্রস্থের যথেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। একবার ইনি একখানি স্থপাঠ্য ইংরেজি মাঁসিক পত্রিকা প্রচার করিয়াছিলেন 
ও সেখানি কয়েক বুসর ভালই চলিয়াছিল। তিনি যে কয়েক বতসর দৈনিক বেঙ্গলী পত্রখানি 
সম্পাদন করিয়াছিলেন তখন অনেক বিষয়ে তীহার সারগর্ভ রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নিত্যন্মরণীয় স্যর আশুতোষের বিরুদ্ধে দীড়াইয়া যখন কয়েকজন ব্যক্তি বিদ্বেষবুদ্ধিতে বিশ্ব- 
বি্ভালয়কে খর্বব করিতে চেষ্টা করিয়াছিল তখন পূর্থীশচন্দ্র অনেকগুলি প্রবন্ধে স্যর আশুতোষের 
হিতকর নীতির সমর্থন করিয়াছিলেন । সেই বিষয়ের প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে 08191 পত্রের 
প্রসিদ্ধ লেখক [৪% ].০৪0-এর কথা ; এই স্থুবুদ্ধি ও তেজস্বী লেখক শ্যর আশুতোষের বিরুদ্ধ" 
বাদীদের নীচতা অতি পরিস্ফ,উভাবে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। এই 1[2৪% 1.০৬৪%-ও সগ্রতি 
পরলোকে গিয়াছেন। আমরা উভয়কেই সশোৌকে স্মরণ করিতেছি। 

আমরা আর একজনের শৌক-স্যৃতি বহন করিতেছি,_-ইনি বিখ্যাত স্বদেশহিতৈষী হকিম 
আজমল্‌ খী। যেভাবে ইনি নিজের স্বার্থ বলি দিয়া! সমতার দৃষ্টিতে হিন্দ্ুমুসলমানকে দেখিয়া 
পূর্ণ অনুরাগে দেশের হিতসাধনে ব্যাপৃত ছিলেন ও কংগ্রেসের নেতাঁদের মধ্যে একজন প্রধান 
নেতা বলিয়া স্বীকৃত ছিলেন তাহা এদেশের কাহারও কাছে অধিদিত নাই। ইহার সাধুতার 
স্মৃতিতে এদেশে সাম্প্রদায়িক বিবাদ দূর হউক ও দেশ-হিতৈষণ| বদ্ধিত হউক-_ইহাই আমাদের 
কামনা । 


পেশ পাপ 


ভ্রম সংশোধন 


গত পৌষ সংখ্যার বঙ্গবাণীর “গিরীশ-স্মৃতি” প্রবন্ধে কতকগুলি মুদ্রীকর ভ্রম রহিয়া 
গিয়াছে। এ প্রবন্ধের ৫২৫ পৃষ্ঠায় পনর ছত্রে “এই জাতিভেদের ভিতর” স্থলে “এই জাতি- 
ভেদ ছাড়া” হইবে । উক্ত প্রবন্ধের ৫৩৪ পৃষ্ঠার ছাব্বিশ ছত্রে “নীচ পাপিষ্ঠ স্বামী থাকলে স্ত্রীর 
উন্নতির উপায় কি ক'রে হ'তে পারে তা “হরমণি”র চরিত্রে দেখিয়েছি।” এখানে "হরমণি” 
স্থলে “জোবি” হইবে । পরে উক্ত ছত্রের “জোবিকেও” স্থলে “সমাঁজধধিত।৷ হরমণিকেও” 
হইবে। পাঠকপাঠিকীর! অনুগ্রহ পূর্ববক এই ভ্রম সংশোধন করিয়৷ লইবেন। 
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খামোফোন এজেণ্ট-___ 


মচিত্র: কাটলগের জস্য পত্র লিখুন 


টেলিফে!ন--১৪১, 
$ ৩, চৌরঙ্গী রোড, 


কলিকাতা । 


এ জেঠে 
5 নি এল, ্্াঁ ফট, কওমের 
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বিগত ৭ প্রন ধরিয়া আমরা হাকজ হন জবা হী সাহা 
তু মা আদিতোটি; আগনার অনুগ্রহ জে কি নাট খানি 


কেলু ডিএলিসেল আগস্ট ডযালাপীলে ভাছি 


সি 
দ 


1: রা 


জল জনও ০ 


গণ গাজর, বরাদযসস্,ফ্কাটো বীর ও টনের ভিন 





ৃ ্রীদিলীপ কুমার রায় প্রণীত 


শমনেন্স পল্পস্প-অভিনব উপন্যাস-__যুরোপ 
লব্বন্ধীয়। ছয় খণ্ডে সমাণ্ত-_কেব্বি,জ, লগ্ন, পারিশ, 
বালিন, রোম ও ভেনিস্‌। “ভারতবর্ষে” মাত্র প্রথম 
ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠা 
ছাপা বীধাই উৎকষ্ট__উপহার যোগ্য, _সূল্য মাত্র ৩২। 

জ্রাম্যক্মান্নেক্স ছিন্ন পরি সমগ্র 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গায়ক গার়িকার ও অন্যান্য নানান 
কাহিনী । বীরবলের ভূমিকা! সম্বলিত । ছাপা কাগজ 
বাধাই উৎকষ্ট_-মৃল্য মাত্র ২২। 


ছিজেক্দরলাঁলের 

হজ্জ ও ভির্েলী (অগভনব উৎকুষ্ট সংস্করণ ) - ২২ 
হাসিল গান্ন এ বাধাই--১২ 
আজলেহ্য ঞএঁ এ-_-১৯ 
গান্ন €শ্বয় কবির যাঁবতীয় গান )--২২ 

স্বরিজেতদ্রলীত্তি ১ম ভাগ (৪০টী উৎকৃষ্ট গানের 
€স্বরলিপি )-৯* 
রঙ রঃ *** দ্বিতীয় ভাগ-_১॥* 
হাম্নিল গানেব্র আ্বন্লভ্নিপ্পি-_র্গী় কবির অন্যুন 
৪০টী উৎকৃষ্ট হাসির গানের স্বরলিপি--২২ 


শ্রীমতী সাহান! দ্রেবীর 
হাতি _-১ম ভাগ বাহির হইল । ইহাতে প্রসিদ্ধ 
| গীত-কবি অতুলপ্রসাদের ১৪।১৫টি উৎকৃষ্ট লোকপ্রিক্ 
] গানের ন্বরলিপি ও তুলসীদাস, মীরাবাই, রবীন্দ্রনাথ 
| প্রস্তুতি গানের ম্বরলিপি দেওয়া হইল। ২ম ভাগ যন্তস্থ 
| মৃল্য--৯২ 
ূ ] প্রীপ্তব্য 8 


- ... গুরুদাস লাইব্রেরী 


২০৩৯ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 
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বুচিত্র সম্বলিত 
তস্য চিক গু 
মূল্য ২২ দুই টাক! মাত্র। 
আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক 
শআীকুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত। 
ইহা! নানা লোকের লিখিত 
প্রবন্ধের সমষ্টিমান্র নহে। 


ইহাতে আছে দেশবদ্ধুর জীবনের গতি ও 
পরিণতির স্তৃস্পষ্ট বিবরণ, দেশের রাজনৈতিৰ 
ইতিহাসের আনুপুরবির্বিক ইতিবৃত্ত ও স্থপ্রসিছ 
বোমার মোকর্দমা প্রভৃতিতে 
কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ছাপা, কাগজ, বীধাই, চিত্র প্রভৃতি অত্যুত্কৃষট 

ফরওয়ার্ড, অম্বতবাজার পত্রিকা, মানসী ও 
মন্মুরাণী, রঙগদর্শন ও বেঙ্গলী প্রভৃতিতে উচ 
প্রশংসিত । 


চিত্তরঞ্জনেঃ 


প্রাপ্তিস্থান 
হ্ত্মভা জুশ্কভ্িন্সো! 


. ১৫নৎ কলেজস্কোয়ার, কলিকাত 


গৃহপঞ্জিকার মত 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে রাখিবার বই 


সাধনা! 


সামনা বালক বালিক। যব? বুদ্ধ সকলেরই আনন্ন পুর্ণ করিবে । 

াখন্লাজ। আছে বেদ, উপনিবশ্ত শাগিবত, 25 এব চত্তী হইতে 
নেবণাচিত চন্দ স্ন্দর আশু । 

সাম্ুনাজ্থা আছে হন্দোরেসিণময় বা আলজিত পুঙ্গাতন এব শুহিন 
বত স্তাত্র এপং আরভিযোগা রন) 

সান্পন্নাত্া আজে পুপাহন একা আপুনিণ সকল প্রসন্ধ বির পচিত 
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বন্ধুসচ্গ তৎ বিবিসসঙ্গা ত এন জী সিজসক্সগীত ! 

হান্নান আুরীঘ এব সুচিন্তিত জানায় হাভাক্োেরমাননার বিচারপতি 
মনীঘিবর হ্যক্ত মধনাথ মুখোপাবায় লিখিরাঙেন নাথহানের 
হাতে উহা পড়িবে হাসপের এঘ আনেক বিয়ে সাতামা হলে 
ইহা নিহসন্দেহ | পুশ্কথানির সুভসক আছে 1 ব্ঙ্গালার ঘরে 
ঘরে উহার আদর হইবে বলার, আব পিরিত 

সাপন্নাক্ সমস্ত লাশ ক্টী শিক 5 নাশ মায়েদে এপৰায় বায়িত 
হইবে । 


সুলা_এক টাক এবং ভাল বাবাত পাত সি! 


ওশীঞ্পিহ্যান্ন 0১) শ্রীশীসারদেনএরা আশ্রম, 
২৬নঃ রাণী হেমন্ত খর হট, কলিকাতা | 
(১) বঙ্গবাণী কাবালয়-১৭নহং আাশ্ডাতোল মুখার্জিজ রোডঃ কলিকাত। 
(৩) অন্যান্য পুস্তকালয়। 
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বাসকের সিরাপ 





বাসক আশি উত্পন্ট হোক্সা নিঃসারক 9 আক্ষেপ নিবারক । 
ইহ) (সবলে সা, কাটি, বুকের বেদনা, রঙ্গ উত্যাদি দুর 
হয় |. জঙ্গাউটিস,  শিউামোনিয়া,  মন্ষীত ভাপানি ইত্যাদিতে ও 
বাশের উপপার পাওয়া যায় । 


বাসার সিরাপ ভাল হজাতেছে-কিনিবার সময় আমাদের 
নাম টড মাক ভাল করিজা দেখিয়] লইবেন | 


০্বস্ভন তুলছনিনিক্াভন, গতিসননাভ্ভা 


